2 蛾之愛
關燈
小
中
大
然，我也是大自然。
我們拉屎，撒尿，生孩子，搞出一堆爛攤子。
就算你讓忍冬在你家谷倉邊上生長，世界也不會終結。
” 生孩子？我怎麼沒發現我們有孩子？他的眼神在說。
可他問出的話是：“既然在野草還沒長出來的時候就能把它掐斷，為什麼還要忍受它到不可收拾的那一天呢？” 他們對彼此說的每一個詞都是錯位的，詞語背後的每一條事理都變得無法言說、無處歸位。
他們的善意僵化如一潭死水，他們的玩笑話全成了老掉牙的陳腔，已沒法再用。
盧薩扔下洗碗布，這陳詞濫調的對話讓她喘不上氣。
“祝你在林子裡過得開心。
我要去給你洗衣服了。
你的煙把廚房裡熏得難聞死了。
” “你雖然咒罵煙草，但你也得想想是去年的收成讓你買到了新的洗衣機和烘幹機。
” “Yil'andeenuk!”[5]她在過道裡吼道。
“要是我的艾拉伯媽媽教我詛咒罵人，我肯定不會引以為傲。
”他回敬道。
艾拉伯媽媽，波蘭佬爸爸——他這明擺着是在和她對着幹，和他家裡人沒什麼兩樣。
可她不也嘲笑過他的口音和出身嗎？不過說實話，他們原本都不是這類人。
日積月累的蔑視輕慢交錯糾纏，再也無法厘清——就算她和科爾結婚百年，他們仍舊會不明就裡地争個不休。
她覺得又沮喪又挫敗，在樓下各個房間砰砰砰地走來走去，收拾亂扔的襯衫和襪子（有些是她的）。
忍冬和煙草，有什麼好吵的，可他們還是吵了。
結婚不到一年，他們已經學會一場接一場地争論，無休無止。
就像小溪流往山下，彙聚在山谷，然後溢出溪岸，浸入車轍，又流回谷底的溪床。
争論像水一樣填滿婚姻，總是流經一切，雖無嗅無色，卻充滿了噪音。
苦溪，那條溪流的名字，還有他們農舍後面的一直綿延到國家森林公園的山谷，人們将這裡稱作苦谷。
太棒了。
是我太年輕，竟對這苦澀毫無察覺。
她心裡想着，吃力地走上樓去收拾餘下的待洗衣物，而他則出門去飼草田盡頭犁地了。
再過十年，會怎麼樣？難道她真的想就這麼一輩子待在農場裡？到手的鳥兒在那一瞬間就喪失了神秘感。
如今，她覺得自己就像一個跨境郵購的新娘，勉勉強強過了婚禮這一關，卻已想不通自己怎麼會離開生長的城市和心愛的事業，跑到如此逼仄的鄉村，給農夫做老婆。
五月九日上午十一點，樓下的烘幹機嗡鳴着，盧薩坐在卧室的大窗旁讀書。
僅僅過了四個小時，她的生活卻已轉到一件小事上：她那年輕的丈夫伸出強壯的手臂攀下花枝，濃郁的香氣徐徐升起。
她已經忘了這事，忘了他們之間的感情究竟是怎麼一回事。
有那麼一瞬間，她的心中不再盛滿那無休止的語言，卻充滿了某種新的情感。
即使他再也沒有回到這棟房子，即使他穿過田地時像許多本地農夫一樣，因這裡崎岖陡峭的地勢而發生了拖拉機事故慘遭不測，她仍能憑着遠處飄來的陣陣芬芳，以最簡單直接的方式找出科爾的位置。
盧薩紋絲不動地坐在那兒，心中滿是驚奇：蛾子就是這樣交流的。
它們靠着氣味便能隔着田野互訴衷腸。
蛾子沒有口器，不可能說錯話；配偶在或不在，互相都心知肚明；即便置身黑暗之中，仍能尋得彼此。
又過了幾分鐘，她的雙手仍舊一動不動地擱在書上。
她在想象，那究竟是怎樣一種語言，可以隻傳遞愛情和樸素的真理。
十天後，婚姻就會走到盡頭。
當這一天來臨，盧薩會回溯到她坐于窗旁的那個時刻，去感受那已知未來步步逼近時的徹骨寒意。
事實上，沒人會認為那是一個征兆。
科爾的拖拉機并未翻倒。
殺死他的也并不是煙草，甚或都不是由抽煙引起的。
她本該讓他享受一天抽兩包的樂趣，畢竟從長遠來看，無論他想抽多少都沒有什麼差别，因為根本就沒有什麼長遠。
不過，還是得部分地歸咎于煙草的不景氣——由于煙草價格低迷，他不得不找了份兼職，為南方合作社運送谷物。
盧薩心裡很清楚，這份兼職讓他這個農夫羞愧難當，盡管整個山谷沒有一戶人家可以僅靠那點收成度日。
但對科爾來說，他的挫敗感不僅源自他的農牧本行在經濟上捉襟見肘、獨木難支，也因為兩人的感情危在旦夕。
他極其不願遠離農田，哪怕隻是穿過藍嶺往南駛入北卡羅來納州的一個晚上的時間。
她告訴過他，他們可以想其他法子賺錢——比如用來年的牲口做抵押來貸款。
但他不信任貸款這回事，新買的拖拉機已經讓他們背了一身債。
她還可以去富蘭克林的社區學校教書。
（這是否也會讓他覺得丢臉呢？她也說不準。
）她倒是一直在琢磨這事，想象着自己在生物實驗室裡給一幫奶孩子的學生講課。
可沒過多久，縣裡的警長就駕着車來通知家屬出事了。
那天，天剛蒙蒙亮，空氣濕漉漉的，一切還在混沌惺忪之中，靜谧無風，杳無氣味。
五月十九日，不過是普普通通的一天。
出了這事之後，這個日子便再也不會無聲無息。
那時她站在樓上同一扇大窗前，看着霧氣從田野那頭升起，沿着樹籬往山上飄去，猶如古老河流的幽靈，因不必再受引力的牽絆而任由自己的條條支流向天空飛升。
這些天清晨，科爾不在家，她獨自醒來時，總有種奇怪的感覺：她自由了。
似幽靈一般自由自在，脫離了軀殼。
她凝神望向院子中央，狂歡了一夜的昆蟲正披着黎明前的陰影躁動不休，夜蛾正追逐着這最後一抹夜色瘋狂地繞圈飛行，尋覓配偶。
當她看見蒂姆·博耶的車子和車身上的标志時，便知道出事了。
如果他隻是受了傷躺在醫院裡，蒂姆完全可以在山腳下通知一聲了事。
他還可以先告訴洛伊絲或瑪麗·埃德娜。
這是一件非同尋常的任務——得親自通知妻子。
她明白是為什麼。
具體的細節不得而知——事實上，有些細節她永遠也不會知道了。
屍體受損的情況，會跟他姐姐、姐夫詳細說明，但對做妻子的永遠也不會說。
不過她已了解了足夠多的細節。
終于來了，她心想。
看着長長的白色車子緩緩駛上車道，聽着沙礫經車輪碾壓移位發出的噼啪聲，她隻覺得身子發冷。
從現在起，一切都将改變。
此言差矣。
她并非是從得知科爾已死的那一刻才做出往後要如何生活的決定。
早在她坐于那扇大窗旁讀書時便已暗下決心，正是在那個時刻，她收到了他傳來的那則無言的信息——那越過田野撲面而來的芬芳。
[1]Luna是古羅馬神話中的月亮女神。
Cecropia是古希臘神話中雅典的創建者，擁有人的身體、蛇的尾巴。
Io是古希臘神話中宙斯的情人。
[2]一種與性有關的荷爾蒙，來自生物吸引異性的自然本能，學名“信息素”。
[3]原文為“zucchini”，不作姓氏音譯時意為西葫蘆。
[4]土耳其語，直譯為“伊瑪目昏倒了”，意思是這道菜好吃到令人昏倒。
[5]阿拉伯語中一句罵人的話，意為侮辱對方的宗教信仰，是阿拉伯語中最難聽的一種辱罵。
下文中科爾故意将“阿拉伯”說成“艾拉伯”，是對盧薩的回擊。
我們拉屎，撒尿，生孩子，搞出一堆爛攤子。
就算你讓忍冬在你家谷倉邊上生長，世界也不會終結。
” 生孩子？我怎麼沒發現我們有孩子？他的眼神在說。
可他問出的話是：“既然在野草還沒長出來的時候就能把它掐斷，為什麼還要忍受它到不可收拾的那一天呢？” 他們對彼此說的每一個詞都是錯位的，詞語背後的每一條事理都變得無法言說、無處歸位。
他們的善意僵化如一潭死水，他們的玩笑話全成了老掉牙的陳腔，已沒法再用。
盧薩扔下洗碗布，這陳詞濫調的對話讓她喘不上氣。
“祝你在林子裡過得開心。
我要去給你洗衣服了。
你的煙把廚房裡熏得難聞死了。
” “你雖然咒罵煙草，但你也得想想是去年的收成讓你買到了新的洗衣機和烘幹機。
” “Yil'andeenuk!”[5]她在過道裡吼道。
“要是我的艾拉伯媽媽教我詛咒罵人，我肯定不會引以為傲。
”他回敬道。
艾拉伯媽媽，波蘭佬爸爸——他這明擺着是在和她對着幹，和他家裡人沒什麼兩樣。
可她不也嘲笑過他的口音和出身嗎？不過說實話，他們原本都不是這類人。
日積月累的蔑視輕慢交錯糾纏，再也無法厘清——就算她和科爾結婚百年，他們仍舊會不明就裡地争個不休。
她覺得又沮喪又挫敗，在樓下各個房間砰砰砰地走來走去，收拾亂扔的襯衫和襪子（有些是她的）。
忍冬和煙草，有什麼好吵的，可他們還是吵了。
結婚不到一年，他們已經學會一場接一場地争論，無休無止。
就像小溪流往山下，彙聚在山谷，然後溢出溪岸，浸入車轍，又流回谷底的溪床。
争論像水一樣填滿婚姻，總是流經一切，雖無嗅無色，卻充滿了噪音。
苦溪，那條溪流的名字，還有他們農舍後面的一直綿延到國家森林公園的山谷，人們将這裡稱作苦谷。
太棒了。
是我太年輕，竟對這苦澀毫無察覺。
她心裡想着，吃力地走上樓去收拾餘下的待洗衣物，而他則出門去飼草田盡頭犁地了。
再過十年，會怎麼樣？難道她真的想就這麼一輩子待在農場裡？到手的鳥兒在那一瞬間就喪失了神秘感。
如今，她覺得自己就像一個跨境郵購的新娘，勉勉強強過了婚禮這一關，卻已想不通自己怎麼會離開生長的城市和心愛的事業，跑到如此逼仄的鄉村，給農夫做老婆。
五月九日上午十一點，樓下的烘幹機嗡鳴着，盧薩坐在卧室的大窗旁讀書。
僅僅過了四個小時，她的生活卻已轉到一件小事上：她那年輕的丈夫伸出強壯的手臂攀下花枝，濃郁的香氣徐徐升起。
她已經忘了這事，忘了他們之間的感情究竟是怎麼一回事。
有那麼一瞬間，她的心中不再盛滿那無休止的語言，卻充滿了某種新的情感。
即使他再也沒有回到這棟房子，即使他穿過田地時像許多本地農夫一樣，因這裡崎岖陡峭的地勢而發生了拖拉機事故慘遭不測，她仍能憑着遠處飄來的陣陣芬芳，以最簡單直接的方式找出科爾的位置。
盧薩紋絲不動地坐在那兒，心中滿是驚奇：蛾子就是這樣交流的。
它們靠着氣味便能隔着田野互訴衷腸。
蛾子沒有口器，不可能說錯話；配偶在或不在，互相都心知肚明；即便置身黑暗之中，仍能尋得彼此。
又過了幾分鐘，她的雙手仍舊一動不動地擱在書上。
她在想象，那究竟是怎樣一種語言，可以隻傳遞愛情和樸素的真理。
十天後，婚姻就會走到盡頭。
當這一天來臨，盧薩會回溯到她坐于窗旁的那個時刻，去感受那已知未來步步逼近時的徹骨寒意。
事實上，沒人會認為那是一個征兆。
科爾的拖拉機并未翻倒。
殺死他的也并不是煙草，甚或都不是由抽煙引起的。
她本該讓他享受一天抽兩包的樂趣，畢竟從長遠來看，無論他想抽多少都沒有什麼差别，因為根本就沒有什麼長遠。
不過，還是得部分地歸咎于煙草的不景氣——由于煙草價格低迷，他不得不找了份兼職，為南方合作社運送谷物。
盧薩心裡很清楚，這份兼職讓他這個農夫羞愧難當，盡管整個山谷沒有一戶人家可以僅靠那點收成度日。
但對科爾來說，他的挫敗感不僅源自他的農牧本行在經濟上捉襟見肘、獨木難支，也因為兩人的感情危在旦夕。
他極其不願遠離農田，哪怕隻是穿過藍嶺往南駛入北卡羅來納州的一個晚上的時間。
她告訴過他，他們可以想其他法子賺錢——比如用來年的牲口做抵押來貸款。
但他不信任貸款這回事，新買的拖拉機已經讓他們背了一身債。
她還可以去富蘭克林的社區學校教書。
（這是否也會讓他覺得丢臉呢？她也說不準。
）她倒是一直在琢磨這事，想象着自己在生物實驗室裡給一幫奶孩子的學生講課。
可沒過多久，縣裡的警長就駕着車來通知家屬出事了。
那天，天剛蒙蒙亮，空氣濕漉漉的，一切還在混沌惺忪之中，靜谧無風，杳無氣味。
五月十九日，不過是普普通通的一天。
出了這事之後，這個日子便再也不會無聲無息。
那時她站在樓上同一扇大窗前，看着霧氣從田野那頭升起，沿着樹籬往山上飄去，猶如古老河流的幽靈，因不必再受引力的牽絆而任由自己的條條支流向天空飛升。
這些天清晨，科爾不在家，她獨自醒來時，總有種奇怪的感覺：她自由了。
似幽靈一般自由自在，脫離了軀殼。
她凝神望向院子中央，狂歡了一夜的昆蟲正披着黎明前的陰影躁動不休，夜蛾正追逐着這最後一抹夜色瘋狂地繞圈飛行，尋覓配偶。
當她看見蒂姆·博耶的車子和車身上的标志時，便知道出事了。
如果他隻是受了傷躺在醫院裡，蒂姆完全可以在山腳下通知一聲了事。
他還可以先告訴洛伊絲或瑪麗·埃德娜。
這是一件非同尋常的任務——得親自通知妻子。
她明白是為什麼。
具體的細節不得而知——事實上，有些細節她永遠也不會知道了。
屍體受損的情況，會跟他姐姐、姐夫詳細說明，但對做妻子的永遠也不會說。
不過她已了解了足夠多的細節。
終于來了，她心想。
看着長長的白色車子緩緩駛上車道，聽着沙礫經車輪碾壓移位發出的噼啪聲，她隻覺得身子發冷。
從現在起，一切都将改變。
此言差矣。
她并非是從得知科爾已死的那一刻才做出往後要如何生活的決定。
早在她坐于那扇大窗旁讀書時便已暗下決心，正是在那個時刻，她收到了他傳來的那則無言的信息——那越過田野撲面而來的芬芳。
[1]Luna是古羅馬神話中的月亮女神。
Cecropia是古希臘神話中雅典的創建者，擁有人的身體、蛇的尾巴。
Io是古希臘神話中宙斯的情人。
[2]一種與性有關的荷爾蒙，來自生物吸引異性的自然本能，學名“信息素”。
[3]原文為“zucchini”，不作姓氏音譯時意為西葫蘆。
[4]土耳其語，直譯為“伊瑪目昏倒了”，意思是這道菜好吃到令人昏倒。
[5]阿拉伯語中一句罵人的話，意為侮辱對方的宗教信仰，是阿拉伯語中最難聽的一種辱罵。
下文中科爾故意将“阿拉伯”說成“艾拉伯”，是對盧薩的回擊。