2 蛾之愛
關燈
小
中
大
了聳肩。
“那好吧，也許她們這些鄉下人就是沒法理解為什麼要把蟲子和稀奇古怪的拉丁語印在盤子上。
也許，她們害怕用錯叉子。
” “去你的，科爾。
要是你們都喜歡嘲諷我，那就去你們全家。
”她感到臉上一陣熱辣辣的燙，還差點氣得順手砸了盤子，但那動作全然不是這麼回事。
這盤子似乎比婚姻更貴重。
“天哪，”他憤憤地說，“她們警告過我，千萬别娶紅頭發的女人。
” “Shuchach！”她嘟囔着，從牙縫中擠出一個刺耳的阿拉伯語輔音，便踏着重重的步子走回餐廳把盤子放好。
盧薩流了淚，這讓她覺得很難堪。
她的邀請遭到冷待的事竟然還令她心痛不已，這着實讓她感到羞恥。
去年太多次，她挂斷電話，在客廳的編織地毯上一圈又一圈地繞着踱步。
她這個擁有昆蟲學學位的成年已婚女人，竟像個孩子似的哭得稀裡嘩啦。
她們怎麼看她，她為何要如此在乎？投身于昆蟲研究的女孩都懂得不去理會公衆的意見。
但無論以前還是現在，她始終無法忍受的就是那種含沙射影，認為她就是個活寶，是個愚蠢的女人。
回首往事，令盧薩深感害怕的是，她也曾如此評判自己的父親，她也曾懷着無知的憐憫把他看成一個說話尖刻、不谙世事的人，一輩子隻知埋首于充滿乙醚味的消了毒的實驗室裡苦苦鑽研。
盡管祖上都是農民，但她父母對具體的農事一竅不通。
如果非要找到一點他們與農牧生活的關聯，也就是周日駕車穿過費耶特縣東部放養賽馬的牧場這點體驗吧。
盧薩想變得截然不同。
她渴望以自己對爬蟲的熱愛以及為之付出的汗水來震驚世人。
她仍能感覺到體内自兒時起便躍躍欲試的熱望。
正如那個在盛夏炎暑中也貪戀着野外的小丫頭，看着鏡中自己原本草莓金色的頭發變成一縷縷濕漉漉的深棕色卷曲發絲貼着臉龐，得意地傾身彎腰對着鏡子呼出一口熱氣。
成為女人後，她迫不及待地抓住了一個意想不到的機會：成為農夫的妻子。
她從未料到這種怪異的、暮氣沉沉的家族遺風竟會一路跟着她來到西布倫。
在這兒，她的新親戚們把她和她的娘家人看作傻瓜，竟會特意把害蟲養在玻璃瓶裡。
她返回廚房，沒有再看科爾一眼。
如果他覺得這一切都沒什麼大不了，那她也沒問題。
“好吧，”她說，“别用畫了蟲子的盤子給懷德納家的人盛飯菜。
我會記住的。
還有，偉大的害蟲殺手赫布來我家庫房搜繳壓力噴灑器時，要敞開大門任其進出。
”照盧薩看來，赫布和瑪麗·埃德娜堪稱絕配：兩人都那麼高高在上、自以為是。
“你到底什麼意思？”科爾問。
“你知不知道漢尼-梅維絲昨天告訴了我什麼？她說有一次，赫布在他家牧場圍欄上方的樹林裡發現了一窩郊狼，是一頭母狼和一窩嗷嗷待哺的狼崽子。
她說他就站在狼窩裡，對着它們的腦袋，一槍一個全給崩了。
” 科爾茫然地看着她。
“是真的嗎？”她問，“你知道這事嗎？” “提這事幹嗎？” “是什麼時候的事？最近嗎？” “不是。
我想是去年春天。
是你媽生病那會兒。
肯定是在婚禮之前。
所以你不知道這事。
” “哦，那是好久以前的事了。
所以現在也無所謂了。
” 他歎了口氣。
“盧薩，它們畢竟是食肉動物，還在奶牛場上方搭了窩。
不然你覺得赫布該怎麼做，讓那窩狼把他家的老底兒都吃了不成？” “不是狼，是郊狼。
” “不都一回事。
” “不是一回事。
這裡離大峽谷差不多有兩千英裡，而這裡竟然出現了郊狼。
你覺得不會有任何人關心這個問題嗎？” “我覺得赫布隻會關心郊狼要吃什麼。
比如新生的犢子。
” “就算那真是郊狼——我很懷疑這一點，畢竟赫布是近視眼——說實話，我還懷疑他是否射中了它們。
我敢打賭他沒射中。
我也希望他沒射中。
” “赫布·戈因斯的槍法好得驚人，在這一點上可沒什麼好争的。
但要是你想知道我的看法，盧薩，那我告訴你我希望他射中了。
” “你，還有縣裡的每一個人都會這麼想。
我知道。
就算赫布沒射中，也總會有人會射中的。
”她真希望自己已經穿戴整齊。
她隻是覺得這一身睡袍似乎讓自己顯得太脆弱，沒什麼說服力。
她往門廊走去，紗門在身後砰地關上。
她将牛奶放入冷藏室，再行分離，擡頭發現那隻玉米天蠶蛾還懸在門廊的窗紗上。
她伸出手，輕輕地拍了拍那扇窗紗。
“還是飛走吧，”她說，“昆蟲在這兒不安全。
”她看着蛾子張開翅膀，展露出西瓜紅色後翅和那翅上一雙驚人的黑色眼斑。
貓頭鷹的眼睛，她心想，實在是像極了。
一隻可憐的小鳥張着嘴巴想把蛾子一口吃了，卻猛然被那雙眼眸盯得一愣。
這令人快樂的古老生靈，充滿了驚喜。
她返回廚房，雙手各提了一罐去年夏天的番茄。
湯做不了了，她要做“imambayildi”[4]。
這是一道清真素菜，需将時蔬雜燴填裝進事先挖空的茄子裡。
她從母親那裡繼承了這份食譜，相比牛奶，盧薩更愛這個。
科爾對這種土耳其烤茄子不怎麼感冒。
他甚至對通心粉也持懷疑态度，他稱之為“艾大利”菜。
但乳脂沒弄好，都是他的錯，所以，就讓他吃外國菜吧。
我真是太堕落了，她心想。
身為美國國家科學基金會的學者，她曾被授予系裡最令人豔羨的研究生獎學金，如今卻隻能通過心懷怨憤地燒燒菜來發揮她對世界的影響力。
而科爾，這個氣得她發抖的大塊頭仍坐在桌邊，抽着煙。
蒼白的弧形煙灰好似一縷柱狀星雲停在他的左手和煙灰缸之間的深色桌面上方，那醜陋的馬口鐵煙灰缸幾乎是半懸在桌沿外的。
面對這番場景，她隻想将之揉成團趕緊扔掉了事。
科爾到現在都沒去開拖拉機趕牛，他平常可不是這樣。
天亮到現在已經過去整整一個小時了，都已經日上三竿了。
他是存心要氣她嗎？ “赫布要壓力噴灑器幹什麼？”她問。
“我不知道。
不對，我多少知道一點。
他說要在教堂清理什麼東西。
好像是牆上被築了蜂巢，瑪麗·埃德娜是這麼說的。
” “哦，太好了。
要在教堂裡消滅上帝的造物。
上帝沒讓赫布和瑪麗·埃德娜去掌管諾亞方舟，真是明智。
否則他們會先用煙熏死一部分生靈，再淹死剩下的。
” 他沒有再笑。
“親愛的盧薩，在你的家鄉，也許人們會認為教堂裡到處是蜜蜂是件好事。
大自然在一個地方銷聲匿迹五十年，那兒的人們就會多愁善感地把它當作素未謀面的至親，為它哀悼。
可在這兒，大自然活得好好的，身強力壯，還喝得醉醺醺，到處闖禍。
” “我的丈夫是個詩人啊。
大自然竟變成酗酒成瘾的瘋漢了。
” 他搖了搖頭。
“情況就是這樣。
你每天都得說服它往後退個兩步，否則，它就會放馬過來，接管一切。
”科爾總能輕而易舉地避開她屈尊俯就的反諷。
他自有一種“你怎麼說我都不生氣”的從容語調，把盧薩氣得想要尖叫。
“接管什麼？”她說道，強抑着怒火，“你是大自
“那好吧，也許她們這些鄉下人就是沒法理解為什麼要把蟲子和稀奇古怪的拉丁語印在盤子上。
也許，她們害怕用錯叉子。
” “去你的，科爾。
要是你們都喜歡嘲諷我，那就去你們全家。
”她感到臉上一陣熱辣辣的燙，還差點氣得順手砸了盤子，但那動作全然不是這麼回事。
這盤子似乎比婚姻更貴重。
“天哪，”他憤憤地說，“她們警告過我，千萬别娶紅頭發的女人。
” “Shuchach！”她嘟囔着，從牙縫中擠出一個刺耳的阿拉伯語輔音，便踏着重重的步子走回餐廳把盤子放好。
盧薩流了淚，這讓她覺得很難堪。
她的邀請遭到冷待的事竟然還令她心痛不已，這着實讓她感到羞恥。
去年太多次，她挂斷電話，在客廳的編織地毯上一圈又一圈地繞着踱步。
她這個擁有昆蟲學學位的成年已婚女人，竟像個孩子似的哭得稀裡嘩啦。
她們怎麼看她，她為何要如此在乎？投身于昆蟲研究的女孩都懂得不去理會公衆的意見。
但無論以前還是現在，她始終無法忍受的就是那種含沙射影，認為她就是個活寶，是個愚蠢的女人。
回首往事，令盧薩深感害怕的是，她也曾如此評判自己的父親，她也曾懷着無知的憐憫把他看成一個說話尖刻、不谙世事的人，一輩子隻知埋首于充滿乙醚味的消了毒的實驗室裡苦苦鑽研。
盡管祖上都是農民，但她父母對具體的農事一竅不通。
如果非要找到一點他們與農牧生活的關聯，也就是周日駕車穿過費耶特縣東部放養賽馬的牧場這點體驗吧。
盧薩想變得截然不同。
她渴望以自己對爬蟲的熱愛以及為之付出的汗水來震驚世人。
她仍能感覺到體内自兒時起便躍躍欲試的熱望。
正如那個在盛夏炎暑中也貪戀着野外的小丫頭，看着鏡中自己原本草莓金色的頭發變成一縷縷濕漉漉的深棕色卷曲發絲貼着臉龐，得意地傾身彎腰對着鏡子呼出一口熱氣。
成為女人後，她迫不及待地抓住了一個意想不到的機會：成為農夫的妻子。
她從未料到這種怪異的、暮氣沉沉的家族遺風竟會一路跟着她來到西布倫。
在這兒，她的新親戚們把她和她的娘家人看作傻瓜，竟會特意把害蟲養在玻璃瓶裡。
她返回廚房，沒有再看科爾一眼。
如果他覺得這一切都沒什麼大不了，那她也沒問題。
“好吧，”她說，“别用畫了蟲子的盤子給懷德納家的人盛飯菜。
我會記住的。
還有，偉大的害蟲殺手赫布來我家庫房搜繳壓力噴灑器時，要敞開大門任其進出。
”照盧薩看來，赫布和瑪麗·埃德娜堪稱絕配：兩人都那麼高高在上、自以為是。
“你到底什麼意思？”科爾問。
“你知不知道漢尼-梅維絲昨天告訴了我什麼？她說有一次，赫布在他家牧場圍欄上方的樹林裡發現了一窩郊狼，是一頭母狼和一窩嗷嗷待哺的狼崽子。
她說他就站在狼窩裡，對着它們的腦袋，一槍一個全給崩了。
” 科爾茫然地看着她。
“是真的嗎？”她問，“你知道這事嗎？” “提這事幹嗎？” “是什麼時候的事？最近嗎？” “不是。
我想是去年春天。
是你媽生病那會兒。
肯定是在婚禮之前。
所以你不知道這事。
” “哦，那是好久以前的事了。
所以現在也無所謂了。
” 他歎了口氣。
“盧薩，它們畢竟是食肉動物，還在奶牛場上方搭了窩。
不然你覺得赫布該怎麼做，讓那窩狼把他家的老底兒都吃了不成？” “不是狼，是郊狼。
” “不都一回事。
” “不是一回事。
這裡離大峽谷差不多有兩千英裡，而這裡竟然出現了郊狼。
你覺得不會有任何人關心這個問題嗎？” “我覺得赫布隻會關心郊狼要吃什麼。
比如新生的犢子。
” “就算那真是郊狼——我很懷疑這一點，畢竟赫布是近視眼——說實話，我還懷疑他是否射中了它們。
我敢打賭他沒射中。
我也希望他沒射中。
” “赫布·戈因斯的槍法好得驚人，在這一點上可沒什麼好争的。
但要是你想知道我的看法，盧薩，那我告訴你我希望他射中了。
” “你，還有縣裡的每一個人都會這麼想。
我知道。
就算赫布沒射中，也總會有人會射中的。
”她真希望自己已經穿戴整齊。
她隻是覺得這一身睡袍似乎讓自己顯得太脆弱，沒什麼說服力。
她往門廊走去，紗門在身後砰地關上。
她将牛奶放入冷藏室，再行分離，擡頭發現那隻玉米天蠶蛾還懸在門廊的窗紗上。
她伸出手，輕輕地拍了拍那扇窗紗。
“還是飛走吧，”她說，“昆蟲在這兒不安全。
”她看着蛾子張開翅膀，展露出西瓜紅色後翅和那翅上一雙驚人的黑色眼斑。
貓頭鷹的眼睛，她心想，實在是像極了。
一隻可憐的小鳥張着嘴巴想把蛾子一口吃了，卻猛然被那雙眼眸盯得一愣。
這令人快樂的古老生靈，充滿了驚喜。
她返回廚房，雙手各提了一罐去年夏天的番茄。
湯做不了了，她要做“imambayildi”[4]。
這是一道清真素菜，需将時蔬雜燴填裝進事先挖空的茄子裡。
她從母親那裡繼承了這份食譜，相比牛奶，盧薩更愛這個。
科爾對這種土耳其烤茄子不怎麼感冒。
他甚至對通心粉也持懷疑态度，他稱之為“艾大利”菜。
但乳脂沒弄好，都是他的錯，所以，就讓他吃外國菜吧。
我真是太堕落了，她心想。
身為美國國家科學基金會的學者，她曾被授予系裡最令人豔羨的研究生獎學金，如今卻隻能通過心懷怨憤地燒燒菜來發揮她對世界的影響力。
而科爾，這個氣得她發抖的大塊頭仍坐在桌邊，抽着煙。
蒼白的弧形煙灰好似一縷柱狀星雲停在他的左手和煙灰缸之間的深色桌面上方，那醜陋的馬口鐵煙灰缸幾乎是半懸在桌沿外的。
面對這番場景，她隻想将之揉成團趕緊扔掉了事。
科爾到現在都沒去開拖拉機趕牛，他平常可不是這樣。
天亮到現在已經過去整整一個小時了，都已經日上三竿了。
他是存心要氣她嗎？ “赫布要壓力噴灑器幹什麼？”她問。
“我不知道。
不對，我多少知道一點。
他說要在教堂清理什麼東西。
好像是牆上被築了蜂巢，瑪麗·埃德娜是這麼說的。
” “哦，太好了。
要在教堂裡消滅上帝的造物。
上帝沒讓赫布和瑪麗·埃德娜去掌管諾亞方舟，真是明智。
否則他們會先用煙熏死一部分生靈，再淹死剩下的。
” 他沒有再笑。
“親愛的盧薩，在你的家鄉，也許人們會認為教堂裡到處是蜜蜂是件好事。
大自然在一個地方銷聲匿迹五十年，那兒的人們就會多愁善感地把它當作素未謀面的至親，為它哀悼。
可在這兒，大自然活得好好的，身強力壯，還喝得醉醺醺，到處闖禍。
” “我的丈夫是個詩人啊。
大自然竟變成酗酒成瘾的瘋漢了。
” 他搖了搖頭。
“情況就是這樣。
你每天都得說服它往後退個兩步，否則，它就會放馬過來，接管一切。
”科爾總能輕而易舉地避開她屈尊俯就的反諷。
他自有一種“你怎麼說我都不生氣”的從容語調，把盧薩氣得想要尖叫。
“接管什麼？”她說道，強抑着怒火，“你是大自