1 捕食者
關燈
小
中
大
說，“這也是實話。
” 她注視着他，與他長久地四目相對。
兩天來，他下巴上已經長出了一層砂紙般粗砺的胡茬。
隻是看上一眼，她似乎就能體會他下巴抵着自己皮膚的那種感覺。
這樣的思緒竟使她意想不到地覺得疼。
他們繼續沿着小徑往前走，她仍讓他走在自己前面五六步遠。
他很安靜，不像有些人，總想用不間斷的交談塞滿兩個人之間的空當。
現在這樣挺好的。
她還可以辨聽林中的鳥鳴。
過了一會兒，她幹脆駐足傾聽起來。
讓她吃驚的是，他竟也很合拍地同時聽起了鳥鳴聲。
他朝她轉過身，垂着腦袋，紋絲不動地站着，像她那樣傾聽着。
“是什麼？”聽了一會兒後，他問。
“沒什麼。
隻是一隻鳥。
” “哪隻鳥？” 她頓了頓，然後沖着那道高亢的顫音揚了揚頭。
“在那兒。
紋胸林莺。
是難得一見的鳥兒。
” “為什麼這麼說？” “嗯，因為自上世紀三十年代起，它們就不在這片山脈築巢了。
當時，這片山上的樹木全都被伐光了。
現在，大片樹林又長了回來，它們又開始在這兒繁衍生息。
” “你怎麼知道它們繁衍了呢？” “嗯，我沒法證明給你看。
它們會選很高的地方築巢，隻有上帝才能找到它們。
但會這樣鳴叫的隻有雄鳥，它是想找同伴幫忙，看來它很有可能是找到什麼了。
” “太有意思了。
”埃迪·邦多說。
“其實沒什麼。
現在你在這林子裡聽見的每一聲鳥鳴也就是這麼回事。
都是雄鳥在找同伴幫忙。
” “我是指你竟然能從這麼輕微的鳥鳴中聽出這麼多内容，而我幾乎都沒注意到鳥叫聲。
” “沒你說的那麼深奧。
”她紅了臉，很慶幸他轉過了身，邁開步子在她前面繼續走了起來。
所以，他應該沒看見她臉紅。
她已經有多長時間沒臉紅過了？她尋思着，很多年了吧。
而這兩次相遇，她竟然臉紅了兩次。
臉紅，大笑，是否是隻在人和人之間才會發生的反應？算是某種溝通的方式嗎？ “所以說，你也觀鳥。
”他指出，“并不僅僅是捕食者。
” “你以為那樹上的小東西就不是捕食者了？你得從毛毛蟲的視角來看這世界。
” “我試試。
” “還是别了。
那些小鳥隻不過沒在食物鍊的頂端而已。
不像大灰狼。
” “我還以為大灰狼才是你的獵物，護林女士。
” “現如今，捕獵大灰狼可是個很無聊的主意。
” “我也覺得是這樣。
是誰射殺了這地區的最後一頭狼，丹尼爾·布恩[2]嗎？” “有可能吧。
對，最後一頭灰狼就是在那個時期出現的。
” “還有其他種類的狼嗎？” “有。
灰狼是誰都知道的，故事書裡都是。
但以前這兒還有另一種狼。
這種小個頭的狼叫作紅狼。
甚至在大型狼被獵殺之前，紅狼就全被殺光了。
” “小個頭的狼？我從來沒聽說過。
” “你自然沒聽說過。
因為地球上早沒了。
” “絕種了？” 她猶豫了一下。
“嗯，看你怎麼定義了。
老早以前，在路易斯安那的濕地那兒有一個地方，據說還有人時不時地見過紅狼。
但他們在那兒捕到的紅狼都是和郊狼雜交過的。
” 他們說話的聲音壓得很低。
她在他身後輕聲地說着，很高興能讓他走在自己前頭。
他走起路來非常安靜，她很欣賞這一點。
而且驚人地快。
她平生極少遇到能夠跟上她正常步速的男人。
總是像肇事逃逸似的火急火燎，她丈夫就是這麼說的。
你就不能像其他女人那樣閑庭信步嗎？不行，她做不到，結果這便成了他和她吵架的又一個把柄。
“女人味”就像是女巫審判中的測試，她注定沒法通過。
“可你說過你在這山上見過郊狼。
”埃迪·邦多不依不饒地柔聲說道。
郊狼：好似那已經銷聲匿迹的紅狼的嬌小的金色幽靈，如今又東山再起了。
她很想看着他的臉。
“我說過嗎？” “差不多吧，也不算十分明确。
” “我說過我在找它們。
”她說。
此時她似乎想起了模棱兩可的講話技巧。
聊的多，說出的卻不多。
“要是這裡真有的話，我會很好奇，很想看看它們如何影響山裡的其他動物種群。
畢竟，它們是新的物種。
” “對你來說是新物種。
對我來說卻不是。
我見過很多郊狼，比狗身上的虱子還多。
” “是嗎？”在他背後，她沒法得知他的内心想法，也不知這話是真是假。
“我指的是對這片地方而言它們是新的物種。
丹尼爾·布恩那時候，甚至印第安人還在的那個時期，它們就已經不見了。
” “沒了？” “對。
沒有它們曾在此生活的确鑿證據。
然而幾年前，它們出現了，似乎決定将領地拓展到阿巴拉契亞山的南部山區。
沒人知道其中原因。
” “但我想像你這樣聰明的女士應該能做出一個有說服力的推測。
” 應該能，她心想。
不可能。
她總覺得自己告訴他的那些事，很多他都已經知道了。
這沒什麼，隻要她真正的秘密不被發現就好。
“不單單是這兒……”她又補充道，對自己喋喋不休盡扯些題外話的做法很是讨厭。
還說和你認識的大多數女孩不一樣，看看我現在的樣子吧。
“最近幾年，美國本土的許多地方都發現有郊狼出沒。
甚至連紐約都有了。
有人拍到過一張照片，照片中那隻郊狼正從兩輛出租車之間穿行而過。
” “它這是在幹什麼，要趕地鐵嗎？” “想逮耗子吧，更有可能是這樣。
” 她得安靜下來，她暗下決心。
這個選擇帶給了她一種熟悉的滿足感，仿佛内心生出一股不易察覺的拉拽力，将快要敞口的布袋緊緊地收束了起來。
她得将秘密好好地藏在布袋裡，她得注意觀察小徑，試着仔細聆聽。
還得嘗試将眼睛從他那有着動物皮毛光澤的黑發和包于牛仔褲裡的臀部肌肉的形狀上移開。
然而不管将目光移到哪兒，這個男人渾身都是肌肉。
她将目光移到了樹上。
那裡，有一窩剛破繭的草蛉，正漸漸盈滿枝杈間的空隙。
經過了一場大雨，它們正在蛻蛹羽化。
倏忽間，它們的身影已四處飛散，沐浴着高處的陽光翩跹起舞，因進入成年期被賦予的既簡潔又莊嚴的使命而戰栗不已。
那使命就是：迎着陽光，活下去，并進行交配。
當它們還是一隻隻食肉性幼蟲的時候，生命是從容而緩慢的。
如今它們已使身體與蠶蛹分離開來，蛻去那層爬行在葉片上的捕食者的外衣，将其抖落在爛泥裡，任那些空蕩蕩的蛻殼歪倒着。
而它們那嶄新的擁有翅翼的剪影則如放浪的精靈仙子般飛升而起，迫不及待地尋覓配偶、産卵孵化，以待永生。
他們腳下的小徑在眺望台處倏然終結。
這裡的壯闊景色總是令她歎為觀止：崖壁對面莽莽蒼蒼的密林就這樣猝不及防地向你敞開懷抱，險峻的山崖在你腳底直落而下數百英尺，那石灰岩崖壁連松鼠都很難攀得上來。
她第一次是跑上來的，并非如平常那般健步快走，而是一路小跑——那次她到底是怎麼想的？差點沒命。
她做這份工作的最初幾個月，似乎就是急速行走着度過的。
她毫無女人味地跨着大步，真的就如肇事逃逸一般火急火燎。
都過去兩個夏天了，然而自那天之後，她總是無數次地回想起那個時刻，當時，她死命把自己往上提拽，下墜時，腿和臉上的皮膚都磨破了，還差點把一棵酸木幼樹連根拽出。
那個瞬間她很可能就那樣輕易丢了性命，而且根本沒人看見。
她腦海中會經常回放當時的景象，驚恐地揣摩着自己前半生和後半生——以及此時此刻——之間那道如同拖車鈎一樣的連接竟如此脆弱不堪。
她差點就活不到今天了，感受不到臉上陽光的賜福，看不到腳下這一片由上帝鋪展的、延綿而皺亂的綠毯似的大地，亦不能再望一眼西布倫谷中百衲被般的田野和牧場。
“那是你的家鄉？”他問。
她點了點頭，沒想到他竟然猜出來了。
自他們穿過草蛉紛飛的午後山徑攀登到這裡，已有一個多小時沒講話了。
此刻，她正細細注視着這片景色。
那兒流淌着一條銀鍊般的蛋溪；另有四條溪水：苦溪、鵝溪、行者溪和黑溪，好似四根手指，與拇指般的蛋溪交彙之處，便是蛋叉鎮。
從遠處看，鎮上那一塊塊零星散布的小空地就像撒了一地的薄荷糖。
不過，在她心裡還有另一番視角：奧達·布萊克的鋪子，冰櫃裡躺着一支支結了一層細碎白霜的愛斯基摩派巧克力脆皮雪糕；利特爾兄弟五金店髒兮兮的櫃台上擱着一罐免費取用的棒棒糖——她的整個童年都是在這片巴掌大的溪谷裡度過的。
此刻，她望見一輛載着牲口的卡車緩緩駛上6号公路，正處于南妮·羅利的果園與那個曾屬于她和她父親的農莊之間。
不管光線多好，也不管她多麼努力地眯起眼睛，從這兒也是望不見那棟房子的。
“肯定不是你的家鄉。
”她說。
“你怎麼知道？” 她笑了起來。
“第一，你說話的方式。
第二，西布倫縣沒有姓邦多的人家。
” “縣裡每個人你都認識？” “不僅每個人，”她答道，“連他們家裡養的狗我都認識。
” 一隻紅尾鵟乘着氣流，盤旋于高空，以猛禽特有的尖銳聲音，接連發出叩擊般有節奏的歡快叫聲。
她掃視天空，搜尋着另一隻紅尾鵟。
通常，如此鳴叫，就表明它們正在求偶。
她曾見過一對紅尾在空中交尾，彼此抓扯糾纏，将翅翼收卷着，一起從天空翻滾急墜數百英尺，令她膽戰心驚。
但它們總能适時松開彼此的懷抱，再次騰起直上高空，繼續在那仿佛毫無來由的激情中互相擊打，至死方休。
“那地方叫什麼？” 她聳了聳肩。
“隻是個山谷。
叫西布倫谷，取了大山的名字。
”她如果說出蛋叉鎮這個名字，他肯定會笑瘋，所以還是不說的好。
“你從沒想過離開？”他問。
“你看到我在那下面了？” 他手搭涼棚，好像故事書裡的印第安人那樣搜尋着那片山谷。
“沒有。
” “那不就得了。
” “我的意思是離開這片土地，這些大山。
” “我離開過。
又回來了。
還是不久之前的事。
” “就像那些……紋胸林莺？” “就像它們。
” 他點點頭。
“是啊，我能看出是怎麼回事。
” 他能看出什麼來——她為何離開，還是她為何返回？她尋思着，在他這個外來者眼裡，這地方究竟是什麼樣的。
她很清楚這地方聽上去如何——她接觸過的那些城裡人從來不會大聲說出她家鄉的名字。
但它到底看上去如何，會不會讓人覺得不漂亮呢？老實說，谷底隻不過是一長排小農莊，擠在這條山脈和對面那條古老的歪歪扭扭的窄長山脈之間。
那裡從山腳到克林奇峰錯雜堆疊地生長着層層幽深林木。
在那道山脊和這道山脊之間，什麼都沒有，隻有湛藍的天空和稀薄的空氣，以及一隻孤鷹。
“下面有牧羊場。
”埃迪·邦多說。
“是有幾片。
還有煙草田。
一些奶牛。
” 而後，她便繼續沉浸
” 她注視着他，與他長久地四目相對。
兩天來，他下巴上已經長出了一層砂紙般粗砺的胡茬。
隻是看上一眼，她似乎就能體會他下巴抵着自己皮膚的那種感覺。
這樣的思緒竟使她意想不到地覺得疼。
他們繼續沿着小徑往前走，她仍讓他走在自己前面五六步遠。
他很安靜，不像有些人，總想用不間斷的交談塞滿兩個人之間的空當。
現在這樣挺好的。
她還可以辨聽林中的鳥鳴。
過了一會兒，她幹脆駐足傾聽起來。
讓她吃驚的是，他竟也很合拍地同時聽起了鳥鳴聲。
他朝她轉過身，垂着腦袋，紋絲不動地站着，像她那樣傾聽着。
“是什麼？”聽了一會兒後，他問。
“沒什麼。
隻是一隻鳥。
” “哪隻鳥？” 她頓了頓，然後沖着那道高亢的顫音揚了揚頭。
“在那兒。
紋胸林莺。
是難得一見的鳥兒。
” “為什麼這麼說？” “嗯，因為自上世紀三十年代起，它們就不在這片山脈築巢了。
當時，這片山上的樹木全都被伐光了。
現在，大片樹林又長了回來，它們又開始在這兒繁衍生息。
” “你怎麼知道它們繁衍了呢？” “嗯，我沒法證明給你看。
它們會選很高的地方築巢，隻有上帝才能找到它們。
但會這樣鳴叫的隻有雄鳥，它是想找同伴幫忙，看來它很有可能是找到什麼了。
” “太有意思了。
”埃迪·邦多說。
“其實沒什麼。
現在你在這林子裡聽見的每一聲鳥鳴也就是這麼回事。
都是雄鳥在找同伴幫忙。
” “我是指你竟然能從這麼輕微的鳥鳴中聽出這麼多内容，而我幾乎都沒注意到鳥叫聲。
” “沒你說的那麼深奧。
”她紅了臉，很慶幸他轉過了身，邁開步子在她前面繼續走了起來。
所以，他應該沒看見她臉紅。
她已經有多長時間沒臉紅過了？她尋思着，很多年了吧。
而這兩次相遇，她竟然臉紅了兩次。
臉紅，大笑，是否是隻在人和人之間才會發生的反應？算是某種溝通的方式嗎？ “所以說，你也觀鳥。
”他指出，“并不僅僅是捕食者。
” “你以為那樹上的小東西就不是捕食者了？你得從毛毛蟲的視角來看這世界。
” “我試試。
” “還是别了。
那些小鳥隻不過沒在食物鍊的頂端而已。
不像大灰狼。
” “我還以為大灰狼才是你的獵物，護林女士。
” “現如今，捕獵大灰狼可是個很無聊的主意。
” “我也覺得是這樣。
是誰射殺了這地區的最後一頭狼，丹尼爾·布恩[2]嗎？” “有可能吧。
對，最後一頭灰狼就是在那個時期出現的。
” “還有其他種類的狼嗎？” “有。
灰狼是誰都知道的，故事書裡都是。
但以前這兒還有另一種狼。
這種小個頭的狼叫作紅狼。
甚至在大型狼被獵殺之前，紅狼就全被殺光了。
” “小個頭的狼？我從來沒聽說過。
” “你自然沒聽說過。
因為地球上早沒了。
” “絕種了？” 她猶豫了一下。
“嗯，看你怎麼定義了。
老早以前，在路易斯安那的濕地那兒有一個地方，據說還有人時不時地見過紅狼。
但他們在那兒捕到的紅狼都是和郊狼雜交過的。
” 他們說話的聲音壓得很低。
她在他身後輕聲地說着，很高興能讓他走在自己前頭。
他走起路來非常安靜，她很欣賞這一點。
而且驚人地快。
她平生極少遇到能夠跟上她正常步速的男人。
總是像肇事逃逸似的火急火燎，她丈夫就是這麼說的。
你就不能像其他女人那樣閑庭信步嗎？不行，她做不到，結果這便成了他和她吵架的又一個把柄。
“女人味”就像是女巫審判中的測試，她注定沒法通過。
“可你說過你在這山上見過郊狼。
”埃迪·邦多不依不饒地柔聲說道。
郊狼：好似那已經銷聲匿迹的紅狼的嬌小的金色幽靈，如今又東山再起了。
她很想看着他的臉。
“我說過嗎？” “差不多吧，也不算十分明确。
” “我說過我在找它們。
”她說。
此時她似乎想起了模棱兩可的講話技巧。
聊的多，說出的卻不多。
“要是這裡真有的話，我會很好奇，很想看看它們如何影響山裡的其他動物種群。
畢竟，它們是新的物種。
” “對你來說是新物種。
對我來說卻不是。
我見過很多郊狼，比狗身上的虱子還多。
” “是嗎？”在他背後，她沒法得知他的内心想法，也不知這話是真是假。
“我指的是對這片地方而言它們是新的物種。
丹尼爾·布恩那時候，甚至印第安人還在的那個時期，它們就已經不見了。
” “沒了？” “對。
沒有它們曾在此生活的确鑿證據。
然而幾年前，它們出現了，似乎決定将領地拓展到阿巴拉契亞山的南部山區。
沒人知道其中原因。
” “但我想像你這樣聰明的女士應該能做出一個有說服力的推測。
” 應該能，她心想。
不可能。
她總覺得自己告訴他的那些事，很多他都已經知道了。
這沒什麼，隻要她真正的秘密不被發現就好。
“不單單是這兒……”她又補充道，對自己喋喋不休盡扯些題外話的做法很是讨厭。
還說和你認識的大多數女孩不一樣，看看我現在的樣子吧。
“最近幾年，美國本土的許多地方都發現有郊狼出沒。
甚至連紐約都有了。
有人拍到過一張照片，照片中那隻郊狼正從兩輛出租車之間穿行而過。
” “它這是在幹什麼，要趕地鐵嗎？” “想逮耗子吧，更有可能是這樣。
” 她得安靜下來，她暗下決心。
這個選擇帶給了她一種熟悉的滿足感，仿佛内心生出一股不易察覺的拉拽力，将快要敞口的布袋緊緊地收束了起來。
她得将秘密好好地藏在布袋裡，她得注意觀察小徑，試着仔細聆聽。
還得嘗試将眼睛從他那有着動物皮毛光澤的黑發和包于牛仔褲裡的臀部肌肉的形狀上移開。
然而不管将目光移到哪兒，這個男人渾身都是肌肉。
她将目光移到了樹上。
那裡，有一窩剛破繭的草蛉，正漸漸盈滿枝杈間的空隙。
經過了一場大雨，它們正在蛻蛹羽化。
倏忽間，它們的身影已四處飛散，沐浴着高處的陽光翩跹起舞，因進入成年期被賦予的既簡潔又莊嚴的使命而戰栗不已。
那使命就是：迎着陽光，活下去，并進行交配。
當它們還是一隻隻食肉性幼蟲的時候，生命是從容而緩慢的。
如今它們已使身體與蠶蛹分離開來，蛻去那層爬行在葉片上的捕食者的外衣，将其抖落在爛泥裡，任那些空蕩蕩的蛻殼歪倒着。
而它們那嶄新的擁有翅翼的剪影則如放浪的精靈仙子般飛升而起，迫不及待地尋覓配偶、産卵孵化，以待永生。
他們腳下的小徑在眺望台處倏然終結。
這裡的壯闊景色總是令她歎為觀止：崖壁對面莽莽蒼蒼的密林就這樣猝不及防地向你敞開懷抱，險峻的山崖在你腳底直落而下數百英尺，那石灰岩崖壁連松鼠都很難攀得上來。
她第一次是跑上來的，并非如平常那般健步快走，而是一路小跑——那次她到底是怎麼想的？差點沒命。
她做這份工作的最初幾個月，似乎就是急速行走着度過的。
她毫無女人味地跨着大步，真的就如肇事逃逸一般火急火燎。
都過去兩個夏天了，然而自那天之後，她總是無數次地回想起那個時刻，當時，她死命把自己往上提拽，下墜時，腿和臉上的皮膚都磨破了，還差點把一棵酸木幼樹連根拽出。
那個瞬間她很可能就那樣輕易丢了性命，而且根本沒人看見。
她腦海中會經常回放當時的景象，驚恐地揣摩着自己前半生和後半生——以及此時此刻——之間那道如同拖車鈎一樣的連接竟如此脆弱不堪。
她差點就活不到今天了，感受不到臉上陽光的賜福，看不到腳下這一片由上帝鋪展的、延綿而皺亂的綠毯似的大地，亦不能再望一眼西布倫谷中百衲被般的田野和牧場。
“那是你的家鄉？”他問。
她點了點頭，沒想到他竟然猜出來了。
自他們穿過草蛉紛飛的午後山徑攀登到這裡，已有一個多小時沒講話了。
此刻，她正細細注視着這片景色。
那兒流淌着一條銀鍊般的蛋溪；另有四條溪水：苦溪、鵝溪、行者溪和黑溪，好似四根手指，與拇指般的蛋溪交彙之處，便是蛋叉鎮。
從遠處看，鎮上那一塊塊零星散布的小空地就像撒了一地的薄荷糖。
不過，在她心裡還有另一番視角：奧達·布萊克的鋪子，冰櫃裡躺着一支支結了一層細碎白霜的愛斯基摩派巧克力脆皮雪糕；利特爾兄弟五金店髒兮兮的櫃台上擱着一罐免費取用的棒棒糖——她的整個童年都是在這片巴掌大的溪谷裡度過的。
此刻，她望見一輛載着牲口的卡車緩緩駛上6号公路，正處于南妮·羅利的果園與那個曾屬于她和她父親的農莊之間。
不管光線多好，也不管她多麼努力地眯起眼睛，從這兒也是望不見那棟房子的。
“肯定不是你的家鄉。
”她說。
“你怎麼知道？” 她笑了起來。
“第一，你說話的方式。
第二，西布倫縣沒有姓邦多的人家。
” “縣裡每個人你都認識？” “不僅每個人，”她答道，“連他們家裡養的狗我都認識。
” 一隻紅尾鵟乘着氣流，盤旋于高空，以猛禽特有的尖銳聲音，接連發出叩擊般有節奏的歡快叫聲。
她掃視天空，搜尋着另一隻紅尾鵟。
通常，如此鳴叫，就表明它們正在求偶。
她曾見過一對紅尾在空中交尾，彼此抓扯糾纏，将翅翼收卷着，一起從天空翻滾急墜數百英尺，令她膽戰心驚。
但它們總能适時松開彼此的懷抱，再次騰起直上高空，繼續在那仿佛毫無來由的激情中互相擊打，至死方休。
“那地方叫什麼？” 她聳了聳肩。
“隻是個山谷。
叫西布倫谷，取了大山的名字。
”她如果說出蛋叉鎮這個名字，他肯定會笑瘋，所以還是不說的好。
“你從沒想過離開？”他問。
“你看到我在那下面了？” 他手搭涼棚，好像故事書裡的印第安人那樣搜尋着那片山谷。
“沒有。
” “那不就得了。
” “我的意思是離開這片土地，這些大山。
” “我離開過。
又回來了。
還是不久之前的事。
” “就像那些……紋胸林莺？” “就像它們。
” 他點點頭。
“是啊，我能看出是怎麼回事。
” 他能看出什麼來——她為何離開，還是她為何返回？她尋思着，在他這個外來者眼裡，這地方究竟是什麼樣的。
她很清楚這地方聽上去如何——她接觸過的那些城裡人從來不會大聲說出她家鄉的名字。
但它到底看上去如何，會不會讓人覺得不漂亮呢？老實說，谷底隻不過是一長排小農莊，擠在這條山脈和對面那條古老的歪歪扭扭的窄長山脈之間。
那裡從山腳到克林奇峰錯雜堆疊地生長着層層幽深林木。
在那道山脊和這道山脊之間，什麼都沒有，隻有湛藍的天空和稀薄的空氣，以及一隻孤鷹。
“下面有牧羊場。
”埃迪·邦多說。
“是有幾片。
還有煙草田。
一些奶牛。
” 而後，她便繼續沉浸
