獎章的兩面
關燈
小
中
大
的陽具突然失靈了，它徒勞地尋找着她提供的通道，卻無法穿過，憤怒的雙手試圖挑起她和他自己的欲望，米雷耶逐漸地拒絕了他機械的動作和語言，她僵硬而疏遠，他明白了，現在也不行，對她來說永遠都不行，溫柔和這一切已經無法和解，她的許可、她的欲望隻不過讓自己又一次留在了停止抗争的身體旁邊，它緊貼着她，一動不動，甚至都沒有嘗試重新開始。
我們可能睡着了，我們太遙遠，太孤獨，太肮髒，事情再次發生，宛如鏡子裡的影像，隻不過現在穿衣離開的是米雷耶，他陪她走到車旁，感覺到她告别時沒有看自己。
臉頰上輕輕的吻，在寂靜的深夜裡啟動的汽車，他回到旅館，甚至不知道該如何哭泣，不知道該如何自缢，隻有沙發，酒精，夜晚和黎明的嘀嗒聲，九點的辦公室，艾琳的卡片，接通中的電話，有時需要撥打這個内線号碼，因為有時得說一些話。
好的，你别擔心，好吧，七點咖啡館見。
告訴她這些，你别擔心，七點咖啡館見，在漫長的車程結束後回到木屋，躺在冰冷的床上，服下一片無用的安眠藥，重新觀看漸入虛無的每個場景，他們在餐廳裡起身，她說她會陪他回旅館，這個重複的瞬間讓她覺得惡心，衛生間裡飛快的動作，圍在腰間的毛巾，拉着她，讓她躺下的溫熱、有力的手臂，那個低聲說話的影子伏在她身上，愛撫還有某種堅硬抵着她的腹部和大腿的那種灼熱的感覺，徒勞地抗議亮着的燈光，突然，虛無，雙手盲目地滑動，嗓音低聲訴說着推延，徒然的等待，睡意，一切再次重現，這一切是因為什麼，溫柔是因為什麼，同意是因為什麼，旅館是因為什麼，然後是無毒的安眠藥，九點的辦公室，委員會的特别會議，不可能缺席，一切都不可能，除了不可能的事之外。
我們絕不會談論這些，今天，想象如同當時的現實，徒勞地将我們聚在了一起。
我們絕不會一起尋找過錯、責任，或嘗試重新開始——也許這并非無法想象。
哈維爾隻覺得愧疚，但是當人們相愛、相互渴望的時候，愧疚意味着什麼呢，曾經幸福近在咫尺，而現在，糟糕的回憶卻不斷湧現，為什麼存在着艾琳、瑪利亞·艾蓮娜或者多麗絲的現在總是包含了存在着米雷耶的過去，這個過去用它沉默和鄙夷的尖刀深深地将他刺穿。
盡管每每想起這些回憶他都覺得惡心，每次惡心的時候他都會想起鄙夷，但實際上存在的隻有沉默，因為他并不鄙夷米雷耶，沉默确實存在，還有悲傷，他想，她或他，但還有她和他，他想，并非所有的男人都能在做愛的時候完成任務，也不是所有的女人都能在所有的男人身上找到男人的影子。
他們還得和解，還剩下最後的計劃，哈維爾邀請她一起旅行，去随便哪個遙遠的地方生活兩個星期，打破這個魔咒，嘗試多種方式，最終在沒有毛巾、沒有等待、沒有延遲的時候，以另一種方式結合。
米雷耶說好的，以後再說，讓他從倫敦給她打電話，或許她能請兩周假。
他們在火車站告别，她也坐火車回到了木屋，因為汽車出了點小問題。
哈維爾已經無法親吻她的嘴，但他緊緊地抱着她，再次請求她接受旅行的邀請，他看着她，直到那眼神讓她難過，直到她低下頭，又說了聲好，一切都會好起來的，讓他安心回倫敦，最後一切都會好起來的。
我們也是這樣和孩子說的，然後我們會帶他們去看醫生，或者對他們做一些讓他們覺得痛苦的事情。
獎章這一面的米雷耶已經沒有任何期待了，她也不會再相信任何東西，她隻是回到了木屋，回到了唱片身邊，甚至沒有想過以另一種方式跑向他們無法企及的目的地。
他從倫敦給她打來電話，提議去達爾馬提亞海灘，告訴她日期還有具體的細節，他的細緻透露了他對拒絕的恐懼；米雷耶回答說，她會給他寫信的。
獎章另一面的哈維爾隻能說好的，他會等，仿佛他已經知道那封信會是簡短而禮貌的，她拒絕了，已經無法挽回的事情就無須再重新開始了，還是做朋友吧。
信隻有八行，然後就是米雷耶的擁抱[1]。
每人各占一面，誰都無法摧毀那枚獎章。
哈維爾寫了一封信，他本想展示那條僅存的、他們可以一起設想的路，唯一一條不由别人設計、不為用途和規則而存在的路，他們不必經過樓梯或電梯就能抵達卧室或酒店，他也不必與她同時脫衣服。
但他的信隻不過是一張濕透的手帕，他甚至無法寫完，他在未完的句子裡署了名，沒有通讀一遍就把信裝進了信封裡。
米雷耶沒有回複，日内瓦的工作機會被禮貌地拒絕了，獎章存在于我們之間，我們彼此疏遠，再也不會給對方寫信，米雷耶在她郊區的小房子裡，哈維爾在周遊世界，他帶着蒼蠅般的執着回到公寓，這隻蒼蠅上百次地停留在他的手臂上。
一天傍晚，米雷耶聽勃拉姆斯的五重奏的時候哭了起來，但是哈維爾不會哭泣，他隻會做噩夢，他寫作，以此擺脫噩夢，而那些文字試圖變成噩夢，在噩夢裡，沒有人擁有真實的姓名，但或許擁有自己的真相，在那裡，不存在具有正反面的獎章，也不存在必須攀爬的台階；不過，當然了，那些隻是文字。
[1]西班牙語信件一般會以“擁抱”、“親吻”等結束。
我們可能睡着了，我們太遙遠，太孤獨，太肮髒，事情再次發生，宛如鏡子裡的影像，隻不過現在穿衣離開的是米雷耶，他陪她走到車旁，感覺到她告别時沒有看自己。
臉頰上輕輕的吻，在寂靜的深夜裡啟動的汽車，他回到旅館，甚至不知道該如何哭泣，不知道該如何自缢，隻有沙發，酒精，夜晚和黎明的嘀嗒聲，九點的辦公室，艾琳的卡片，接通中的電話，有時需要撥打這個内線号碼，因為有時得說一些話。
好的，你别擔心，好吧，七點咖啡館見。
告訴她這些，你别擔心，七點咖啡館見，在漫長的車程結束後回到木屋，躺在冰冷的床上，服下一片無用的安眠藥，重新觀看漸入虛無的每個場景，他們在餐廳裡起身，她說她會陪他回旅館，這個重複的瞬間讓她覺得惡心，衛生間裡飛快的動作，圍在腰間的毛巾，拉着她，讓她躺下的溫熱、有力的手臂，那個低聲說話的影子伏在她身上，愛撫還有某種堅硬抵着她的腹部和大腿的那種灼熱的感覺，徒勞地抗議亮着的燈光，突然，虛無，雙手盲目地滑動，嗓音低聲訴說着推延，徒然的等待，睡意，一切再次重現，這一切是因為什麼，溫柔是因為什麼，同意是因為什麼，旅館是因為什麼，然後是無毒的安眠藥，九點的辦公室，委員會的特别會議，不可能缺席，一切都不可能，除了不可能的事之外。
我們絕不會談論這些，今天，想象如同當時的現實，徒勞地将我們聚在了一起。
我們絕不會一起尋找過錯、責任，或嘗試重新開始——也許這并非無法想象。
哈維爾隻覺得愧疚，但是當人們相愛、相互渴望的時候，愧疚意味着什麼呢，曾經幸福近在咫尺，而現在，糟糕的回憶卻不斷湧現，為什麼存在着艾琳、瑪利亞·艾蓮娜或者多麗絲的現在總是包含了存在着米雷耶的過去，這個過去用它沉默和鄙夷的尖刀深深地将他刺穿。
盡管每每想起這些回憶他都覺得惡心，每次惡心的時候他都會想起鄙夷，但實際上存在的隻有沉默，因為他并不鄙夷米雷耶，沉默确實存在，還有悲傷，他想，她或他，但還有她和他，他想，并非所有的男人都能在做愛的時候完成任務，也不是所有的女人都能在所有的男人身上找到男人的影子。
他們還得和解，還剩下最後的計劃，哈維爾邀請她一起旅行，去随便哪個遙遠的地方生活兩個星期，打破這個魔咒，嘗試多種方式，最終在沒有毛巾、沒有等待、沒有延遲的時候，以另一種方式結合。
米雷耶說好的，以後再說，讓他從倫敦給她打電話，或許她能請兩周假。
他們在火車站告别，她也坐火車回到了木屋，因為汽車出了點小問題。
哈維爾已經無法親吻她的嘴，但他緊緊地抱着她，再次請求她接受旅行的邀請，他看着她，直到那眼神讓她難過，直到她低下頭，又說了聲好，一切都會好起來的，讓他安心回倫敦，最後一切都會好起來的。
我們也是這樣和孩子說的，然後我們會帶他們去看醫生，或者對他們做一些讓他們覺得痛苦的事情。
獎章這一面的米雷耶已經沒有任何期待了，她也不會再相信任何東西，她隻是回到了木屋，回到了唱片身邊，甚至沒有想過以另一種方式跑向他們無法企及的目的地。
他從倫敦給她打來電話，提議去達爾馬提亞海灘，告訴她日期還有具體的細節，他的細緻透露了他對拒絕的恐懼；米雷耶回答說，她會給他寫信的。
獎章另一面的哈維爾隻能說好的，他會等，仿佛他已經知道那封信會是簡短而禮貌的，她拒絕了，已經無法挽回的事情就無須再重新開始了，還是做朋友吧。
信隻有八行，然後就是米雷耶的擁抱[1]。
每人各占一面，誰都無法摧毀那枚獎章。
哈維爾寫了一封信，他本想展示那條僅存的、他們可以一起設想的路，唯一一條不由别人設計、不為用途和規則而存在的路，他們不必經過樓梯或電梯就能抵達卧室或酒店，他也不必與她同時脫衣服。
但他的信隻不過是一張濕透的手帕，他甚至無法寫完，他在未完的句子裡署了名，沒有通讀一遍就把信裝進了信封裡。
米雷耶沒有回複，日内瓦的工作機會被禮貌地拒絕了，獎章存在于我們之間，我們彼此疏遠，再也不會給對方寫信，米雷耶在她郊區的小房子裡，哈維爾在周遊世界，他帶着蒼蠅般的執着回到公寓，這隻蒼蠅上百次地停留在他的手臂上。
一天傍晚，米雷耶聽勃拉姆斯的五重奏的時候哭了起來，但是哈維爾不會哭泣，他隻會做噩夢，他寫作，以此擺脫噩夢，而那些文字試圖變成噩夢，在噩夢裡，沒有人擁有真實的姓名，但或許擁有自己的真相，在那裡，不存在具有正反面的獎章，也不存在必須攀爬的台階；不過，當然了，那些隻是文字。
[1]西班牙語信件一般會以“擁抱”、“親吻”等結束。