獎章的兩面
關燈
小
中
大
晚留在她身邊的決定（當時他正在找衣服，準備重新穿上）。
很容易就能将過錯歸結于行事謹慎，或者無法表現得粗魯、固執或者慷慨。
這種事情不會發生在最單純或最無知的人身上，或許一記耳光、一聲辱罵中包含着慈悲和正确的道路，尊嚴卻禮貌地禁止我們走向它。
我們對彼此的尊重源于一種生活方式，這種生活方式拉近了我們的距離，近得就像獎章的兩面；作為獎章的兩面，我們接受這個事實，米雷耶沉默不語，她冷漠而沮喪，哈維爾低聲和她說着自己荒謬的希望，最終，句子還沒寫完的時候，最後的信寫到一半的時候，他停了筆。
畢竟，那時我們隻剩下、現在也隻剩下那悲凄的任務：繼續做個體面的人，繼續帶着那徒勞的希望生活，希望遺忘不要徹底将我們遺忘。
一天中午，我們在米雷耶家裡見面，她幾乎是迫不得已地邀請他和其他同事一起吃午飯：他們在米雷耶的辦公室裡喝茶的時候，加布裡埃拉和湯姆提到了這頓午飯，她不能把他排除在外。
哈維爾覺得，米雷耶邀請他隻是出于社交壓力，這讓人難過，但他已經買了一瓶傑克丹尼威士忌，而且已經很熟悉日内瓦郊外的那座木屋、那座小玫瑰花園和燒烤架，湯姆在那裡喝雞尾酒，播放着一張披頭士的唱片。
這張唱片不是米雷耶的，它肯定不會出現在她嚴肅的唱片櫃上。
加布裡埃拉已經開始轉圈了，對于她、湯姆和半個歐洲核子研究中心來說，如果沒有這種音樂，空氣将變得無法呼吸。
我們沒有說很多話，突然，米雷耶把他帶到了玫瑰花園，他問她喜不喜歡日内瓦，她隻是看着他，聳了聳肩。
他看見她忙着清理杯盤，聽見她說了句髒話，因為她手中出現了火花，記憶的碎片逐漸聚攏，也許那是他第一次渴望她，劉海劃過她黝黑的額頭，藍色牛仔褲凸顯出了她的腰線，那把有些嚴肅的聲音大概會唱民謠，她隻需用那仿佛長滿苔藓的低聲細語，就能說出重要的話來。
周末，他回到了倫敦，而艾琳在赫爾辛基，桌上放着一張紙條：一份報酬豐厚的工作，三個星期，冰箱裡還有雞肉，愛你。
他下次來實習的時候，歐洲核子研究中心如火如荼地舉辦了一場高水平的會議，哈維爾不得不認真工作。
他在五樓和街道之間哀怨地把這事講給她聽，米雷耶似乎替他感到遺憾，她提議去聽一場鋼琴演奏會，他們去了，兩人都喜歡舒伯特，但其中一人不喜歡巴托克，他們去了一家幾乎空無一人的咖啡館，她有一輛舊英國車，把他送回了賓館，他送給她一張牧歌唱片，他很高興她沒有聽過，這樣他就不用再換一張了。
星期天，田野，極具瑞士風格的下午清新透明，我們把汽車停在一座村莊，在麥田裡穿行，突然，哈維爾對她說起了艾琳，隻是作為一種談資，他其實沒有這麼做的必要。
米雷耶沉默地聽着，她沒有對他表示同情，也沒有發表評論，然而，他倒是莫名地希望她能這麼做，因為他期待她顯露出與自己相似的情緒，他想溫柔地吻她，把她抵在樹幹上，熟悉她的嘴唇、她的嘴。
回去的路上，我們幾乎沒有聊關于自己的事，我們沿着小路随意行走，每拐一個彎就會有新的風景，蘑菇，奶牛，銀白色雲彩點綴的天空，一張美好周日的明信片。
但是當我們沿着架滿籬笆的山坡往下奔跑的時候，哈維爾感覺到米雷耶的手離自己的手很近，他握住了它，他們繼續奔跑，仿佛在互相推搡。
他們坐在汽車裡，米雷耶邀請他去自己的木屋喝茶，她喜歡管那座房子叫木屋——因為雖然它完全不是木屋，卻有許多木屋的特點——還喜歡聽唱片。
時間停頓了，一根線條突然停止作畫，直到找到了新方向，它才會在畫紙的另一邊重新開始。
那天下午，我們做了清晰的總結：馬勒可以，勃拉姆斯可以，整個中世紀的音樂都可以，爵士不行（米雷耶），爵士可以（哈維爾）。
我們沒有交流其他的音樂類型，文藝複興時期、巴洛克時期、皮埃爾·布列茲和約翰·凱奇（雖然他們還沒有聊過他的作品，但是米雷耶肯定不喜歡凱奇，她很可能不喜歡音樂家布列茲，但會喜歡指揮家布列茲，這可是重要的差别）的音樂都亟待探索。
三天後，我們去聽了一場音樂會。
我們在老城區吃晚飯，收到了艾琳寄來的明信片和米雷耶母親的信，但我們并沒有讨論它們，一切依然是勃拉姆斯和勃拉姆斯喜歡的白葡萄酒，我們敢肯定，勃拉姆斯一定喜歡喝白葡萄酒。
米雷耶送他回了賓館，他們親吻了彼此的臉頰，不像平常親吻臉頰的時候那樣迅速，但依然隻親吻了臉頰。
那天晚上，哈維爾回複了艾琳的明信片，米雷耶在月光下給她的玫瑰澆水，這并不是出于浪漫主義情懷，因為米雷耶并不浪漫，隻是因為睡意遲遲不來。
我們沒有談論過政治，隻有零星的評論慢慢顯示出我們的差異，而且顯露得仍不完整。
或許我們并不想面對這種差異，因為懦弱吧，有可能。
辦公室的茶歇時間将矛盾激化了，打字員兼詩人惡狠狠地批判了以色列人，加布裡埃拉覺得他們很不錯，米雷耶隻說了句他們有權利這麼做，真見鬼，哈維爾沖她微笑，并沒有嘲諷的意思，他發現同樣的話恰好也可以用來形容巴勒斯坦人。
湯姆希望他
很容易就能将過錯歸結于行事謹慎，或者無法表現得粗魯、固執或者慷慨。
這種事情不會發生在最單純或最無知的人身上，或許一記耳光、一聲辱罵中包含着慈悲和正确的道路，尊嚴卻禮貌地禁止我們走向它。
我們對彼此的尊重源于一種生活方式，這種生活方式拉近了我們的距離，近得就像獎章的兩面；作為獎章的兩面，我們接受這個事實，米雷耶沉默不語，她冷漠而沮喪，哈維爾低聲和她說着自己荒謬的希望，最終，句子還沒寫完的時候，最後的信寫到一半的時候，他停了筆。
畢竟，那時我們隻剩下、現在也隻剩下那悲凄的任務：繼續做個體面的人，繼續帶着那徒勞的希望生活，希望遺忘不要徹底将我們遺忘。
一天中午，我們在米雷耶家裡見面，她幾乎是迫不得已地邀請他和其他同事一起吃午飯：他們在米雷耶的辦公室裡喝茶的時候，加布裡埃拉和湯姆提到了這頓午飯，她不能把他排除在外。
哈維爾覺得，米雷耶邀請他隻是出于社交壓力，這讓人難過，但他已經買了一瓶傑克丹尼威士忌，而且已經很熟悉日内瓦郊外的那座木屋、那座小玫瑰花園和燒烤架，湯姆在那裡喝雞尾酒，播放着一張披頭士的唱片。
這張唱片不是米雷耶的，它肯定不會出現在她嚴肅的唱片櫃上。
加布裡埃拉已經開始轉圈了，對于她、湯姆和半個歐洲核子研究中心來說，如果沒有這種音樂，空氣将變得無法呼吸。
我們沒有說很多話，突然，米雷耶把他帶到了玫瑰花園，他問她喜不喜歡日内瓦，她隻是看着他，聳了聳肩。
他看見她忙着清理杯盤，聽見她說了句髒話，因為她手中出現了火花，記憶的碎片逐漸聚攏，也許那是他第一次渴望她，劉海劃過她黝黑的額頭，藍色牛仔褲凸顯出了她的腰線，那把有些嚴肅的聲音大概會唱民謠，她隻需用那仿佛長滿苔藓的低聲細語，就能說出重要的話來。
周末，他回到了倫敦，而艾琳在赫爾辛基，桌上放着一張紙條：一份報酬豐厚的工作，三個星期，冰箱裡還有雞肉，愛你。
他下次來實習的時候，歐洲核子研究中心如火如荼地舉辦了一場高水平的會議，哈維爾不得不認真工作。
他在五樓和街道之間哀怨地把這事講給她聽，米雷耶似乎替他感到遺憾，她提議去聽一場鋼琴演奏會，他們去了，兩人都喜歡舒伯特，但其中一人不喜歡巴托克，他們去了一家幾乎空無一人的咖啡館，她有一輛舊英國車，把他送回了賓館，他送給她一張牧歌唱片，他很高興她沒有聽過，這樣他就不用再換一張了。
星期天，田野，極具瑞士風格的下午清新透明，我們把汽車停在一座村莊，在麥田裡穿行，突然，哈維爾對她說起了艾琳，隻是作為一種談資，他其實沒有這麼做的必要。
米雷耶沉默地聽着，她沒有對他表示同情，也沒有發表評論，然而，他倒是莫名地希望她能這麼做，因為他期待她顯露出與自己相似的情緒，他想溫柔地吻她，把她抵在樹幹上，熟悉她的嘴唇、她的嘴。
回去的路上，我們幾乎沒有聊關于自己的事，我們沿着小路随意行走，每拐一個彎就會有新的風景，蘑菇，奶牛，銀白色雲彩點綴的天空，一張美好周日的明信片。
但是當我們沿着架滿籬笆的山坡往下奔跑的時候，哈維爾感覺到米雷耶的手離自己的手很近，他握住了它，他們繼續奔跑，仿佛在互相推搡。
他們坐在汽車裡，米雷耶邀請他去自己的木屋喝茶，她喜歡管那座房子叫木屋——因為雖然它完全不是木屋，卻有許多木屋的特點——還喜歡聽唱片。
時間停頓了，一根線條突然停止作畫，直到找到了新方向，它才會在畫紙的另一邊重新開始。
那天下午，我們做了清晰的總結：馬勒可以，勃拉姆斯可以，整個中世紀的音樂都可以，爵士不行（米雷耶），爵士可以（哈維爾）。
我們沒有交流其他的音樂類型，文藝複興時期、巴洛克時期、皮埃爾·布列茲和約翰·凱奇（雖然他們還沒有聊過他的作品，但是米雷耶肯定不喜歡凱奇，她很可能不喜歡音樂家布列茲，但會喜歡指揮家布列茲，這可是重要的差别）的音樂都亟待探索。
三天後，我們去聽了一場音樂會。
我們在老城區吃晚飯，收到了艾琳寄來的明信片和米雷耶母親的信，但我們并沒有讨論它們，一切依然是勃拉姆斯和勃拉姆斯喜歡的白葡萄酒，我們敢肯定，勃拉姆斯一定喜歡喝白葡萄酒。
米雷耶送他回了賓館，他們親吻了彼此的臉頰，不像平常親吻臉頰的時候那樣迅速，但依然隻親吻了臉頰。
那天晚上，哈維爾回複了艾琳的明信片，米雷耶在月光下給她的玫瑰澆水，這并不是出于浪漫主義情懷，因為米雷耶并不浪漫，隻是因為睡意遲遲不來。
我們沒有談論過政治，隻有零星的評論慢慢顯示出我們的差異，而且顯露得仍不完整。
或許我們并不想面對這種差異，因為懦弱吧，有可能。
辦公室的茶歇時間将矛盾激化了，打字員兼詩人惡狠狠地批判了以色列人，加布裡埃拉覺得他們很不錯，米雷耶隻說了句他們有權利這麼做，真見鬼，哈維爾沖她微笑，并沒有嘲諷的意思，他發現同樣的話恰好也可以用來形容巴勒斯坦人。
湯姆希望他