《船》或《新的威尼斯之旅》
關燈
小
中
大
裡亞諾最終能直視她，毫不留情地斥責她，她希望那雙眼睛嚴肅地盯着她的臉，他的眼神裡包含的往往不僅是指責或訓斥。
但是他要麼專心地吃着冰淇淋，要麼歪着腦袋——他那顆美麗的南美人的腦袋——抽煙，認真地傾聽朵拉說的每一句話。
隻有巴倫蒂娜才能發現他夾着香煙的手指在輕輕地顫抖。
我也發現了，親愛的，我也發現了。
我一點都不喜歡這樣，因為這種平靜中隐藏着某種到目前為止我都不覺得十分強烈的情感，壓緊的彈簧似乎在等待着将它繃開的扳機。
這種情感與他冷冰冰的語調和電話中的冷靜截然不同。
眼下，我被排除在了遊戲之外，我無能為力，無法讓事情按照我預想的方式發展。
别讓巴倫蒂娜……但是，我得把一切都展示給她看，我得回到那幾晚的羅馬，當時她犯了錯，她離開了，讓我獨自享用淋浴和肥皂，她背對我躺下，低聲說她很困了，已經快睡着了。
談話又回到了起點，他們說起了博物館和旅途中的小波折，他們接着吃冰淇淋，接着抽煙。
他們說起了明天早上一塊遊覽威尼斯城的事。
“或許，”阿德裡亞諾說，“我們會打擾巴倫蒂娜吧，她更願意一個人待着。
” “為什麼把我包括進來？”朵拉笑着說，“我和巴倫蒂娜互相之間并不了解，而我們正是在此基礎之上相處的。
她不會和别人共享她的貢多拉的，而我也有幾條隻屬于我的河道。
您試着這樣和她相處吧。
” “試一試總是好的，”阿德裡亞諾說，“總之，我十點半到旅館，那會兒你們可能已經做出決定了，或者到時候再決定也行。
” 上樓的時候（她們的房間在同一層），巴倫蒂娜把手搭在了朵拉的手臂上。
那是你最後一次碰我。
和過去一樣勉強。
“我想求你一件事。
” “沒問題。
” “明天上午，讓我單獨和阿德裡亞諾出門吧。
就這一回。
” 朵拉搜尋着落在皮包底部的鑰匙。
她花了很長時間才找到它。
“一切說來話長，”巴倫蒂娜說，“但是請你幫我這個忙。
” “當然了，”朵拉說着打開了門，“你也不願意跟我分享他。
” “我也不願意分享他？要是你以為……” “哦，我隻是開個玩笑。
晚安。
” 現在已經不重要了，但是關上門的時候，我真想用指甲戳自己的臉。
不，現在已經不重要了，但如果巴倫蒂娜仔細分析的話……那一句“我也不願意分享他”就是端倪；她完全沒有發現，她正在經曆的混亂讓她忽視了這一點。
當然，這樣對我更好，但或許……總之，現在真的已經不重要了；有時候，吃片地西泮就很管用。
巴倫蒂娜在酒店大堂裡等他，阿德裡亞諾甚至都沒想到問為什麼朵拉沒來。
就像在佛羅倫薩或者羅馬的時候一樣，他對她的存在似乎不太敏感。
他們沿着奧爾索羅大街行走，隐約能看見那個小小的内湖，到了晚上，貢多拉船都在那裡停泊。
他們往裡亞爾托橋的方向走去，巴倫蒂娜走在前面，穿着淺色的衣服。
他們隻說了幾句客套話，但是，剛走進一條小巷（他們迷路了，兩人都沒有看地圖），阿德裡亞諾就走到了巴倫蒂娜的前面，拉住了她的手臂。
“太殘忍了，你知道嗎。
你做的事情太卑鄙了。
” “沒錯，我知道。
我會用更惡劣的詞。
” “你就這樣卑鄙地走了。
就因為一隻燕子死在了陽台上，你就歇斯底裡地走了。
” “承認吧，”巴倫蒂娜說，“這是個詩意的理由。
” “巴倫蒂娜……” “啊，夠了，”她說，“我們去個安靜的地方，一次說清楚。
” “去我的酒店吧。
” “不，不去你的酒店。
” “那去咖啡館吧。
” “咖啡館裡都是遊客，你知道的。
得是一個安靜的、無趣的地方……”她猶豫了一會兒，因為那句話讓她想到了一個名字。
“我們去新沿岸大街吧。
” “那是什麼地方？” “那是另一條河岸，在北邊。
你有地圖嗎？往這邊走，沒錯。
我們走吧。
” 走過馬裡布蘭歌劇院之後，出現了沒有商店的街道，道路兩邊的大門永遠緊閉，一個衣衫不整的小孩坐在門檻上玩耍，他們來到了福莫大街，看到閃閃發亮的湖泊已經離他們很近了。
昏暗的街道突然彙入了陽光明媚的海濱大道，那裡有很多工人和流動商販。
幾家其貌不揚的咖啡館宛如一顆顆扇貝，緊貼着那些漂浮着的小房子，開往布拉諾島和墓園的水上巴士正是從這些小房子裡出發的。
巴倫蒂娜立刻看到了墓園，她回憶着蒂諾的講解。
那座小島是一個平行四邊形，能看見的部分都被紅牆環繞。
墓園裡樹木的樹冠就像深色的花環，十分顯眼。
人們可以清楚地看見停船的碼頭，但此時的小島似乎隻能容納死者；沒有一艘船，碼頭的大理石石階上空無一人。
在十一點的陽光下，一切都在幹巴巴地燃燒着。
巴倫蒂娜猶豫不決地往右邊走去。
阿德裡亞諾臉色陰沉地跟着她，他幾乎沒有觀察四周的景象。
他們經過了一座橋，橋下的内部河道與湖泊相連。
天氣十分炎熱，熱氣撲面而來。
他們又經過了一座白石橋，巴倫蒂娜站在橋拱上，倚靠着欄杆，向城裡望去。
如果他們需要在某個地方交談的話，她希望是在這樣一個毫無特點的、無趣的地方。
她的背後是墓園還有深入威尼斯的河道，它将醜陋、荒蕪的河岸分隔開了。
“我離開了，”巴倫蒂娜說，“因為這一切沒有意義。
你讓我把話說完。
我離開了，因為我們兩人中總得有人離開，你正在把事情變複雜，你很清楚，我們兩人中得有人離開。
有什麼區别呢？隻不過是時間問題。
要麼早一個禮拜，要麼晚一個禮拜……” “對你來說沒有區别，”阿德裡亞諾說，“對你來說完全沒有區别。
” “要是我能跟你解釋清楚的話，就好了……但你不會明白的。
你為什麼跟蹤我？這有什麼意義嗎？” 如果她提出了這些問題，那麼我至少可以知道，她并沒有把阿德裡亞諾出現在威尼斯和我聯系起來。
當然，這背後隐含着永恒的苦澀：她傾向于忽略我，她甚至沒有懷疑過有第三個人參與遊戲。
“我知道這沒有意義，”阿德裡亞諾說，“僅僅是這樣而已。
” “你不該來的。
” “你不該就那麼走了，你抛棄了我，把我當成……” “請你别用這麼誇張的詞。
你怎麼能把正常的結果說成抛棄呢？要是你覺得更容易接受的話，你可以把這叫作回歸正常。
” “對你來說，一切都很正常。
”他憤怒地說。
他的嘴唇顫抖着，雙手緊緊抓住欄杆，仿佛想要通過接觸冷漠的白色石頭來讓自己冷靜下來。
巴倫蒂娜看着河道的盡頭。
她看見了一艘貢多拉，比普通的貢多拉更大，它在遠處航行，看不清模樣。
她害怕看見阿德裡亞諾的眼睛，她唯一的希望就是他能離開，如果必要的話，他可以痛罵她一頓，然後離開。
但是阿德裡亞諾依然留在那裡，他痛苦萬分，延長着他們自以為是解釋的談話，實際上那隻不過是兩段獨白。
“這太荒唐了。
”最後，巴倫蒂娜低聲說道，她一直盯着那艘逐漸向他們靠近的貢多拉。
“為什麼我就得像你一樣？難道你還不明白嗎？我不想再見你了。
” “在内心深處，你是愛我的，”阿德裡亞諾面目可憎地說，“你不可能不愛我的。
” “為什麼不可能？” “因為你和其他女人不一樣。
你不像她們那樣容易屈服，你不是一個在旅途中無所事事的歇斯底裡的女人。
” “你覺得我屈服了，但是我得說，屈服的人是你。
你那些關于女人的老觀念，當……” 諸如此類。
但是這樣我們什麼都得不到，阿德裡亞諾，一切都是徒勞的。
要麼你現在讓我單獨待着，要麼我馬上離開威尼斯。
“我會跟着你的。
”他幾乎有些傲慢地說。
“這樣會讓我們倆都難堪的。
難道不應該……” 這場無意義的對話裡的每個單詞都讓她難受，甚至惡心。
在對話的表象之下，某種無用的、腐朽的東西如同河道裡的死水，停滞不前。
話說到一半的時候巴倫蒂娜開始意識到，那艘貢多拉和其他的不一樣。
它更寬，就像一艘駁船，四名船夫站在橫梁上，那裡似乎豎立着一座黑金色的靈柩台。
由于那是一座靈柩台，船夫們穿着黑衣，沒有戴上歡快的草帽。
船抵達了碼頭，碼頭邊有一座灰暗、死氣沉沉的房子。
在類似于小教堂的建築前，有一個裝船點。
“醫院，”她想，“教堂般的醫院。
”人們從裡面走出來，一個男人拿着花圈，漫不經心地把花圈扔到了靈船上。
其他人和棺材一同出現，開始裝船。
阿德裡亞諾似乎也怔住了，在上午的陽光下，在這個無趣的、遊客不宜的威尼斯，發生着令人毛骨悚然的事情。
巴倫蒂娜聽見他在喃喃自語，或許那是被壓抑住的抽泣聲。
但她無法把視線從那艘船上移開。
四名船夫将船槳紮進水裡，等待着其他人把棺材擡進挂着黑色窗簾的墓室。
船頭有一個亮閃閃的雕像，卻沒有安上貢多拉上通常會有的齒狀裝飾。
那似乎是一隻巨大的銀質貓頭鷹，做得栩栩如生，但是當貢多拉沿着河道行駛的時候（死者的家屬站在碼頭上，兩個小夥子攙扶着一位老太太），人們發現，那隻貓頭鷹實際上是一隻銀球和一個銀色十字架，這是整艘船上唯一清晰、唯一閃亮的東西。
船向他們駛來，即将穿過橋洞，也就是他們的腳下。
隻需往下跳就能落在船頭，落在棺材上。
橋仿佛在輕輕地向船移動（“難道你不跟我走嗎？”），巴倫蒂娜極專注地看着那艘貢多拉，船夫們劃槳的速度似乎都因此而變慢了。
“不，我不去。
你讓我一個人待着，你讓我安靜一會兒。
” 她原本有許多話可說，可她偏偏選擇了這麼一句。
她感覺到阿德裡亞諾的手臂在顫抖，他的手臂緊貼着她的，她聽見他重複了那個問題，聽見他艱難地呼吸，仿佛是在喘氣。
但她隻能看着離橋越來越近的那艘船，它即将穿過橋洞，幾乎要撞上他們；它會從另一邊出來，駛向開闊的湖泊，像一隻緩慢的黑魚抵達死人之島，然後擡下棺材，将死者堆放在紅牆後面寂靜無聲的村落裡。
她看見其中一名槳手是蒂諾，她幾乎并不覺得驚訝， 這是真的嗎？這也太巧了吧？事情已經無從知曉了，同樣也無法得知為什麼阿德裡亞諾沒有斥責她那場低賤的冒險。
我認為他斥責她了，那場承上啟下、毫無意義的對話不是真實的，真實的對話是關于别的事情，如果不是這樣的話，故事的結局就顯得太極端、太恐怖、太不可思議了。
誰知道呢，或許為了不揭發我，他隐瞞了一些他知道的事，沒錯，但是，他的揭發會有什麼意義呢？既然幾乎馬上就……巴倫蒂娜，巴倫蒂娜，巴倫蒂娜，要是你能訓斥我，要是你能罵我，要是你能狠狠地罵我一頓，要是沖我大叫的人是你，那該多好啊。
如果能重新見到你，巴倫蒂娜，如果你能扇幾個我耳光，在我臉上吐口水的話……那會是多大的安慰啊。
（這回，吞一整顆藥丸。
現在就吞，親愛的。
） 他是船尾最高的那個人，蒂諾看見了她，也看見了她身邊的阿德裡亞諾，他看着她，不再劃槳，那雙狡猾的小眼睛看着她，眼神裡充滿了疑問，可能（“請你别再堅持了”）還有瘋狂的嫉妒。
貢多拉就在幾米遠的地方，她看見了銀色船頭的每顆釘子、每朵花和棺材上樸素的鐵皮（“你弄疼我了，放開我”）。
她感覺到阿德裡亞諾的手指緊緊地按着她的手肘，這讓她覺得無法忍受，她閉上了眼睛，她覺得他要打她。
那艘船仿佛在她的腳底消失了，蒂諾的臉（臉上充滿了驚訝，她好笑地想，這個可憐的白癡也有不切實際的幻想）迅速地滑過，消失在了橋下。
“我來了。
”巴倫蒂娜想，她躺進那口棺材裡，遠離了蒂諾，遠離了那隻野蠻地按着她的手臂的手。
她覺得阿德裡亞諾做了一個掏東西的動作，可能是香煙，他用這個動作争取時間，不計任何代價地把時間延長。
不管是香煙還是别的什麼都已經不重要了，她已經搭上了這艘黑色貢多拉，毫無畏懼地前往她的島嶼。
最終，她接受了那隻燕子。
[1]原文是英語。
[2]原文是法語。
[3]奧卡尼亞，14世紀佛羅倫薩畫家、雕塑家和建築家。
[4]原文是法語。
[5]原文是意大利語。
[6]原文是英語。
[7]童謠Buenosdíassuseñoría（《早安閣下》）裡的一句話。
[8]原文是法語，法國詩人保羅·瓦萊裡的詩句。
[9]威尼斯特有的尖舟。
[10]原文是意大利語。
[11]原文是意大利語。
[12]原文是意大利語。
[13]原文是英語。
[14]指的是英文單詞life和lie隻相差一個字母。
[15]原文是意大利語。
[16]原文是英語。
[17]原文是意大利語。
[18]原文是英語。
[19]原文是法語。
[20]過去，威尼斯執政官主持威尼斯與海洋聯姻的儀式，執政官親自從船上向大海扔出一枚戒指，象征威尼斯與海洋和諧共存。
[21]美國作家詹姆斯·亨利的短篇小說。
[22]英國作家弗雷德裡科·羅爾夫的别名。
[23]托馬斯·曼的中篇小說《死于威尼斯》中的人物。
但是他要麼專心地吃着冰淇淋，要麼歪着腦袋——他那顆美麗的南美人的腦袋——抽煙，認真地傾聽朵拉說的每一句話。
隻有巴倫蒂娜才能發現他夾着香煙的手指在輕輕地顫抖。
我也發現了，親愛的，我也發現了。
我一點都不喜歡這樣，因為這種平靜中隐藏着某種到目前為止我都不覺得十分強烈的情感，壓緊的彈簧似乎在等待着将它繃開的扳機。
這種情感與他冷冰冰的語調和電話中的冷靜截然不同。
眼下，我被排除在了遊戲之外，我無能為力，無法讓事情按照我預想的方式發展。
别讓巴倫蒂娜……但是，我得把一切都展示給她看，我得回到那幾晚的羅馬，當時她犯了錯，她離開了，讓我獨自享用淋浴和肥皂，她背對我躺下，低聲說她很困了，已經快睡着了。
談話又回到了起點，他們說起了博物館和旅途中的小波折，他們接着吃冰淇淋，接着抽煙。
他們說起了明天早上一塊遊覽威尼斯城的事。
“或許，”阿德裡亞諾說，“我們會打擾巴倫蒂娜吧，她更願意一個人待着。
” “為什麼把我包括進來？”朵拉笑着說，“我和巴倫蒂娜互相之間并不了解，而我們正是在此基礎之上相處的。
她不會和别人共享她的貢多拉的，而我也有幾條隻屬于我的河道。
您試着這樣和她相處吧。
” “試一試總是好的，”阿德裡亞諾說，“總之，我十點半到旅館，那會兒你們可能已經做出決定了，或者到時候再決定也行。
” 上樓的時候（她們的房間在同一層），巴倫蒂娜把手搭在了朵拉的手臂上。
那是你最後一次碰我。
和過去一樣勉強。
“我想求你一件事。
” “沒問題。
” “明天上午，讓我單獨和阿德裡亞諾出門吧。
就這一回。
” 朵拉搜尋着落在皮包底部的鑰匙。
她花了很長時間才找到它。
“一切說來話長，”巴倫蒂娜說，“但是請你幫我這個忙。
” “當然了，”朵拉說着打開了門，“你也不願意跟我分享他。
” “我也不願意分享他？要是你以為……” “哦，我隻是開個玩笑。
晚安。
” 現在已經不重要了，但是關上門的時候，我真想用指甲戳自己的臉。
不，現在已經不重要了，但如果巴倫蒂娜仔細分析的話……那一句“我也不願意分享他”就是端倪；她完全沒有發現，她正在經曆的混亂讓她忽視了這一點。
當然，這樣對我更好，但或許……總之，現在真的已經不重要了；有時候，吃片地西泮就很管用。
巴倫蒂娜在酒店大堂裡等他，阿德裡亞諾甚至都沒想到問為什麼朵拉沒來。
就像在佛羅倫薩或者羅馬的時候一樣，他對她的存在似乎不太敏感。
他們沿着奧爾索羅大街行走，隐約能看見那個小小的内湖，到了晚上，貢多拉船都在那裡停泊。
他們往裡亞爾托橋的方向走去，巴倫蒂娜走在前面，穿着淺色的衣服。
他們隻說了幾句客套話，但是，剛走進一條小巷（他們迷路了，兩人都沒有看地圖），阿德裡亞諾就走到了巴倫蒂娜的前面，拉住了她的手臂。
“太殘忍了，你知道嗎。
你做的事情太卑鄙了。
” “沒錯，我知道。
我會用更惡劣的詞。
” “你就這樣卑鄙地走了。
就因為一隻燕子死在了陽台上，你就歇斯底裡地走了。
” “承認吧，”巴倫蒂娜說，“這是個詩意的理由。
” “巴倫蒂娜……” “啊，夠了，”她說，“我們去個安靜的地方，一次說清楚。
” “去我的酒店吧。
” “不，不去你的酒店。
” “那去咖啡館吧。
” “咖啡館裡都是遊客，你知道的。
得是一個安靜的、無趣的地方……”她猶豫了一會兒，因為那句話讓她想到了一個名字。
“我們去新沿岸大街吧。
” “那是什麼地方？” “那是另一條河岸，在北邊。
你有地圖嗎？往這邊走，沒錯。
我們走吧。
” 走過馬裡布蘭歌劇院之後，出現了沒有商店的街道，道路兩邊的大門永遠緊閉，一個衣衫不整的小孩坐在門檻上玩耍，他們來到了福莫大街，看到閃閃發亮的湖泊已經離他們很近了。
昏暗的街道突然彙入了陽光明媚的海濱大道，那裡有很多工人和流動商販。
幾家其貌不揚的咖啡館宛如一顆顆扇貝，緊貼着那些漂浮着的小房子，開往布拉諾島和墓園的水上巴士正是從這些小房子裡出發的。
巴倫蒂娜立刻看到了墓園，她回憶着蒂諾的講解。
那座小島是一個平行四邊形，能看見的部分都被紅牆環繞。
墓園裡樹木的樹冠就像深色的花環，十分顯眼。
人們可以清楚地看見停船的碼頭，但此時的小島似乎隻能容納死者；沒有一艘船，碼頭的大理石石階上空無一人。
在十一點的陽光下，一切都在幹巴巴地燃燒着。
巴倫蒂娜猶豫不決地往右邊走去。
阿德裡亞諾臉色陰沉地跟着她，他幾乎沒有觀察四周的景象。
他們經過了一座橋，橋下的内部河道與湖泊相連。
天氣十分炎熱，熱氣撲面而來。
他們又經過了一座白石橋，巴倫蒂娜站在橋拱上，倚靠着欄杆，向城裡望去。
如果他們需要在某個地方交談的話，她希望是在這樣一個毫無特點的、無趣的地方。
她的背後是墓園還有深入威尼斯的河道，它将醜陋、荒蕪的河岸分隔開了。
“我離開了，”巴倫蒂娜說，“因為這一切沒有意義。
你讓我把話說完。
我離開了，因為我們兩人中總得有人離開，你正在把事情變複雜，你很清楚，我們兩人中得有人離開。
有什麼區别呢？隻不過是時間問題。
要麼早一個禮拜，要麼晚一個禮拜……” “對你來說沒有區别，”阿德裡亞諾說，“對你來說完全沒有區别。
” “要是我能跟你解釋清楚的話，就好了……但你不會明白的。
你為什麼跟蹤我？這有什麼意義嗎？” 如果她提出了這些問題，那麼我至少可以知道，她并沒有把阿德裡亞諾出現在威尼斯和我聯系起來。
當然，這背後隐含着永恒的苦澀：她傾向于忽略我，她甚至沒有懷疑過有第三個人參與遊戲。
“我知道這沒有意義，”阿德裡亞諾說，“僅僅是這樣而已。
” “你不該來的。
” “你不該就那麼走了，你抛棄了我，把我當成……” “請你别用這麼誇張的詞。
你怎麼能把正常的結果說成抛棄呢？要是你覺得更容易接受的話，你可以把這叫作回歸正常。
” “對你來說，一切都很正常。
”他憤怒地說。
他的嘴唇顫抖着，雙手緊緊抓住欄杆，仿佛想要通過接觸冷漠的白色石頭來讓自己冷靜下來。
巴倫蒂娜看着河道的盡頭。
她看見了一艘貢多拉，比普通的貢多拉更大，它在遠處航行，看不清模樣。
她害怕看見阿德裡亞諾的眼睛，她唯一的希望就是他能離開，如果必要的話，他可以痛罵她一頓，然後離開。
但是阿德裡亞諾依然留在那裡，他痛苦萬分，延長着他們自以為是解釋的談話，實際上那隻不過是兩段獨白。
“這太荒唐了。
”最後，巴倫蒂娜低聲說道，她一直盯着那艘逐漸向他們靠近的貢多拉。
“為什麼我就得像你一樣？難道你還不明白嗎？我不想再見你了。
” “在内心深處，你是愛我的，”阿德裡亞諾面目可憎地說，“你不可能不愛我的。
” “為什麼不可能？” “因為你和其他女人不一樣。
你不像她們那樣容易屈服，你不是一個在旅途中無所事事的歇斯底裡的女人。
” “你覺得我屈服了，但是我得說，屈服的人是你。
你那些關于女人的老觀念，當……” 諸如此類。
但是這樣我們什麼都得不到，阿德裡亞諾，一切都是徒勞的。
要麼你現在讓我單獨待着，要麼我馬上離開威尼斯。
“我會跟着你的。
”他幾乎有些傲慢地說。
“這樣會讓我們倆都難堪的。
難道不應該……” 這場無意義的對話裡的每個單詞都讓她難受，甚至惡心。
在對話的表象之下，某種無用的、腐朽的東西如同河道裡的死水，停滞不前。
話說到一半的時候巴倫蒂娜開始意識到，那艘貢多拉和其他的不一樣。
它更寬，就像一艘駁船，四名船夫站在橫梁上，那裡似乎豎立着一座黑金色的靈柩台。
由于那是一座靈柩台，船夫們穿着黑衣，沒有戴上歡快的草帽。
船抵達了碼頭，碼頭邊有一座灰暗、死氣沉沉的房子。
在類似于小教堂的建築前，有一個裝船點。
“醫院，”她想，“教堂般的醫院。
”人們從裡面走出來，一個男人拿着花圈，漫不經心地把花圈扔到了靈船上。
其他人和棺材一同出現，開始裝船。
阿德裡亞諾似乎也怔住了，在上午的陽光下，在這個無趣的、遊客不宜的威尼斯，發生着令人毛骨悚然的事情。
巴倫蒂娜聽見他在喃喃自語，或許那是被壓抑住的抽泣聲。
但她無法把視線從那艘船上移開。
四名船夫将船槳紮進水裡，等待着其他人把棺材擡進挂着黑色窗簾的墓室。
船頭有一個亮閃閃的雕像，卻沒有安上貢多拉上通常會有的齒狀裝飾。
那似乎是一隻巨大的銀質貓頭鷹，做得栩栩如生，但是當貢多拉沿着河道行駛的時候（死者的家屬站在碼頭上，兩個小夥子攙扶着一位老太太），人們發現，那隻貓頭鷹實際上是一隻銀球和一個銀色十字架，這是整艘船上唯一清晰、唯一閃亮的東西。
船向他們駛來，即将穿過橋洞，也就是他們的腳下。
隻需往下跳就能落在船頭，落在棺材上。
橋仿佛在輕輕地向船移動（“難道你不跟我走嗎？”），巴倫蒂娜極專注地看着那艘貢多拉，船夫們劃槳的速度似乎都因此而變慢了。
“不，我不去。
你讓我一個人待着，你讓我安靜一會兒。
” 她原本有許多話可說，可她偏偏選擇了這麼一句。
她感覺到阿德裡亞諾的手臂在顫抖，他的手臂緊貼着她的，她聽見他重複了那個問題，聽見他艱難地呼吸，仿佛是在喘氣。
但她隻能看着離橋越來越近的那艘船，它即将穿過橋洞，幾乎要撞上他們；它會從另一邊出來，駛向開闊的湖泊，像一隻緩慢的黑魚抵達死人之島，然後擡下棺材，将死者堆放在紅牆後面寂靜無聲的村落裡。
她看見其中一名槳手是蒂諾，她幾乎并不覺得驚訝， 這是真的嗎？這也太巧了吧？事情已經無從知曉了，同樣也無法得知為什麼阿德裡亞諾沒有斥責她那場低賤的冒險。
我認為他斥責她了，那場承上啟下、毫無意義的對話不是真實的，真實的對話是關于别的事情，如果不是這樣的話，故事的結局就顯得太極端、太恐怖、太不可思議了。
誰知道呢，或許為了不揭發我，他隐瞞了一些他知道的事，沒錯，但是，他的揭發會有什麼意義呢？既然幾乎馬上就……巴倫蒂娜，巴倫蒂娜，巴倫蒂娜，要是你能訓斥我，要是你能罵我，要是你能狠狠地罵我一頓，要是沖我大叫的人是你，那該多好啊。
如果能重新見到你，巴倫蒂娜，如果你能扇幾個我耳光，在我臉上吐口水的話……那會是多大的安慰啊。
（這回，吞一整顆藥丸。
現在就吞，親愛的。
） 他是船尾最高的那個人，蒂諾看見了她，也看見了她身邊的阿德裡亞諾，他看着她，不再劃槳，那雙狡猾的小眼睛看着她，眼神裡充滿了疑問，可能（“請你别再堅持了”）還有瘋狂的嫉妒。
貢多拉就在幾米遠的地方，她看見了銀色船頭的每顆釘子、每朵花和棺材上樸素的鐵皮（“你弄疼我了，放開我”）。
她感覺到阿德裡亞諾的手指緊緊地按着她的手肘，這讓她覺得無法忍受，她閉上了眼睛，她覺得他要打她。
那艘船仿佛在她的腳底消失了，蒂諾的臉（臉上充滿了驚訝，她好笑地想，這個可憐的白癡也有不切實際的幻想）迅速地滑過，消失在了橋下。
“我來了。
”巴倫蒂娜想，她躺進那口棺材裡，遠離了蒂諾，遠離了那隻野蠻地按着她的手臂的手。
她覺得阿德裡亞諾做了一個掏東西的動作，可能是香煙，他用這個動作争取時間，不計任何代價地把時間延長。
不管是香煙還是别的什麼都已經不重要了，她已經搭上了這艘黑色貢多拉，毫無畏懼地前往她的島嶼。
最終，她接受了那隻燕子。
[1]原文是英語。
[2]原文是法語。
[3]奧卡尼亞，14世紀佛羅倫薩畫家、雕塑家和建築家。
[4]原文是法語。
[5]原文是意大利語。
[6]原文是英語。
[7]童謠Buenosdíassuseñoría（《早安閣下》）裡的一句話。
[8]原文是法語，法國詩人保羅·瓦萊裡的詩句。
[9]威尼斯特有的尖舟。
[10]原文是意大利語。
[11]原文是意大利語。
[12]原文是意大利語。
[13]原文是英語。
[14]指的是英文單詞life和lie隻相差一個字母。
[15]原文是意大利語。
[16]原文是英語。
[17]原文是意大利語。
[18]原文是英語。
[19]原文是法語。
[20]過去，威尼斯執政官主持威尼斯與海洋聯姻的儀式，執政官親自從船上向大海扔出一枚戒指，象征威尼斯與海洋和諧共存。
[21]美國作家詹姆斯·亨利的短篇小說。
[22]英國作家弗雷德裡科·羅爾夫的别名。
[23]托馬斯·曼的中篇小說《死于威尼斯》中的人物。