與紅圈的會面
關燈
小
中
大
緻博爾赫斯[1]
我覺得,哈科沃,那天晚上您大概覺得很冷,威斯巴登連綿不斷的雨讓您下定決心走進薩格勒布餐廳。
又或許您太餓了,這才是主要原因。
您已經工作了一整天,是時候在一個安靜、沒人說話的地方吃晚餐了,倘若薩格勒布餐廳不具備其他的優點,它至少符合這兩項要求,而您——我想,您聳着肩,仿佛是在嘲笑自己——決定在那裡吃晚餐。
無論如何,有些許巴爾幹風格的昏暗大廳裡擺着許多張餐桌,能把濕透的雨衣挂在舊衣架上、找到那個餐桌上點着綠色蠟燭的角落,真是件好事。
燭光輕輕搖動着燭影,微微照亮了舊餐具和一隻高腳杯,光線宛如一隻鳥躲在杯子裡。
最先是在空無一人的餐廳裡通常會有的感覺,介于煩悶與釋然之間。
從外觀看,這應該是一間不錯的餐廳,但這個時間卻沒有客人用餐,難免引人疑惑。
但是在一座外國城市裡,這種思慮不會持續很久,畢竟您對當地的習慣和作息時間不夠了解,重要的是溫暖,還有帶給人驚喜和熟悉菜肴的菜單。
那個大眼睛、黑頭發、身材嬌小的女人仿佛從虛無中走來,突然出現在了白桌布旁,帶着淡淡的微笑等待着。
您想,或許按照這座城市的日常作息,這會兒已經很晚了,但您還沒來得及擡頭露出遊客式質疑的眼神,蒼白的小手就擺好了紙巾,把鹽瓶放回原位。
您點了洋蔥紅椒肉串,還點了一瓶濃稠、香氣濃郁、毫無西方風味的葡萄酒,這是理所當然的選擇,跟我過去一樣,您也不喜歡酒店的餐食,對當地過于典型或充滿異域風情的食物的恐懼讓您覺得它們寡淡無味,您甚至點了黑面包,也許黑面包并不适合和肉串一起吃,但那個女人立刻就把它端了上來。
您抽起了第一支香煙,直到那時您才開始仔細地觀察這個“特蘭西瓦尼亞飛地[2]”,它為您擋雨,讓您免受這座不太有趣的德國城市的傷害。
寂靜、無人的空間和燭台上微弱的火光幾乎成了您的朋友,他們讓您遠離剩下的一切,完美地和您的香煙、您的疲倦獨處。
給高腳杯斟酒的那隻手上長滿了毛發,您吓了一跳,花了一秒鐘打碎那荒謬的邏輯枷鎖,明白了那個蒼白的女人已經不在您身邊,取代她的是一名黝黑、沉默的男服務員,他邀請您品嘗葡萄酒,動作中似乎隻有一種機械的等待。
要是有人覺得這酒不好,那才是怪事,服務員把酒杯斟滿,仿佛那次中斷隻不過是無足輕重的插曲。
幾乎在同一時間,另一位服務員端上了熱氣騰騰的餐盤,飛快地端走了肉串。
奇怪的是,他與之前那名男服務員長得很像,典型的服裝和黑色的鬓發讓他們顯得整齊劃一。
客人說着糟糕的德語,這在意料之中,而服務員的德語也很糟糕,他們之間隻進行了極少的、必要的交流。
昏暗大廳裡的甯靜和困倦再次将他圍繞,雨水拍打街道的聲音變得更加清晰。
雨聲突然停止了,您剛轉過身,就發現大門已經打開,又有一位客人走了進來,那大概是一個近視的女人,不僅因為她戴着厚厚的眼鏡,還因為她盲目又自信地穿過所有的桌子,坐在了大廳另一頭被一兩支蠟燭勉強點亮的角落裡,她經過的時候,燭光顫抖起來,将她模糊的身影與桌椅、牆壁和大廳盡頭厚厚的紅色窗簾融合為一,似乎這個角落是與一座預料之外的房子連在了一起。
吃飯的時候,那位英國女遊客(從她的雨衣和露出的介于紫紅色和番茄色之間的上衣來看,她不可能來自别的國家)全神貫注地看着那份她完全看不懂的菜單,黑色大眼睛的女人站在餐廳的另一個角落裡,那裡有一個裝着鏡子、擺着幹花花環的櫃台,準備等女遊客看明白了再上前接待,這樣的場景隐約讓您覺得有趣。
男服務員們站在櫃台後面,站在那個女人旁邊,也在旁觀,他們如此相像,舊鏡子裡他們的背影似乎是假的,就像是奇怪、虛假的四重身。
他們都在看着那個英國女遊客,她似乎完全沒有留意到時間的流逝,依然把臉貼在菜單上。
當您掏出第二支煙的時候,他們又等了一會兒,然後那個女人走到您的桌前,問您需不需要來碗湯,希臘式羊奶酪怎麼樣,她的每個提問都會被禮貌地拒絕,奶酪很不錯,那要不嘗嘗當地的特色甜點。
您隻想點一杯土耳其咖啡,菜量很足,您覺得困了。
那個女人似乎有些猶豫,仿佛是在給您機會,讓您改變主意、點一盤奶酪。
但您沒有,于是她機械地重複了一遍土耳其咖啡,您說沒錯,土耳其咖啡,她急促地吸了一口氣,向男服務員們舉起了手,然後走到了英國女遊客的餐桌前。
和先前迅速上桌的晚餐不同,咖啡很久都沒有端來,您有充裕的時間再抽一支煙,還能
又或許您太餓了,這才是主要原因。
您已經工作了一整天,是時候在一個安靜、沒人說話的地方吃晚餐了,倘若薩格勒布餐廳不具備其他的優點,它至少符合這兩項要求,而您——我想,您聳着肩,仿佛是在嘲笑自己——決定在那裡吃晚餐。
無論如何,有些許巴爾幹風格的昏暗大廳裡擺着許多張餐桌,能把濕透的雨衣挂在舊衣架上、找到那個餐桌上點着綠色蠟燭的角落,真是件好事。
燭光輕輕搖動着燭影,微微照亮了舊餐具和一隻高腳杯,光線宛如一隻鳥躲在杯子裡。
最先是在空無一人的餐廳裡通常會有的感覺,介于煩悶與釋然之間。
從外觀看,這應該是一間不錯的餐廳,但這個時間卻沒有客人用餐,難免引人疑惑。
但是在一座外國城市裡,這種思慮不會持續很久,畢竟您對當地的習慣和作息時間不夠了解,重要的是溫暖,還有帶給人驚喜和熟悉菜肴的菜單。
那個大眼睛、黑頭發、身材嬌小的女人仿佛從虛無中走來,突然出現在了白桌布旁,帶着淡淡的微笑等待着。
您想,或許按照這座城市的日常作息,這會兒已經很晚了,但您還沒來得及擡頭露出遊客式質疑的眼神,蒼白的小手就擺好了紙巾,把鹽瓶放回原位。
您點了洋蔥紅椒肉串,還點了一瓶濃稠、香氣濃郁、毫無西方風味的葡萄酒,這是理所當然的選擇,跟我過去一樣,您也不喜歡酒店的餐食,對當地過于典型或充滿異域風情的食物的恐懼讓您覺得它們寡淡無味,您甚至點了黑面包,也許黑面包并不适合和肉串一起吃,但那個女人立刻就把它端了上來。
您抽起了第一支香煙,直到那時您才開始仔細地觀察這個“特蘭西瓦尼亞飛地[2]”,它為您擋雨,讓您免受這座不太有趣的德國城市的傷害。
寂靜、無人的空間和燭台上微弱的火光幾乎成了您的朋友,他們讓您遠離剩下的一切,完美地和您的香煙、您的疲倦獨處。
給高腳杯斟酒的那隻手上長滿了毛發,您吓了一跳,花了一秒鐘打碎那荒謬的邏輯枷鎖,明白了那個蒼白的女人已經不在您身邊,取代她的是一名黝黑、沉默的男服務員,他邀請您品嘗葡萄酒,動作中似乎隻有一種機械的等待。
要是有人覺得這酒不好,那才是怪事,服務員把酒杯斟滿,仿佛那次中斷隻不過是無足輕重的插曲。
幾乎在同一時間,另一位服務員端上了熱氣騰騰的餐盤,飛快地端走了肉串。
奇怪的是,他與之前那名男服務員長得很像,典型的服裝和黑色的鬓發讓他們顯得整齊劃一。
客人說着糟糕的德語,這在意料之中,而服務員的德語也很糟糕,他們之間隻進行了極少的、必要的交流。
昏暗大廳裡的甯靜和困倦再次将他圍繞,雨水拍打街道的聲音變得更加清晰。
雨聲突然停止了,您剛轉過身,就發現大門已經打開,又有一位客人走了進來,那大概是一個近視的女人,不僅因為她戴着厚厚的眼鏡,還因為她盲目又自信地穿過所有的桌子,坐在了大廳另一頭被一兩支蠟燭勉強點亮的角落裡,她經過的時候,燭光顫抖起來,将她模糊的身影與桌椅、牆壁和大廳盡頭厚厚的紅色窗簾融合為一,似乎這個角落是與一座預料之外的房子連在了一起。
吃飯的時候,那位英國女遊客(從她的雨衣和露出的介于紫紅色和番茄色之間的上衣來看,她不可能來自别的國家)全神貫注地看着那份她完全看不懂的菜單,黑色大眼睛的女人站在餐廳的另一個角落裡,那裡有一個裝着鏡子、擺着幹花花環的櫃台,準備等女遊客看明白了再上前接待,這樣的場景隐約讓您覺得有趣。
男服務員們站在櫃台後面,站在那個女人旁邊,也在旁觀,他們如此相像,舊鏡子裡他們的背影似乎是假的,就像是奇怪、虛假的四重身。
他們都在看着那個英國女遊客,她似乎完全沒有留意到時間的流逝,依然把臉貼在菜單上。
當您掏出第二支煙的時候,他們又等了一會兒,然後那個女人走到您的桌前,問您需不需要來碗湯,希臘式羊奶酪怎麼樣,她的每個提問都會被禮貌地拒絕,奶酪很不錯,那要不嘗嘗當地的特色甜點。
您隻想點一杯土耳其咖啡,菜量很足,您覺得困了。
那個女人似乎有些猶豫,仿佛是在給您機會,讓您改變主意、點一盤奶酪。
但您沒有,于是她機械地重複了一遍土耳其咖啡,您說沒錯,土耳其咖啡,她急促地吸了一口氣,向男服務員們舉起了手,然後走到了英國女遊客的餐桌前。
和先前迅速上桌的晚餐不同,咖啡很久都沒有端來,您有充裕的時間再抽一支煙,還能