《船》或《新的威尼斯之旅》
關燈
小
中
大
了某種東西被困住的畫面：深刻的真理被無法棄置的墨守成規的謊言包圍了。
小可憐，小可憐。
在威尼斯的前兩天，天色是灰的，幾乎有些冷。
但是到了第三天，太陽早早升起，天氣馬上熱了起來，遊客們激動地離開旅館，湧入聖馬可廣場和梅爾契裡埃，不同的色彩和語言歡快地交織在一起。
巴倫蒂娜喜歡自己被那條有節奏的長龍從梅爾契裡埃帶往裡亞爾托橋。
每個拐角，巴瑞特利橋，聖薩爾瓦多教堂，德國商館陰暗的郵局，它們帶着毫無個性的冷靜迎接她，威尼斯就是這樣迎接它的遊客，它與熱情的那不勒斯和好客的羅馬截然不同。
威尼斯深藏不露，再次隐藏起了自己真實的面孔，毫無個性地微笑着，等到了恰當的時機，它才會願意把真實的自己展現給優秀的旅行者，用她的忠誠彌補他。
巴倫蒂娜在裡亞爾托橋上看到了壯美的大運河，她驚訝地發現，自己與令人愉快的河水與貢多拉[9]離得非常近。
她走進巷子裡，經過了每個街區的教堂和博物館，來到碼頭上，從那裡她可以看見被鉛綠色的時間侵蝕的雄偉宮殿的正面。
盡管她知道自己的反應是機械的，甚至有些勉強，就像别人沒完沒了地給我們展示家庭相片的時候我們得不停地稱贊，但她看着這一切，仍然覺得欽佩不已。
某種東西——血脈，焦慮，或者僅僅是活下去渴望——似乎被抛在了身後。
巴倫蒂娜突然開始讨厭關于阿德裡亞諾的回憶，阿德裡亞諾的狂妄自大讓她厭惡，他犯了愛上她的錯。
他的缺席讓他變得更加可惡，因為他犯的那種錯誤隻能被當面懲罰，或者被當面原諒。
威尼斯 選擇已經做出，叙述者讓巴倫蒂娜按照他的喜好思考，但是，如果考慮到她的确選擇了獨自前往威尼斯，那其他的選擇也是有可能實現的。
像讨厭、厭惡這樣誇張的詞彙真的适用于阿德裡亞諾嗎？隻是換了個地方，巴倫蒂娜在威尼斯遊蕩時思考的對象就已經不是阿德裡亞諾了。
因此，在佛羅倫薩的時候，我有必要表現出善意的不忠，我們得繼續把阿德裡亞諾置于行動的中心，或許這樣，或許在旅行快要結束的時候，我就能重新回到故事的開端，那時，我像還抱有希望似的等待着。
在她面前就像一個沒有演員、沒有參與的活力、卻令人驚歎的舞台。
這樣更好，但也可能更糟；在巷子裡遊蕩，在小橋上徘徊，小橋如眼睑遮蓋了河道的美夢，一切開始變得像是一場噩夢。
醒來，以任何方式醒來，但巴倫蒂娜覺得，隻有類似于被鞭打後産生的痛覺才能讓她醒過來。
她接受了一位貢多拉船夫的邀請，他建議穿過内部的河道，把她送到聖馬可廣場。
她坐在放着紅色坐墊的舊座椅上，感到威尼斯開始輕輕地搖晃，它穿過她，而她如同一隻專注的眼睛，她看着威尼斯，執着地看着它。
“黃金宮。
”船夫打破了長久的沉默，伸手給她指了指宮殿的正面。
然後，貢多拉駛進了聖菲尼斯河，鑽進了一個陰暗、沉寂的迷宮，那裡有苔藓的氣味。
跟所有的遊客一樣，巴倫蒂娜十分欽佩船夫完美無瑕的精湛技術，他熟練地計算着彎道，躲避各種障礙。
她覺得他就在自己身後，她看不見他，但他活生生地存在着，幾乎悄無聲息地把槳沉入水中，有時會和岸上的人說幾句方言。
上船時，她幾乎沒有看他，她覺得他和大多數的貢多拉船夫一樣，身材高挑、苗條，穿着黑色的窄褲，夾克似乎是西班牙式的，黃色草帽上系着紅帶子。
準确地說，她記得他的聲音，甜美但不卑微，他叫賣着：貢多拉，小姐，貢多拉，貢多拉[10]。
她漫不經心地接受了價格和路線，但此刻，當這個男人讓她觀看黃金宮的時候，她不得不回頭看他，她注意到了他面部線條的力量，鼻子有些霸道，眼睛小而狡猾；他是傲慢與精明的結合，他上身毫不誇張的活力和相對較小的頭部也體現了這一點，或許因為有節奏的劃槳動作，他頭部與頸部的銜接處有一塊形狀像蝰蛇的肌肉。
巴倫蒂娜再次向船頭看去，她看見一座小橋在靠近。
之前她就曾經想過，鑽入橋底的那一刻會是多麼美好，在長滿苔藓的拱橋下迷失片刻，想象着橋上的行人，而現在，她看着那座橋越來越近，竟然感到略微的焦慮，仿佛那是一個巨大的弧形蓋子即将在她頭頂關閉。
她強迫自己在這段短暫的行程中睜着眼睛，但她覺得很痛苦，當那條狹窄、明亮的天空再次出現在頭頂的時候，她做了一個模糊的感謝手勢。
船夫正在指給她另一座宮殿，隻有從内部的河道上才能看見這種宮殿，行人們不會發現其中暗藏的玄機，因為他們隻能看見正門，而正門與其他建築物的大門相比并無特别之處。
巴倫蒂娜也想評論一番，想對船夫不斷提供的信息表現出興趣，突然間，她需要接近某個活生生卻又陌生的人，需要融入對話之中，讓自己遠離缺失，遠離危害她生活的虛無。
她站了起來，坐到了更靠近船頭的橫梁上。
貢多拉搖晃了一會兒， 如果“缺席”的就是阿德裡亞諾，我找不到巴倫蒂娜之前的行為與毀了她貢多拉之旅的那份焦慮之間的聯系，更何況乘坐貢多拉一點都不便宜。
我永遠無法得知她在威尼斯的酒店裡是如何度過長夜的，無聲的房間，沒有人談論一天的見聞，或許，巴倫蒂娜深深感受到了阿德裡亞諾的缺席，但又一次，這仿佛是另一段距離的面具，另一種缺席的面具，她不想或不能面對它。
（或許這是我的一廂情願。
但是，那著名的女人的直覺呢？那天晚上，我們同時拿起了一隻奶油罐，我的手放在了她的手上，我們看着彼此……為什麼我沒有把那偶然發生的愛撫進行到底呢？不知怎的，一切似乎都懸浮在空中，懸浮在我們倆之間，而衆所周知，乘坐貢多拉遊覽會讓人精神恍惚，激起人們的懷舊情愫，引人回想起充滿悔恨的往昔。
） 但是船夫似乎并沒有對乘客的行為感到驚訝。
她微笑着問他說了些什麼，他把那些信息又重複了一遍，還添上了許多細節，他為自己激發了她的興趣而感到得意。
“島的另一邊有什麼呀？”巴倫蒂娜操着簡單的意大利語問道。
“另一邊？小姐，是新沿岸大街嗎？” “如果是叫這個名字的話……我想說的是另一邊，遊客們不會去的那一邊。
” “沒錯，就是新沿岸大街，”船夫說，現在他劃得很慢，“嗯，船從那裡出發，前往布拉諾島和托爾切諾島。
” “我還沒有去過那兩座島呢。
” “那裡很有意思，小姐。
花邊廠。
但是那一邊就沒那麼有意思了，因為新沿岸大街……” “我想去那些遊客不多的地方，”巴倫蒂娜認真地重複了一遍所有遊客的願望，“新沿岸大街還有什麼呀？” “對面就是墓地，”船夫說，“沒什麼意思。
” “在島上嗎？” “對，就在新沿岸大街的對面。
您看，小姐，這是聖約翰和聖保羅。
美麗的教堂，太美麗了……這是柯萊奧尼騎馬像，是韋羅基奧的作品[11]……” “遊客，”巴倫蒂娜想，“他們和我們，前者負責解釋，後者負責讓前者相信自己聽懂了。
總之，讓我們看看你們的教堂吧，讓我們看看你們的紀念碑吧，非常有趣，沒錯[12]……” 畢竟，這是多麼簡單的技巧啊。
一旦涉及蠢事、沉默或者幾乎總是讓人誤解的歸因方式，叙述者就會讓巴倫蒂娜說話和思考。
我們為什麼不聽一聽巴倫蒂娜在睡覺前的喃喃自語？為什麼我們隻了解她孤獨的身體和她每天早晨打開旅館窗戶時的眼神？ 貢多拉停靠在了斯拉夫人堤岸，旁邊有一個人流如織的小廣場。
巴倫蒂娜餓了，一想到自己要單獨吃飯她就覺得無聊。
船夫扶她下了船，微笑着接受了錢和小費。
“如果小姐還想再遊覽一次的話，我一直都在那裡。
”他指着遠處的停泊處，那裡被四根挂着小燈籠的長杆标記了出來。
“我叫蒂諾。
”他一邊說一邊摸着草帽上的帶子。
“謝謝。
”巴倫蒂娜說。
她本來要走了，淹沒在尖叫和拍照的人群之中。
而唯一跟她說過幾句話的人将被她留在身後。
“蒂諾。
” “小姐？” “蒂諾……在哪裡可以好好地吃頓飯？” 船夫坦誠地笑了，他看着巴倫蒂娜，似乎理解了這并不是遊客的傻問題。
“小姐，您知道大運河上的那些餐廳嗎？”他随便提了個問題，試探她。
“我知道，”巴倫蒂娜說，其實她并不知道那些餐廳，“我指的是一個安靜的地方，不要有太多人。
” “不要有太多人？像小姐您這樣的人嗎？”男人粗魯地說。
巴倫蒂娜被逗樂了，她對他笑了笑。
至少，蒂諾不是個傻瓜。
“沒有遊客，沒錯。
就像……” “就像你和你的朋友們吃飯的地方。
”她想，但她沒有說出口。
她感覺到男人把手指放在了她的手肘上，他微笑着請她上船。
她任由自己被他帶走，有些害怕，蒂諾把槳紮進了湖底，動作幹脆明了，推動着貢多拉前進，讓人幾乎注意不到他花費了多少力氣。
蒂諾的動作掃淨了讓她無聊的陰霾。
她無法記住路線。
他們經過了歎息橋，但後來的一切都很模糊。
巴倫蒂娜不時地閉上雙眼，任由自己的腦海裡浮現出其他模糊的畫面，這些畫面與她拒絕觀看的景色同時出現。
正午的太陽讓河道升起了難聞的蒸汽，一切都在重複着，遠處的尖叫聲，拐彎處實用的标記。
這個區域的街上和橋上人流稀少，威尼斯正在吃午餐。
蒂諾用力地劃槳，最後，他把貢多拉駛進了一條狹窄、筆直的河道，隐約可以看見河道盡頭的灰綠色湖泊。
巴倫蒂娜想，新沿岸大街應該就在那裡，在對岸，那個無趣的地方。
她感覺到小船停在了長滿苔藓的台階旁，正要回頭提問，蒂諾吹了個悠長的口哨，二樓的窗戶被無聲地打開了。
“那是我妹妹，”他說，“我們住在這裡。
您想和我們一起吃飯嗎，小姐？” 巴倫蒂娜的接受先于她的驚訝乃至她的憤怒。
以這個男人的厚顔無恥，他無法容忍半途退出；巴倫蒂娜原本可以用她剛才接受邀請的勇氣拒絕他。
蒂諾扶她走上台階，他給貢多拉下碇的時候，讓她在一旁等待。
她聽見他低沉的嗓音低聲用方言哼唱着。
她感到背後有人，于是轉過身去；一個年齡難辨的女人從門口探了出來，她衣冠不整，穿着粉色的舊衣服。
蒂諾飛快地跟她說了幾句聽不懂的話。
“這位小姐彬彬有禮，”他用托斯卡納語說，“讓她進門吧，羅莎。
” 她當然會進去了。
隻要能繼續逃避，繼續撒謊，怎樣都行。
生活，謊言[13]，這難道不是尤金·奧尼爾塑造的人物嗎？他證明了生活和謊言差不多隻有一個無辜的字母的差别[14]。
他們在一間天花闆低矮的房間裡吃飯，巴倫蒂娜很驚訝，因為她已經習慣了意大利寬敞的空間。
黑木桌子能夠坐下六個人。
蒂諾換了件衣服，但這樣也不能消除他身上的汗味。
他坐在巴倫蒂娜的對面，羅莎坐在他的左邊。
他的右邊坐着他們心愛的貓咪，它的美貌幫助他們打開了最初的僵局。
有意大利幹面，一大瓶葡萄酒和魚肉。
巴倫蒂娜覺得所有的菜肴都很可口，雖然她被削弱的理智仍然認為這是瘋狂的舉動，而她卻幾乎為此而滿足。
“小姐的胃口不錯，”羅莎說，她基本不說話，“吃點奶酪吧。
” “好的，謝謝。
” 蒂諾狼吞虎咽地吃着飯，更多時候他都在盯着餐盤，但是巴倫蒂娜能感覺到，他在以某種方式觀察她。
他什麼都沒有問；甚至都沒問過她的國籍，而幾乎所有的意大利人都會提出這個問題。
巴倫蒂娜想，如此程度的荒謬最終必定會爆發的。
等到吃完最後一口食物，他們會說些什麼呢？那可怕的陌生人飯後交談的時刻。
她摸了摸那隻貓，讓它嘗嘗奶酪塊。
蒂諾笑了，他的貓隻吃魚肉。
“您做貢多拉船夫多長時間了？”巴倫蒂娜問，試圖尋找話題。
“五年了，小姐。
” “您喜歡這份工作嗎？” “這份工作不算糟吧。
[15]” “總之，這不像是一份很辛苦的工作。
” “對……這份工作不算辛苦。
” “也就是說，他還幹着别的活。
”她想。
羅莎又給她倒了一杯葡萄酒，雖然她不肯再喝了，但是兄妹倆笑着堅持讓她喝，把酒杯斟滿了。
“貓不喝酒。
”蒂諾一邊說，一邊長久地注視她的眼睛，這是他第一次這麼做。
三人都笑了起來。
羅莎出去拿了一盤水果回來。
然後，蒂諾接過一支駱駝牌香煙，他說意大利煙草質量低劣。
他靠在椅背上眯着眼睛抽煙；汗水沿着他緊繃的古銅色脖子滑落。
“這裡離我的酒店很遠嗎？”巴倫蒂娜問，“我不想再繼續打擾你們了。
” “事實上，我應該為這頓午飯買單。
”她想，她思考着這個問題，但不知道該如何解決。
她說出了酒店的名字，蒂諾說他會送她回去的。
羅莎不在餐廳裡已經有一會兒了。
躺在角落裡的貓咪在午後的熱氣裡昏昏欲睡。
有河道的氣味，老房子的氣味。
“嗯，你們非常客氣……”巴倫蒂娜說，她挪動了托斯卡納式座椅，站了起來，“真可惜我不太會說意大利語……還好您能聽懂我說話。
” “哦，當然了。
”蒂諾說，他紋絲不動。
我本來想和你妹妹打聲招呼，但是…… “哦，羅莎。
她大概已經走了。
她總是在這個時間離開。
” 巴倫蒂娜想起了吃午飯時有一段她聽不懂的簡短對話。
那是他們唯一一次說方言，蒂諾還跟她道了歉。
不知為何，她覺得
小可憐，小可憐。
在威尼斯的前兩天，天色是灰的，幾乎有些冷。
但是到了第三天，太陽早早升起，天氣馬上熱了起來，遊客們激動地離開旅館，湧入聖馬可廣場和梅爾契裡埃，不同的色彩和語言歡快地交織在一起。
巴倫蒂娜喜歡自己被那條有節奏的長龍從梅爾契裡埃帶往裡亞爾托橋。
每個拐角，巴瑞特利橋，聖薩爾瓦多教堂，德國商館陰暗的郵局，它們帶着毫無個性的冷靜迎接她，威尼斯就是這樣迎接它的遊客，它與熱情的那不勒斯和好客的羅馬截然不同。
威尼斯深藏不露，再次隐藏起了自己真實的面孔，毫無個性地微笑着，等到了恰當的時機，它才會願意把真實的自己展現給優秀的旅行者，用她的忠誠彌補他。
巴倫蒂娜在裡亞爾托橋上看到了壯美的大運河，她驚訝地發現，自己與令人愉快的河水與貢多拉[9]離得非常近。
她走進巷子裡，經過了每個街區的教堂和博物館，來到碼頭上，從那裡她可以看見被鉛綠色的時間侵蝕的雄偉宮殿的正面。
盡管她知道自己的反應是機械的，甚至有些勉強，就像别人沒完沒了地給我們展示家庭相片的時候我們得不停地稱贊，但她看着這一切，仍然覺得欽佩不已。
某種東西——血脈，焦慮，或者僅僅是活下去渴望——似乎被抛在了身後。
巴倫蒂娜突然開始讨厭關于阿德裡亞諾的回憶，阿德裡亞諾的狂妄自大讓她厭惡，他犯了愛上她的錯。
他的缺席讓他變得更加可惡，因為他犯的那種錯誤隻能被當面懲罰，或者被當面原諒。
威尼斯 選擇已經做出，叙述者讓巴倫蒂娜按照他的喜好思考，但是，如果考慮到她的确選擇了獨自前往威尼斯，那其他的選擇也是有可能實現的。
像讨厭、厭惡這樣誇張的詞彙真的适用于阿德裡亞諾嗎？隻是換了個地方，巴倫蒂娜在威尼斯遊蕩時思考的對象就已經不是阿德裡亞諾了。
因此，在佛羅倫薩的時候，我有必要表現出善意的不忠，我們得繼續把阿德裡亞諾置于行動的中心，或許這樣，或許在旅行快要結束的時候，我就能重新回到故事的開端，那時，我像還抱有希望似的等待着。
在她面前就像一個沒有演員、沒有參與的活力、卻令人驚歎的舞台。
這樣更好，但也可能更糟；在巷子裡遊蕩，在小橋上徘徊，小橋如眼睑遮蓋了河道的美夢，一切開始變得像是一場噩夢。
醒來，以任何方式醒來，但巴倫蒂娜覺得，隻有類似于被鞭打後産生的痛覺才能讓她醒過來。
她接受了一位貢多拉船夫的邀請，他建議穿過内部的河道，把她送到聖馬可廣場。
她坐在放着紅色坐墊的舊座椅上，感到威尼斯開始輕輕地搖晃，它穿過她，而她如同一隻專注的眼睛，她看着威尼斯，執着地看着它。
“黃金宮。
”船夫打破了長久的沉默，伸手給她指了指宮殿的正面。
然後，貢多拉駛進了聖菲尼斯河，鑽進了一個陰暗、沉寂的迷宮，那裡有苔藓的氣味。
跟所有的遊客一樣，巴倫蒂娜十分欽佩船夫完美無瑕的精湛技術，他熟練地計算着彎道，躲避各種障礙。
她覺得他就在自己身後，她看不見他，但他活生生地存在着，幾乎悄無聲息地把槳沉入水中，有時會和岸上的人說幾句方言。
上船時，她幾乎沒有看他，她覺得他和大多數的貢多拉船夫一樣，身材高挑、苗條，穿着黑色的窄褲，夾克似乎是西班牙式的，黃色草帽上系着紅帶子。
準确地說，她記得他的聲音，甜美但不卑微，他叫賣着：貢多拉，小姐，貢多拉，貢多拉[10]。
她漫不經心地接受了價格和路線，但此刻，當這個男人讓她觀看黃金宮的時候，她不得不回頭看他，她注意到了他面部線條的力量，鼻子有些霸道，眼睛小而狡猾；他是傲慢與精明的結合，他上身毫不誇張的活力和相對較小的頭部也體現了這一點，或許因為有節奏的劃槳動作，他頭部與頸部的銜接處有一塊形狀像蝰蛇的肌肉。
巴倫蒂娜再次向船頭看去，她看見一座小橋在靠近。
之前她就曾經想過，鑽入橋底的那一刻會是多麼美好，在長滿苔藓的拱橋下迷失片刻，想象着橋上的行人，而現在，她看着那座橋越來越近，竟然感到略微的焦慮，仿佛那是一個巨大的弧形蓋子即将在她頭頂關閉。
她強迫自己在這段短暫的行程中睜着眼睛，但她覺得很痛苦，當那條狹窄、明亮的天空再次出現在頭頂的時候，她做了一個模糊的感謝手勢。
船夫正在指給她另一座宮殿，隻有從内部的河道上才能看見這種宮殿，行人們不會發現其中暗藏的玄機，因為他們隻能看見正門，而正門與其他建築物的大門相比并無特别之處。
巴倫蒂娜也想評論一番，想對船夫不斷提供的信息表現出興趣，突然間，她需要接近某個活生生卻又陌生的人，需要融入對話之中，讓自己遠離缺失，遠離危害她生活的虛無。
她站了起來，坐到了更靠近船頭的橫梁上。
貢多拉搖晃了一會兒， 如果“缺席”的就是阿德裡亞諾，我找不到巴倫蒂娜之前的行為與毀了她貢多拉之旅的那份焦慮之間的聯系，更何況乘坐貢多拉一點都不便宜。
我永遠無法得知她在威尼斯的酒店裡是如何度過長夜的，無聲的房間，沒有人談論一天的見聞，或許，巴倫蒂娜深深感受到了阿德裡亞諾的缺席，但又一次，這仿佛是另一段距離的面具，另一種缺席的面具，她不想或不能面對它。
（或許這是我的一廂情願。
但是，那著名的女人的直覺呢？那天晚上，我們同時拿起了一隻奶油罐，我的手放在了她的手上，我們看着彼此……為什麼我沒有把那偶然發生的愛撫進行到底呢？不知怎的，一切似乎都懸浮在空中，懸浮在我們倆之間，而衆所周知，乘坐貢多拉遊覽會讓人精神恍惚，激起人們的懷舊情愫，引人回想起充滿悔恨的往昔。
） 但是船夫似乎并沒有對乘客的行為感到驚訝。
她微笑着問他說了些什麼，他把那些信息又重複了一遍，還添上了許多細節，他為自己激發了她的興趣而感到得意。
“島的另一邊有什麼呀？”巴倫蒂娜操着簡單的意大利語問道。
“另一邊？小姐，是新沿岸大街嗎？” “如果是叫這個名字的話……我想說的是另一邊，遊客們不會去的那一邊。
” “沒錯，就是新沿岸大街，”船夫說，現在他劃得很慢，“嗯，船從那裡出發，前往布拉諾島和托爾切諾島。
” “我還沒有去過那兩座島呢。
” “那裡很有意思，小姐。
花邊廠。
但是那一邊就沒那麼有意思了，因為新沿岸大街……” “我想去那些遊客不多的地方，”巴倫蒂娜認真地重複了一遍所有遊客的願望，“新沿岸大街還有什麼呀？” “對面就是墓地，”船夫說，“沒什麼意思。
” “在島上嗎？” “對，就在新沿岸大街的對面。
您看，小姐，這是聖約翰和聖保羅。
美麗的教堂，太美麗了……這是柯萊奧尼騎馬像，是韋羅基奧的作品[11]……” “遊客，”巴倫蒂娜想，“他們和我們，前者負責解釋，後者負責讓前者相信自己聽懂了。
總之，讓我們看看你們的教堂吧，讓我們看看你們的紀念碑吧，非常有趣，沒錯[12]……” 畢竟，這是多麼簡單的技巧啊。
一旦涉及蠢事、沉默或者幾乎總是讓人誤解的歸因方式，叙述者就會讓巴倫蒂娜說話和思考。
我們為什麼不聽一聽巴倫蒂娜在睡覺前的喃喃自語？為什麼我們隻了解她孤獨的身體和她每天早晨打開旅館窗戶時的眼神？ 貢多拉停靠在了斯拉夫人堤岸，旁邊有一個人流如織的小廣場。
巴倫蒂娜餓了，一想到自己要單獨吃飯她就覺得無聊。
船夫扶她下了船，微笑着接受了錢和小費。
“如果小姐還想再遊覽一次的話，我一直都在那裡。
”他指着遠處的停泊處，那裡被四根挂着小燈籠的長杆标記了出來。
“我叫蒂諾。
”他一邊說一邊摸着草帽上的帶子。
“謝謝。
”巴倫蒂娜說。
她本來要走了，淹沒在尖叫和拍照的人群之中。
而唯一跟她說過幾句話的人将被她留在身後。
“蒂諾。
” “小姐？” “蒂諾……在哪裡可以好好地吃頓飯？” 船夫坦誠地笑了，他看着巴倫蒂娜，似乎理解了這并不是遊客的傻問題。
“小姐，您知道大運河上的那些餐廳嗎？”他随便提了個問題，試探她。
“我知道，”巴倫蒂娜說，其實她并不知道那些餐廳，“我指的是一個安靜的地方，不要有太多人。
” “不要有太多人？像小姐您這樣的人嗎？”男人粗魯地說。
巴倫蒂娜被逗樂了，她對他笑了笑。
至少，蒂諾不是個傻瓜。
“沒有遊客，沒錯。
就像……” “就像你和你的朋友們吃飯的地方。
”她想，但她沒有說出口。
她感覺到男人把手指放在了她的手肘上，他微笑着請她上船。
她任由自己被他帶走，有些害怕，蒂諾把槳紮進了湖底，動作幹脆明了，推動着貢多拉前進，讓人幾乎注意不到他花費了多少力氣。
蒂諾的動作掃淨了讓她無聊的陰霾。
她無法記住路線。
他們經過了歎息橋，但後來的一切都很模糊。
巴倫蒂娜不時地閉上雙眼，任由自己的腦海裡浮現出其他模糊的畫面，這些畫面與她拒絕觀看的景色同時出現。
正午的太陽讓河道升起了難聞的蒸汽，一切都在重複着，遠處的尖叫聲，拐彎處實用的标記。
這個區域的街上和橋上人流稀少，威尼斯正在吃午餐。
蒂諾用力地劃槳，最後，他把貢多拉駛進了一條狹窄、筆直的河道，隐約可以看見河道盡頭的灰綠色湖泊。
巴倫蒂娜想，新沿岸大街應該就在那裡，在對岸，那個無趣的地方。
她感覺到小船停在了長滿苔藓的台階旁，正要回頭提問，蒂諾吹了個悠長的口哨，二樓的窗戶被無聲地打開了。
“那是我妹妹，”他說，“我們住在這裡。
您想和我們一起吃飯嗎，小姐？” 巴倫蒂娜的接受先于她的驚訝乃至她的憤怒。
以這個男人的厚顔無恥，他無法容忍半途退出；巴倫蒂娜原本可以用她剛才接受邀請的勇氣拒絕他。
蒂諾扶她走上台階，他給貢多拉下碇的時候，讓她在一旁等待。
她聽見他低沉的嗓音低聲用方言哼唱着。
她感到背後有人，于是轉過身去；一個年齡難辨的女人從門口探了出來，她衣冠不整，穿着粉色的舊衣服。
蒂諾飛快地跟她說了幾句聽不懂的話。
“這位小姐彬彬有禮，”他用托斯卡納語說，“讓她進門吧，羅莎。
” 她當然會進去了。
隻要能繼續逃避，繼續撒謊，怎樣都行。
生活，謊言[13]，這難道不是尤金·奧尼爾塑造的人物嗎？他證明了生活和謊言差不多隻有一個無辜的字母的差别[14]。
他們在一間天花闆低矮的房間裡吃飯，巴倫蒂娜很驚訝，因為她已經習慣了意大利寬敞的空間。
黑木桌子能夠坐下六個人。
蒂諾換了件衣服，但這樣也不能消除他身上的汗味。
他坐在巴倫蒂娜的對面，羅莎坐在他的左邊。
他的右邊坐着他們心愛的貓咪，它的美貌幫助他們打開了最初的僵局。
有意大利幹面，一大瓶葡萄酒和魚肉。
巴倫蒂娜覺得所有的菜肴都很可口，雖然她被削弱的理智仍然認為這是瘋狂的舉動，而她卻幾乎為此而滿足。
“小姐的胃口不錯，”羅莎說，她基本不說話，“吃點奶酪吧。
” “好的，謝謝。
” 蒂諾狼吞虎咽地吃着飯，更多時候他都在盯着餐盤，但是巴倫蒂娜能感覺到，他在以某種方式觀察她。
他什麼都沒有問；甚至都沒問過她的國籍，而幾乎所有的意大利人都會提出這個問題。
巴倫蒂娜想，如此程度的荒謬最終必定會爆發的。
等到吃完最後一口食物，他們會說些什麼呢？那可怕的陌生人飯後交談的時刻。
她摸了摸那隻貓，讓它嘗嘗奶酪塊。
蒂諾笑了，他的貓隻吃魚肉。
“您做貢多拉船夫多長時間了？”巴倫蒂娜問，試圖尋找話題。
“五年了，小姐。
” “您喜歡這份工作嗎？” “這份工作不算糟吧。
[15]” “總之，這不像是一份很辛苦的工作。
” “對……這份工作不算辛苦。
” “也就是說，他還幹着别的活。
”她想。
羅莎又給她倒了一杯葡萄酒，雖然她不肯再喝了，但是兄妹倆笑着堅持讓她喝，把酒杯斟滿了。
“貓不喝酒。
”蒂諾一邊說，一邊長久地注視她的眼睛，這是他第一次這麼做。
三人都笑了起來。
羅莎出去拿了一盤水果回來。
然後，蒂諾接過一支駱駝牌香煙，他說意大利煙草質量低劣。
他靠在椅背上眯着眼睛抽煙；汗水沿着他緊繃的古銅色脖子滑落。
“這裡離我的酒店很遠嗎？”巴倫蒂娜問，“我不想再繼續打擾你們了。
” “事實上，我應該為這頓午飯買單。
”她想，她思考着這個問題，但不知道該如何解決。
她說出了酒店的名字，蒂諾說他會送她回去的。
羅莎不在餐廳裡已經有一會兒了。
躺在角落裡的貓咪在午後的熱氣裡昏昏欲睡。
有河道的氣味，老房子的氣味。
“嗯，你們非常客氣……”巴倫蒂娜說，她挪動了托斯卡納式座椅，站了起來，“真可惜我不太會說意大利語……還好您能聽懂我說話。
” “哦，當然了。
”蒂諾說，他紋絲不動。
我本來想和你妹妹打聲招呼，但是…… “哦，羅莎。
她大概已經走了。
她總是在這個時間離開。
” 巴倫蒂娜想起了吃午飯時有一段她聽不懂的簡短對話。
那是他們唯一一次說方言，蒂諾還跟她道了歉。
不知為何，她覺得