《船》或《新的威尼斯之旅》
關燈
小
中
大
“嗯，”巴倫蒂娜回答時沒有看他，“四點。
” “我非常愛你，”阿德裡亞諾低聲說，用自己幾乎羞澀的手指摩挲她的肩膀，“巴倫蒂娜，我非常愛你。
” 一群美國遊客在一位鼻音濃重的導遊帶領下走了進來。
他們空虛而貪婪的面孔将他倆分開，這些人假裝對繪畫很感興趣，一個小時後，他們就會吃着意面喝着卡斯泰利羅曼尼葡萄酒，把畫忘得一幹二淨。
朵拉也一直在看導覽手冊，她有些迷惘，因為目錄上的數字和挂着的油畫并不一緻。
當然了，我是故意的。
讓他們交談，約定見面的時間、地點，讓他們厭倦彼此。
不過，他可不會厭倦，我早就知道了，但是她會的。
也不是厭倦，準确地說，是再次感受到永恒的逃離的沖動，或許這種沖動會讓她更願意接受我那毫無逼迫感的陪伴方式，我隻會在她的身邊等候着，即使這樣沒有任何用處。
“我非常愛你。
”那天下午，阿德裡亞諾伏在巴倫蒂娜的身體上反複地說着，而巴倫蒂娜正在仰面休息。
“你能感覺到的，對吧？這種情感不存在于語言中，說出它、給它命名都與它本身無關。
告訴我你的感受，你無法解釋它，但是現在你感受到的……” 他把臉埋進她的胸脯，久久地吻她，仿佛在吮吸着巴倫蒂娜皮膚上跳動着的熱量，而她用遙遠而漫不經心的動作撫摸着他的頭發。
鄧南遮在威尼斯生活過，對吧？除非這是好萊塢的編劇編出來的…… “沒錯，你愛我，”她說，“但你像是也在害怕什麼，你并不害怕愛我，但是……或許不是恐懼，而是焦慮。
你擔心接下來會發生的事。
” “我不知道會發生什麼，我完全不知道。
我怎麼會害怕虛無呢？我的恐懼就是你，這是一種具體的恐懼，此時此地的恐懼。
你不像我愛你那樣愛我，巴倫蒂娜，或者你用别的方式愛我，你的愛有限或隐忍，天知道是為什麼。
” 巴倫蒂娜閉着眼睛聽他說話。
她同意他剛才說的話，慢慢地，她看見了背後的某種東西，某種起初隻是一種虛無、一種不安的東西。
此時此刻，她覺得自己很幸福，可以忍受細小的瑕疵混入這個完美、純潔的時刻，歡愛後，他們不願做任何思考。
但她也無法忽略阿德裡亞諾的話。
她立即衡量了目前不穩定的旅行狀況，她在别人的屋檐下，裹在陌生的床單裡，她需要面對鐵路旅行指南和路線，不同的路線會把他們帶往不同的生活，讓他們産生未知的、很可能像往常一樣矛盾的想法。
“你不像我愛你那樣地愛我，”阿德裡亞諾充滿怨恨地重複說，“你利用我，你把我當成了餐刀或者服務員，僅此而已。
” “拜托，”巴倫蒂娜說。
“求你了[4]。
” 很難理解他們為什麼不快樂了，不久之前他們似乎還很快樂。
“我很清楚我得回家，”巴倫蒂娜說，她沒有把手指從阿德裡亞諾焦慮的臉上拿開。
“我兒子，我的工作，各種責任。
我兒子還很小，還沒有自我保護的能力。
” “我也得回家，”阿德裡亞諾一邊說，一邊移開了視線，“我也有工作，數不清的事情。
” “你明白了吧。
” “不，我不明白。
你要我明白什麼？要是你強迫我把它當成旅行中的插曲，那你就讓這一切都失去了意義，你像捏死一隻螞蟻那樣把一切捏得粉碎。
我愛你，巴倫蒂娜。
”愛不隻是回憶，也不隻是将一切變成回憶的打算。
“你不該對我說這些的。
不，不該是我。
我害怕時間，時間就是死亡，是它恐怖的僞裝。
你沒發現我們對抗時間來相愛嗎？你沒發現我們得拒絕時間嗎？” “沒錯，”阿德裡亞諾說，他躺倒在她身邊，“你後天要去博洛尼亞，我大後天要去盧卡。
” “别說了。
” “為什麼？盡管你想讓你的時間充滿形而上的色彩，但你的時間就是庫克公司的時間。
而我的時間是按着我的心意、我想要挑選的火車班次定下來的。
” “現在你明白了吧，”巴倫蒂娜喃喃地說。
“現在你明白我們得向現實屈服了吧。
還有什麼選擇呢？” “跟我走。
放棄你的旅行，放棄朵拉吧，她總對自己不知道的事情誇誇其談。
我們一起走吧。
” 他指的是我對繪畫的熱情，我們暫且不讨論他說得對不對。
總之，他們倆交談時，簡直像是兩人面前各擺了一面鏡子。
真是完美的暢銷書式的對話，毫無特點的内容竟然填滿了兩頁紙。
沒錯，不對，時間……對我來說，一切都一清二楚，巴倫蒂娜就是風中的羽毛[5]，她神經衰弱，情緒消沉，晚上得服兩劑安定劑，在古老、古老的油畫裡，描繪着我們年輕、年輕時的場景。
我和自己打了個賭（我記得很清楚，就是在當時）：在兩個糟糕的選擇裡，巴倫蒂娜會選沒那麼糟的那個，也就是我。
和我一起不會有任何問題（如果她選擇我的話）；旅行結束時，再見，親愛的，一切都非常甜蜜，非常美好，再見，再見。
相反，阿德裡亞諾……我們倆都有同樣的感覺：不能玩弄阿德裡亞諾的嘴。
那雙嘴唇……（我想，她會讓它們了解她皮膚的每個角落；有些東西是我無法企及的，這當然是利比多的問題，我們知道我們知道我們知道[6]。
） 然而，更容易的是親吻他，屈服于他的力量，在環繞她的波浪般的身體下面溫柔地滑動；更容易的是投降，而不是拒絕他的要求，再次迷失在快感中的他已經忘卻的要求。
巴倫蒂娜先起床。
淋浴器的水流長久地拍打她。
她穿上浴袍，回到了房間，阿德裡亞諾還在床上，他微微直起了身體，仿佛在一座伊特魯裡亞石棺裡沖她微笑。
他慢慢地抽着煙。
“我想在陽台上看日落。
” 在亞諾河岸邊，最後幾縷陽光照射着旅館。
老橋上的燈還沒有亮起，河流像一條紫色的綢帶，兩邊的流蘇顔色偏淺。
小蝙蝠在橋上飛舞，追捕看不見的飛蟲；剪刀般的燕子在更高處叽叽喳喳地鳴叫。
巴倫蒂娜躺進搖椅裡，開始呼吸新鮮空氣。
一陣甜蜜的倦意襲來，她本來就想睡了，她也許睡了一會兒。
但是，在這獨自一人的時刻，她依然想着阿德裡亞諾，想着阿德裡亞諾和時間，單調的詞語就像一支愚蠢歌曲的副歌，循環往複，時間就是死亡，是死亡的僞裝，時間就是死亡。
她看着天空，燕子們玩着天真的遊戲，短促地鳴叫着，仿佛打碎了黃昏這隻深藍色的陶器。
阿德裡亞諾也是死亡。
真奇怪。
突然間，從虛假的前提跌落至谷底。
或許事情總是如此（有一天，在另外的背景下，我這樣想道）。
令人驚訝的是，那些遠離自身真相的人們（當然，巴倫蒂娜比阿德裡亞諾離得更遠）竟然偶爾也能猜中它。
他們肯定沒有意識到，不過這樣更好，接下來發生的事會證明這一點。
（我想說，要是細想的話，這樣對我來說更好。
） 她坐了起來，身體僵硬。
阿德裡亞諾也是死亡。
此前她想到過這一點嗎？阿德裡亞諾也是死亡。
這毫無道理可言，她把詞語組合成了類似于童謠的句子，于是才會産生這種荒謬的想法。
她又躺了下去，放松下來，又一次看着那些燕子。
或許并沒有那麼荒謬，無論如何，這種想法隻不過是一種比喻，因為她如果拒絕了阿德裡亞諾，她内心深處的某種東西就會被殺死，她自身的某個部分就會被撕去，她會被單獨留下，和另一個不同的巴倫蒂娜在一起，那個沒有阿德裡亞諾、沒有阿德裡亞諾的愛情的巴倫蒂娜——如果這短短幾天的情緣是愛情的話，如果對她而言，對那具身體的徹底交付是愛情的話。
那具身體将她淹沒，将筋疲力盡的她還給荒蕪的黃昏。
那麼沒錯，這樣看來，阿德裡亞諾就是死亡。
人們擁有的一切都是死亡，因為它預示着失去，它會讓虛無降臨。
童謠，曼坦滴噜哩噜拉[7]，但她不能放棄自己的旅遊路線，和阿德裡亞諾在一起。
那麼，死亡的同謀，我會讓他去盧卡，因為事情早晚都會發生的，在那遙遠的地方，布宜諾斯艾利斯和她的兒子就像亞諾河上的燕子，它們微弱地鳴叫着，它們在抗議，夜幕逐漸降臨，如同黑色的葡萄酒。
“我會留下來的，”巴倫蒂娜低聲說，“我愛他，我愛他。
我會留下來，總有一天我會帶他一起走。
” 她很清楚，事情不會這樣發展，阿德裡亞諾不會為了她而改變自己的生活，不會把奧索爾諾換成布宜諾斯艾利斯。
她怎麼知道？一切都指着相反的方向，是巴倫蒂娜絕不會把布宜諾斯艾利斯換成奧索爾諾，她安定的生活，她那拉普拉塔河流域的日常生活。
事實上，我不認為她會思考别人讓她思考的東西；而且，懦弱确實容易讓人聯想起自己的責任，等等。
她覺得自己仿佛懸在空中，與身體幾乎失去了聯系，隻有恐懼，還有痛苦。
她看着那群聚集在河流中央的燕子，它們圍成大圓圈飛翔。
其中一隻燕子離開了燕群，它掉落下來，離巴倫蒂娜越來越近。
它似乎要再次起飛，但在它美妙的身體裡，某種東西失靈了。
它就像一塊暗淡的鉛塊，旋轉着，傾斜着墜落，最後悶聲打在陽台上巴倫蒂娜的腳邊。
阿德裡亞諾聽見尖叫聲，跑了過去。
巴倫蒂娜捂着臉，劇烈地顫抖着，躲在了陽台的另一邊。
阿德裡亞諾看見了那隻死去的燕子，用腳把它推了出去。
燕子落在了大街上。
“過來，快進來，”他一邊說一邊扶着巴倫蒂娜的肩膀，“沒關系的，都過去了。
你吓壞了，親愛的小可憐。
” 巴倫蒂娜一聲不吭，但是當他挪開她的雙手，看見她的臉，他害怕了。
他隻是反射出了她的恐懼，或許那是在空氣中墜落、暴斃的燕子最後的恐懼，那冷漠、殘忍的空氣突然不再支撐它了。
朵拉喜歡在睡覺前聊天，她說了半個小時關于菲耶索萊和米開朗琪羅廣場的新聞。
巴倫蒂娜仿佛在遙遠的地方聽她說話，她迷失在内心的雜音裡，無法将這種雜音當作思考。
燕子已經死了，它在飛翔中死去。
一種預兆，一種通告。
似乎是在神智十分清醒的半夢半醒間，她開始分不清阿德裡亞諾和燕子，一切變成了一種幾近強烈的逃跑和離開的欲望。
她不覺得自己有任何過錯，但她感受到了過錯本身，那隻燕子就像過錯悶聲打在她腳邊。
她三言兩語告訴朵拉，她要改變計劃，接下來直接去威尼斯。
“不管怎樣，你肯定會在那裡碰到我。
我隻不過是提前幾天去，我真的很想自己單獨待幾天。
” 朵拉似乎并沒有很驚訝。
那麼巴倫蒂娜會錯過拉韋納和費拉拉，真是太遺憾了。
總之，她理解她更願意獨自直接前往威尼斯。
最好細緻地遊覽一座城市，而不是走馬觀花地遊覽好幾座……巴倫蒂娜已經不再聽她說話了，她心不在焉，她想逃離當下，逃離亞諾河上的陽台。
在這裡，人們幾乎總是從錯誤出發才得到了正确的答案，這既諷刺又好玩。
我承認，當時我的确不覺得很驚訝，我用必要的甜言蜜語讓巴倫蒂娜冷靜了下來。
不知道的是，我之所以不覺得驚訝是由于其他原因，巴倫蒂娜用帶着恐懼的嗓音和表情向我講述了陽台上的插曲，除非你能與她感同身受，否則你會覺得這段插曲被誇大了，這是毫無邏輯的預兆，也正是因此而無法阻擋。
當時，我還産生了一種愉快而殘忍的懷疑，巴倫蒂娜或許弄錯了恐懼的原因，把我當成了阿德裡亞諾。
那天晚上，她禮貌地保持距離，飛快地洗漱、睡下，不給我任何機會與她共享衛生間的鏡子，共同洗澡，裸露乳房的時間/兩件襯衫之間的時間[8]。
阿德裡亞諾，沒錯，我們就這麼假設吧，是因為阿德裡亞諾。
但為什麼她要背對着我躺下？她還用手臂遮住自己的臉，要求我盡快關燈，讓她可以睡覺，除此之外她什麼都沒說，連旅伴之間輕輕的晚安吻都沒有。
她在火車上進行了更深入的思考，但恐懼依然還在。
她在逃避什麼呢？人們很難接受慎重的解決方案，很難因為及時切斷了聯系而表揚自己。
恐懼之謎依然存在，仿佛阿德裡亞諾，可憐的阿德裡亞諾是魔鬼，仿佛真正地愛上他的誘惑就是那座空虛之上的陽台，是那無法遏止的縱身一躍的邀請。
巴倫蒂娜模糊地想，她是在逃避自己，而不是阿德裡亞諾。
甚至連在羅馬時委身于他的速度都證明了她對一切認真的感情、對一切根本的變化的抗拒。
最根本的一切都留在了大洋彼岸，變成了永恒的碎片，現在是進行不羁的冒險的時候，正如那些旅行前和旅途中的冒險那樣，她可以不做任何道德分析和邏輯分析就接受各種狀況。
朵拉偶然的陪伴源自一家旅行社的櫃台，而她在另一個櫃台得到了阿德裡亞諾的陪伴，一杯雞尾酒的時間或是一座城市，那些時刻與歡愉是如此模糊，如同酒店房間裡的家具逐漸被抛在了身後。
偶然的陪伴，沒錯。
但我更願意相信，在一段關系中會有更豐富的東西，至少應該讓我和阿德裡亞諾成為三角形的兩邊，而第三條邊是櫃台。
然而，佛羅倫薩的阿德裡亞諾已經向她走去，他要求恢複他作為擁有者的權利，他已經不再是羅馬的地下情人。
更糟糕的是，他要求回應，他等待她，催促她。
或許恐懼由此而來，那隻不過是因俗世難題而産生的肮髒且糟糕的恐懼，布宜諾斯艾利斯還是奧索爾諾，人們，兒子，共同生活和獨自生活是截然不同的。
或許并非如此：在這背後，永遠存在着其他事物，就像飛翔的燕子那樣難以捕捉。
突然間，某種東西就可能撲到她身上，一具屍體就可能擊中她。
嗯。
為什麼她和男人們相處不好？當她像往常那樣，按照叙述者的思路思考的時候，就出現
” “我非常愛你，”阿德裡亞諾低聲說，用自己幾乎羞澀的手指摩挲她的肩膀，“巴倫蒂娜，我非常愛你。
” 一群美國遊客在一位鼻音濃重的導遊帶領下走了進來。
他們空虛而貪婪的面孔将他倆分開，這些人假裝對繪畫很感興趣，一個小時後，他們就會吃着意面喝着卡斯泰利羅曼尼葡萄酒，把畫忘得一幹二淨。
朵拉也一直在看導覽手冊，她有些迷惘，因為目錄上的數字和挂着的油畫并不一緻。
當然了，我是故意的。
讓他們交談，約定見面的時間、地點，讓他們厭倦彼此。
不過，他可不會厭倦，我早就知道了，但是她會的。
也不是厭倦，準确地說，是再次感受到永恒的逃離的沖動，或許這種沖動會讓她更願意接受我那毫無逼迫感的陪伴方式，我隻會在她的身邊等候着，即使這樣沒有任何用處。
“我非常愛你。
”那天下午，阿德裡亞諾伏在巴倫蒂娜的身體上反複地說着，而巴倫蒂娜正在仰面休息。
“你能感覺到的，對吧？這種情感不存在于語言中，說出它、給它命名都與它本身無關。
告訴我你的感受，你無法解釋它，但是現在你感受到的……” 他把臉埋進她的胸脯，久久地吻她，仿佛在吮吸着巴倫蒂娜皮膚上跳動着的熱量，而她用遙遠而漫不經心的動作撫摸着他的頭發。
鄧南遮在威尼斯生活過，對吧？除非這是好萊塢的編劇編出來的…… “沒錯，你愛我，”她說，“但你像是也在害怕什麼，你并不害怕愛我，但是……或許不是恐懼，而是焦慮。
你擔心接下來會發生的事。
” “我不知道會發生什麼，我完全不知道。
我怎麼會害怕虛無呢？我的恐懼就是你，這是一種具體的恐懼，此時此地的恐懼。
你不像我愛你那樣愛我，巴倫蒂娜，或者你用别的方式愛我，你的愛有限或隐忍，天知道是為什麼。
” 巴倫蒂娜閉着眼睛聽他說話。
她同意他剛才說的話，慢慢地，她看見了背後的某種東西，某種起初隻是一種虛無、一種不安的東西。
此時此刻，她覺得自己很幸福，可以忍受細小的瑕疵混入這個完美、純潔的時刻，歡愛後，他們不願做任何思考。
但她也無法忽略阿德裡亞諾的話。
她立即衡量了目前不穩定的旅行狀況，她在别人的屋檐下，裹在陌生的床單裡，她需要面對鐵路旅行指南和路線，不同的路線會把他們帶往不同的生活，讓他們産生未知的、很可能像往常一樣矛盾的想法。
“你不像我愛你那樣地愛我，”阿德裡亞諾充滿怨恨地重複說，“你利用我，你把我當成了餐刀或者服務員，僅此而已。
” “拜托，”巴倫蒂娜說。
“求你了[4]。
” 很難理解他們為什麼不快樂了，不久之前他們似乎還很快樂。
“我很清楚我得回家，”巴倫蒂娜說，她沒有把手指從阿德裡亞諾焦慮的臉上拿開。
“我兒子，我的工作，各種責任。
我兒子還很小，還沒有自我保護的能力。
” “我也得回家，”阿德裡亞諾一邊說，一邊移開了視線，“我也有工作，數不清的事情。
” “你明白了吧。
” “不，我不明白。
你要我明白什麼？要是你強迫我把它當成旅行中的插曲，那你就讓這一切都失去了意義，你像捏死一隻螞蟻那樣把一切捏得粉碎。
我愛你，巴倫蒂娜。
”愛不隻是回憶，也不隻是将一切變成回憶的打算。
“你不該對我說這些的。
不，不該是我。
我害怕時間，時間就是死亡，是它恐怖的僞裝。
你沒發現我們對抗時間來相愛嗎？你沒發現我們得拒絕時間嗎？” “沒錯，”阿德裡亞諾說，他躺倒在她身邊，“你後天要去博洛尼亞，我大後天要去盧卡。
” “别說了。
” “為什麼？盡管你想讓你的時間充滿形而上的色彩，但你的時間就是庫克公司的時間。
而我的時間是按着我的心意、我想要挑選的火車班次定下來的。
” “現在你明白了吧，”巴倫蒂娜喃喃地說。
“現在你明白我們得向現實屈服了吧。
還有什麼選擇呢？” “跟我走。
放棄你的旅行，放棄朵拉吧，她總對自己不知道的事情誇誇其談。
我們一起走吧。
” 他指的是我對繪畫的熱情，我們暫且不讨論他說得對不對。
總之，他們倆交談時，簡直像是兩人面前各擺了一面鏡子。
真是完美的暢銷書式的對話，毫無特點的内容竟然填滿了兩頁紙。
沒錯，不對，時間……對我來說，一切都一清二楚，巴倫蒂娜就是風中的羽毛[5]，她神經衰弱，情緒消沉，晚上得服兩劑安定劑，在古老、古老的油畫裡，描繪着我們年輕、年輕時的場景。
我和自己打了個賭（我記得很清楚，就是在當時）：在兩個糟糕的選擇裡，巴倫蒂娜會選沒那麼糟的那個，也就是我。
和我一起不會有任何問題（如果她選擇我的話）；旅行結束時，再見，親愛的，一切都非常甜蜜，非常美好，再見，再見。
相反，阿德裡亞諾……我們倆都有同樣的感覺：不能玩弄阿德裡亞諾的嘴。
那雙嘴唇……（我想，她會讓它們了解她皮膚的每個角落；有些東西是我無法企及的，這當然是利比多的問題，我們知道我們知道我們知道[6]。
） 然而，更容易的是親吻他，屈服于他的力量，在環繞她的波浪般的身體下面溫柔地滑動；更容易的是投降，而不是拒絕他的要求，再次迷失在快感中的他已經忘卻的要求。
巴倫蒂娜先起床。
淋浴器的水流長久地拍打她。
她穿上浴袍，回到了房間，阿德裡亞諾還在床上，他微微直起了身體，仿佛在一座伊特魯裡亞石棺裡沖她微笑。
他慢慢地抽着煙。
“我想在陽台上看日落。
” 在亞諾河岸邊，最後幾縷陽光照射着旅館。
老橋上的燈還沒有亮起，河流像一條紫色的綢帶，兩邊的流蘇顔色偏淺。
小蝙蝠在橋上飛舞，追捕看不見的飛蟲；剪刀般的燕子在更高處叽叽喳喳地鳴叫。
巴倫蒂娜躺進搖椅裡，開始呼吸新鮮空氣。
一陣甜蜜的倦意襲來，她本來就想睡了，她也許睡了一會兒。
但是，在這獨自一人的時刻，她依然想着阿德裡亞諾，想着阿德裡亞諾和時間，單調的詞語就像一支愚蠢歌曲的副歌，循環往複，時間就是死亡，是死亡的僞裝，時間就是死亡。
她看着天空，燕子們玩着天真的遊戲，短促地鳴叫着，仿佛打碎了黃昏這隻深藍色的陶器。
阿德裡亞諾也是死亡。
真奇怪。
突然間，從虛假的前提跌落至谷底。
或許事情總是如此（有一天，在另外的背景下，我這樣想道）。
令人驚訝的是，那些遠離自身真相的人們（當然，巴倫蒂娜比阿德裡亞諾離得更遠）竟然偶爾也能猜中它。
他們肯定沒有意識到，不過這樣更好，接下來發生的事會證明這一點。
（我想說，要是細想的話，這樣對我來說更好。
） 她坐了起來，身體僵硬。
阿德裡亞諾也是死亡。
此前她想到過這一點嗎？阿德裡亞諾也是死亡。
這毫無道理可言，她把詞語組合成了類似于童謠的句子，于是才會産生這種荒謬的想法。
她又躺了下去，放松下來，又一次看着那些燕子。
或許并沒有那麼荒謬，無論如何，這種想法隻不過是一種比喻，因為她如果拒絕了阿德裡亞諾，她内心深處的某種東西就會被殺死，她自身的某個部分就會被撕去，她會被單獨留下，和另一個不同的巴倫蒂娜在一起，那個沒有阿德裡亞諾、沒有阿德裡亞諾的愛情的巴倫蒂娜——如果這短短幾天的情緣是愛情的話，如果對她而言，對那具身體的徹底交付是愛情的話。
那具身體将她淹沒，将筋疲力盡的她還給荒蕪的黃昏。
那麼沒錯，這樣看來，阿德裡亞諾就是死亡。
人們擁有的一切都是死亡，因為它預示着失去，它會讓虛無降臨。
童謠，曼坦滴噜哩噜拉[7]，但她不能放棄自己的旅遊路線，和阿德裡亞諾在一起。
那麼，死亡的同謀，我會讓他去盧卡，因為事情早晚都會發生的，在那遙遠的地方，布宜諾斯艾利斯和她的兒子就像亞諾河上的燕子，它們微弱地鳴叫着，它們在抗議，夜幕逐漸降臨，如同黑色的葡萄酒。
“我會留下來的，”巴倫蒂娜低聲說，“我愛他，我愛他。
我會留下來，總有一天我會帶他一起走。
” 她很清楚，事情不會這樣發展，阿德裡亞諾不會為了她而改變自己的生活，不會把奧索爾諾換成布宜諾斯艾利斯。
她怎麼知道？一切都指着相反的方向，是巴倫蒂娜絕不會把布宜諾斯艾利斯換成奧索爾諾，她安定的生活，她那拉普拉塔河流域的日常生活。
事實上，我不認為她會思考别人讓她思考的東西；而且，懦弱确實容易讓人聯想起自己的責任，等等。
她覺得自己仿佛懸在空中，與身體幾乎失去了聯系，隻有恐懼，還有痛苦。
她看着那群聚集在河流中央的燕子，它們圍成大圓圈飛翔。
其中一隻燕子離開了燕群，它掉落下來，離巴倫蒂娜越來越近。
它似乎要再次起飛，但在它美妙的身體裡，某種東西失靈了。
它就像一塊暗淡的鉛塊，旋轉着，傾斜着墜落，最後悶聲打在陽台上巴倫蒂娜的腳邊。
阿德裡亞諾聽見尖叫聲，跑了過去。
巴倫蒂娜捂着臉，劇烈地顫抖着，躲在了陽台的另一邊。
阿德裡亞諾看見了那隻死去的燕子，用腳把它推了出去。
燕子落在了大街上。
“過來，快進來，”他一邊說一邊扶着巴倫蒂娜的肩膀，“沒關系的，都過去了。
你吓壞了，親愛的小可憐。
” 巴倫蒂娜一聲不吭，但是當他挪開她的雙手，看見她的臉，他害怕了。
他隻是反射出了她的恐懼，或許那是在空氣中墜落、暴斃的燕子最後的恐懼，那冷漠、殘忍的空氣突然不再支撐它了。
朵拉喜歡在睡覺前聊天，她說了半個小時關于菲耶索萊和米開朗琪羅廣場的新聞。
巴倫蒂娜仿佛在遙遠的地方聽她說話，她迷失在内心的雜音裡，無法将這種雜音當作思考。
燕子已經死了，它在飛翔中死去。
一種預兆，一種通告。
似乎是在神智十分清醒的半夢半醒間，她開始分不清阿德裡亞諾和燕子，一切變成了一種幾近強烈的逃跑和離開的欲望。
她不覺得自己有任何過錯，但她感受到了過錯本身，那隻燕子就像過錯悶聲打在她腳邊。
她三言兩語告訴朵拉，她要改變計劃，接下來直接去威尼斯。
“不管怎樣，你肯定會在那裡碰到我。
我隻不過是提前幾天去，我真的很想自己單獨待幾天。
” 朵拉似乎并沒有很驚訝。
那麼巴倫蒂娜會錯過拉韋納和費拉拉，真是太遺憾了。
總之，她理解她更願意獨自直接前往威尼斯。
最好細緻地遊覽一座城市，而不是走馬觀花地遊覽好幾座……巴倫蒂娜已經不再聽她說話了，她心不在焉，她想逃離當下，逃離亞諾河上的陽台。
在這裡，人們幾乎總是從錯誤出發才得到了正确的答案，這既諷刺又好玩。
我承認，當時我的确不覺得很驚訝，我用必要的甜言蜜語讓巴倫蒂娜冷靜了下來。
不知道的是，我之所以不覺得驚訝是由于其他原因，巴倫蒂娜用帶着恐懼的嗓音和表情向我講述了陽台上的插曲，除非你能與她感同身受，否則你會覺得這段插曲被誇大了，這是毫無邏輯的預兆，也正是因此而無法阻擋。
當時，我還産生了一種愉快而殘忍的懷疑，巴倫蒂娜或許弄錯了恐懼的原因，把我當成了阿德裡亞諾。
那天晚上，她禮貌地保持距離，飛快地洗漱、睡下，不給我任何機會與她共享衛生間的鏡子，共同洗澡，裸露乳房的時間/兩件襯衫之間的時間[8]。
阿德裡亞諾，沒錯，我們就這麼假設吧，是因為阿德裡亞諾。
但為什麼她要背對着我躺下？她還用手臂遮住自己的臉，要求我盡快關燈，讓她可以睡覺，除此之外她什麼都沒說，連旅伴之間輕輕的晚安吻都沒有。
她在火車上進行了更深入的思考，但恐懼依然還在。
她在逃避什麼呢？人們很難接受慎重的解決方案，很難因為及時切斷了聯系而表揚自己。
恐懼之謎依然存在，仿佛阿德裡亞諾，可憐的阿德裡亞諾是魔鬼，仿佛真正地愛上他的誘惑就是那座空虛之上的陽台，是那無法遏止的縱身一躍的邀請。
巴倫蒂娜模糊地想，她是在逃避自己，而不是阿德裡亞諾。
甚至連在羅馬時委身于他的速度都證明了她對一切認真的感情、對一切根本的變化的抗拒。
最根本的一切都留在了大洋彼岸，變成了永恒的碎片，現在是進行不羁的冒險的時候，正如那些旅行前和旅途中的冒險那樣，她可以不做任何道德分析和邏輯分析就接受各種狀況。
朵拉偶然的陪伴源自一家旅行社的櫃台，而她在另一個櫃台得到了阿德裡亞諾的陪伴，一杯雞尾酒的時間或是一座城市，那些時刻與歡愉是如此模糊，如同酒店房間裡的家具逐漸被抛在了身後。
偶然的陪伴，沒錯。
但我更願意相信，在一段關系中會有更豐富的東西，至少應該讓我和阿德裡亞諾成為三角形的兩邊，而第三條邊是櫃台。
然而，佛羅倫薩的阿德裡亞諾已經向她走去，他要求恢複他作為擁有者的權利，他已經不再是羅馬的地下情人。
更糟糕的是，他要求回應，他等待她，催促她。
或許恐懼由此而來，那隻不過是因俗世難題而産生的肮髒且糟糕的恐懼，布宜諾斯艾利斯還是奧索爾諾，人們，兒子，共同生活和獨自生活是截然不同的。
或許并非如此：在這背後，永遠存在着其他事物，就像飛翔的燕子那樣難以捕捉。
突然間，某種東西就可能撲到她身上，一具屍體就可能擊中她。
嗯。
為什麼她和男人們相處不好？當她像往常那樣，按照叙述者的思路思考的時候，就出現