索倫蒂納梅啟示錄
關燈
小
中
大
蒂科人[1]總是這樣，準确地說，他們沉默寡言，但總會帶給人驚喜。
我抵達了哥斯達黎加的聖何塞，卡門·納蘭霍、薩姆埃爾·羅文斯基和塞爾西奧·拉米雷斯（他是尼加拉瓜人，不是蒂科人，但這在本質上沒有任何區别；而我是阿根廷人，盡管我應該客氣地稱自己是蒂諾人[2]，而其他人應該自稱尼加人[3]和蒂科人，但這并沒有任何區别）在那裡等我。
天氣酷熱難耐，更糟糕的是，一切馬上就會開始，永遠雷同的新聞發布會，為什麼你不住在自己的國家？為什麼《放大》[4]和你的故事那麼不一樣？你認為作家需要承擔責任嗎？事情到了這個地步，我已經明白了，對我的最後一次采訪會在地獄入口進行，而且肯定會是同樣的問題；即使在天堂入口被聖彼得提問，情況也不會改變，您不覺得您在人間的寫作方式對民衆來說太深奧了嗎？ 然後是歐洲旅館，淋浴時，肥皂與沉默的漫長獨白給長途旅行畫上了句号。
七點，我在聖何塞城裡散步，想看看那裡是不是真的像人們告訴我的那樣簡單、整齊，有一隻手抓住了我的風衣，是埃内斯托·卡德納爾，熱情的擁抱，詩人，太好了，在羅馬見面之後，在多少年來那麼多次紙上見面之後，你終于來到了這裡。
像埃内斯托這樣的人竟然會來看望我，來找我，總是讓我驚訝、讓我感動，或許你會說我這人謙虛得虛僞，你想說就說吧，老朋友，胡狼嚎叫着，但公共汽車呼嘯而過，我将永遠是個仰慕者，以極低的姿态熱愛一些人，有朝一日卻發現這些人也熱愛他，像這樣的事情超出了我的掌控，我們還是談談另一件事吧。
另一件事就是埃内斯托知道我來哥斯達黎加了，就嗖地一下坐飛機從他的小島上來到這裡，因為給他捎去消息的小小鳥告訴他，蒂科人安排我去索倫蒂納梅旅行，他就忍不住想過來把我接到那兒去。
于是，兩天後，塞爾西奧、奧斯卡、埃内斯托和我填滿了那架狹小的派珀·阿茲特克小型飛機，對我來說，這名字一直都是個謎。
它在令人憎惡的打嗝聲和腹鳴聲中飛行，與此同時，金發飛行員在收音機裡調出了幾首聽不清楚的卡裡普索[5]，他似乎沒有産生我頭腦裡的聯想，我覺得這架阿茲特克飛機正在把我們直接送往獻祭活人的金字塔。
事情當然沒有這樣發生，可以想見，我們在洛斯奇萊斯下了飛機，坐上了一輛同樣颠簸的吉普車，這輛車将我們帶到了詩人何塞·科羅内爾·烏爾特喬[6]的農莊（要是有更多的人閱讀他的作品就好了）。
我們在他家休息，談起了許多其他詩人朋友，羅基·達爾頓[7]、格特魯德·斯泰因[8]和卡洛斯·馬爾蒂尼斯·裡瓦斯[9]。
路易斯·科羅内爾來了以後，我們坐上他的吉普車，然後是速度驚人的小艇，前往尼加拉瓜。
但在此之前不得不提的是一種紀念照片，相機會一點一點地吐出天藍色的小紙片，一點一點地，紙片會神奇地被拍立得圖像填滿，首先是躁動的輪廓，然後漸漸浮現出鼻子、卷發、頭戴發箍的埃内斯托的微笑、依靠着遊廊的瑪麗亞女士和何塞先生。
大家都覺得這很正常，因為他們使用這種相機已經習慣了，但我不覺得。
眼看着這幾張臉孔和告别的微笑從原本一無所有的天藍色小方塊中出現，我驚恐萬分。
我把自己的想法和他們說了，我記得我問過奧斯卡，拍完全家福以後，要是天藍色的小紙片上出現了騎馬的拿破侖該怎麼辦，何塞·科羅内爾先生哈哈大笑，他總是什麼都能聽見，吉普車，我們現在就去湖邊吧。
夜色開始降臨的時候，我們抵達了索倫蒂納梅，特蕾莎、威廉、一位美國詩人和社區裡的其他年輕人在那裡等我們。
我們幾乎馬上就進入了夢鄉，但在此之前，我看見了角落裡的幾幅畫，埃内斯托正在和他的朋友們聊天，他從袋子裡取出了從聖何塞帶來的食品和禮物，有人在吊床上睡着了，而我看見了角落裡的畫，開始觀賞它們。
我不記得是誰告訴我的，這些是當地農民的作品，這幅是文森特畫的，這幅是拉蒙娜畫的，有些畫有署名，有些沒有，但每幅畫都十分美麗，對世界的第一印象，眼神幹淨的畫者，描繪周遭環境像描繪頌歌：虞美人花叢中矮小的母牛，如螞蟻般從糖屋裡湧出的人們，蘆葦叢中綠眼睛的馬匹，教堂裡的洗禮儀式（這座教堂不相信透視原理，因此看起來時而在上時而在下），湖泊和湖上漂浮着的鞋履般的小舟，遠景中有一隻巨大的魚，咧着綠松石色的嘴唇微笑。
埃内斯托走過來跟我解釋說，賣畫能幫助他們維持生計，還說明天早上他會給我展示農民們的木版畫、石繪和他們自己做的雕塑。
我們逐漸進入夢鄉，但我還在注視角落裡堆着的畫，我搬出了描繪小奶牛、鮮花、母親和她膝頭的兩個孩子的那組畫，兩個
我抵達了哥斯達黎加的聖何塞，卡門·納蘭霍、薩姆埃爾·羅文斯基和塞爾西奧·拉米雷斯（他是尼加拉瓜人，不是蒂科人，但這在本質上沒有任何區别；而我是阿根廷人，盡管我應該客氣地稱自己是蒂諾人[2]，而其他人應該自稱尼加人[3]和蒂科人，但這并沒有任何區别）在那裡等我。
天氣酷熱難耐，更糟糕的是，一切馬上就會開始，永遠雷同的新聞發布會，為什麼你不住在自己的國家？為什麼《放大》[4]和你的故事那麼不一樣？你認為作家需要承擔責任嗎？事情到了這個地步，我已經明白了，對我的最後一次采訪會在地獄入口進行，而且肯定會是同樣的問題；即使在天堂入口被聖彼得提問，情況也不會改變，您不覺得您在人間的寫作方式對民衆來說太深奧了嗎？ 然後是歐洲旅館，淋浴時，肥皂與沉默的漫長獨白給長途旅行畫上了句号。
七點，我在聖何塞城裡散步，想看看那裡是不是真的像人們告訴我的那樣簡單、整齊，有一隻手抓住了我的風衣，是埃内斯托·卡德納爾，熱情的擁抱，詩人，太好了，在羅馬見面之後，在多少年來那麼多次紙上見面之後，你終于來到了這裡。
像埃内斯托這樣的人竟然會來看望我，來找我，總是讓我驚訝、讓我感動，或許你會說我這人謙虛得虛僞，你想說就說吧，老朋友，胡狼嚎叫着，但公共汽車呼嘯而過，我将永遠是個仰慕者，以極低的姿态熱愛一些人，有朝一日卻發現這些人也熱愛他，像這樣的事情超出了我的掌控，我們還是談談另一件事吧。
另一件事就是埃内斯托知道我來哥斯達黎加了，就嗖地一下坐飛機從他的小島上來到這裡，因為給他捎去消息的小小鳥告訴他，蒂科人安排我去索倫蒂納梅旅行，他就忍不住想過來把我接到那兒去。
于是，兩天後，塞爾西奧、奧斯卡、埃内斯托和我填滿了那架狹小的派珀·阿茲特克小型飛機，對我來說，這名字一直都是個謎。
它在令人憎惡的打嗝聲和腹鳴聲中飛行，與此同時，金發飛行員在收音機裡調出了幾首聽不清楚的卡裡普索[5]，他似乎沒有産生我頭腦裡的聯想，我覺得這架阿茲特克飛機正在把我們直接送往獻祭活人的金字塔。
事情當然沒有這樣發生，可以想見，我們在洛斯奇萊斯下了飛機，坐上了一輛同樣颠簸的吉普車，這輛車将我們帶到了詩人何塞·科羅内爾·烏爾特喬[6]的農莊（要是有更多的人閱讀他的作品就好了）。
我們在他家休息，談起了許多其他詩人朋友，羅基·達爾頓[7]、格特魯德·斯泰因[8]和卡洛斯·馬爾蒂尼斯·裡瓦斯[9]。
路易斯·科羅内爾來了以後，我們坐上他的吉普車，然後是速度驚人的小艇，前往尼加拉瓜。
但在此之前不得不提的是一種紀念照片，相機會一點一點地吐出天藍色的小紙片，一點一點地，紙片會神奇地被拍立得圖像填滿，首先是躁動的輪廓，然後漸漸浮現出鼻子、卷發、頭戴發箍的埃内斯托的微笑、依靠着遊廊的瑪麗亞女士和何塞先生。
大家都覺得這很正常，因為他們使用這種相機已經習慣了，但我不覺得。
眼看着這幾張臉孔和告别的微笑從原本一無所有的天藍色小方塊中出現，我驚恐萬分。
我把自己的想法和他們說了，我記得我問過奧斯卡，拍完全家福以後，要是天藍色的小紙片上出現了騎馬的拿破侖該怎麼辦，何塞·科羅内爾先生哈哈大笑，他總是什麼都能聽見，吉普車，我們現在就去湖邊吧。
夜色開始降臨的時候，我們抵達了索倫蒂納梅，特蕾莎、威廉、一位美國詩人和社區裡的其他年輕人在那裡等我們。
我們幾乎馬上就進入了夢鄉，但在此之前，我看見了角落裡的幾幅畫，埃内斯托正在和他的朋友們聊天，他從袋子裡取出了從聖何塞帶來的食品和禮物，有人在吊床上睡着了，而我看見了角落裡的畫，開始觀賞它們。
我不記得是誰告訴我的，這些是當地農民的作品，這幅是文森特畫的，這幅是拉蒙娜畫的，有些畫有署名，有些沒有，但每幅畫都十分美麗，對世界的第一印象，眼神幹淨的畫者，描繪周遭環境像描繪頌歌：虞美人花叢中矮小的母牛，如螞蟻般從糖屋裡湧出的人們，蘆葦叢中綠眼睛的馬匹，教堂裡的洗禮儀式（這座教堂不相信透視原理，因此看起來時而在上時而在下），湖泊和湖上漂浮着的鞋履般的小舟，遠景中有一隻巨大的魚，咧着綠松石色的嘴唇微笑。
埃内斯托走過來跟我解釋說，賣畫能幫助他們維持生計，還說明天早上他會給我展示農民們的木版畫、石繪和他們自己做的雕塑。
我們逐漸進入夢鄉，但我還在注視角落裡堆着的畫，我搬出了描繪小奶牛、鮮花、母親和她膝頭的兩個孩子的那組畫，兩個