以波比的名義
關燈
小
中
大
昨天，他八歲了，我們為他舉辦了一場美妙的派對，波比非常喜歡發條火車、足球和插滿蠟燭的蛋糕。
我妹妹原本擔心那幾天他在學校的成績會很糟糕，但恰好相反，他的算術和閱讀成績都有所提升，沒有理由不讓他玩玩具了。
我們讓他邀請他的朋友們來，他邀請了貝托和小胡安娜，馬裡奧·潘薩尼也來了，但隻待了一會兒，因為他爸爸病了。
我妹妹讓他們在院子裡一直玩到了晚上，盡管我們倆都擔心他興奮過度，會弄壞我們的植物，但波比還是試了試他的新球。
到了喝橙汁和吃生日蛋糕的時間，我們給他合唱了“綠芹菜”[1]，我們笑得很厲害，因為大家都很高興，尤其是波比和我妹妹；而我，當然了，我一直都在監視波比，我覺得這簡直是在浪費時間，因為根本就沒有什麼可以監視的。
但是，我得在波比心不在焉的時候監視他，尋找那種我妹妹似乎沒有注意到、卻讓我很難受的眼神。
那天，我隻看見他對她露出過一次那樣的眼神，就在他低下頭、像有教養的孩子那樣說“蛋糕真漂亮呀，媽媽”之前的一瞬間，當時我妹妹正好在點蠟燭。
小胡安娜對他的話表示贊同，馬裡奧·潘薩尼也是。
然後，我擺好了讓波比切蛋糕的長刀，特意從桌子的另一端觀察他，但是波比對蛋糕滿意極了，正在用幾乎從未有過的神情看着我妹妹。
他專心緻志地把蛋糕切成同樣的大小，然後分給大家。
“第一塊先給你，媽媽。
”波比說着把蛋糕遞給她，然後是小胡安娜和我，因為女士優先。
很快他們回院子裡繼續玩耍，馬裡奧·潘薩尼沒有去，因為他爸爸病了，但在此之前，波比又和我妹妹說了一遍蛋糕真好吃，然後他向我跑來，抱住我的脖子，給了我一個濕漉漉的吻。
“你的辮子真漂亮，姨媽。
”晚上，他爬上我的膝頭，向我吐露了一個了不得的秘密：“你知道嗎，姨媽，現在我八歲了。
” 我們很晚才睡下，但那天是周六，波比可以像我們一樣待到淩晨。
我是最後一個上床的，在此之前，我整理了餐廳，把凳子擺回原位，孩子們玩了沉船和其他遊戲，這些遊戲總是會把家裡弄得亂七八糟的。
我把長刀收了起來，上床前，我看見我妹妹幸福地沉睡着；我來到波比的房間，看見他趴着睡着了，他從小就喜歡這樣睡覺，床單被他踢到地上，一條腿露出床外，臉埋進了枕頭裡，睡得非常香。
要是我有孩子的話，我也會讓他這樣睡覺的，但是想這種事有什麼意義呢。
我躺了下來，但我不想讀書，也許我不該這樣，因為我一點都不困，在這種時候，我身上總是發生同樣的事：意志消散了，各種想法從四面襲來，似乎都是正确的，突然間，所有的想法都是正确的，而且幾乎總會變得很恐怖，連做禱告都無法擺脫。
我喝了糖水，從三百開始倒數，因為從後往前數數更難，更催眠。
就在我快要睡着的時候，疑慮突然冒了頭：我把刀收起來了嗎，還是說，刀還放在桌上。
這種想法很愚蠢，因為我已經把每樣東西都整理好了，我記得我把刀放進了櫥櫃下面的抽屜裡，但我還是不敢确定。
我起了床，那把刀果然在那個抽屜裡，和其他餐具放在一起。
不知道為什麼，我突然很想把刀放在我的卧室，我甚至把它拿出來了一會兒，但這也太誇張了。
我照了照鏡子，對自己做了個鬼臉。
在這個時間，我也不是很喜歡這樣做。
我給自己倒了一小杯茴芹酒，盡管這樣對我的肝并不好，我坐在床上小口地喝酒，好讓自己盡快睡着。
我妹妹的鼾聲不時地傳來，波比和往常一樣，要麼在說夢話，要麼在呻吟。
恰好在我快要睡着的時候，我突然又想起了所有的事。
波比第一次問我妹妹為什麼對他不好的時候，我那聖人般的妹妹——所有人都這麼說——看着他，仿佛這是個玩笑，她甚至笑了起來。
我當時正在沏着馬黛茶，我記得波比沒有笑，相反，他似乎很痛苦，很想知道答案。
當時他已經七歲左右了，像所有的孩子那樣，總會提一些奇怪的問題，我記得有一天，他問我為什麼樹木和我們不一樣，我反問他為什麼有這樣的疑問，波比說：“姨媽，因為夏天的時候它們穿得很厚實，到了冬天卻脫下衣服。
”我吃了一驚，因為這孩子真的太奇怪了。
孩子都是這樣的，但他還是……然後，我妹妹奇怪地看着他，她從沒有對他不好，她對他說，隻不過在他表現不好或生病的時候，她會顯得有些嚴肅，而且不得不做一些他不喜歡的事，小胡安娜和馬裡奧·潘薩尼的媽媽在必要的時候也會很嚴肅的。
但是波比依然悲傷地看着她，最後他說，不是白天，是晚上他睡着的時候，她對他不好。
我們倆都吃了一驚，我記得是我跟他解釋說，沒人需要承擔睡夢裡的過錯，那隻是一場噩夢，現在都過去了，讓他别擔心。
那一天，波比沒有堅持，他總是能接受我們的解釋，他不是一個難哄的孩子。
但是幾天後，他哭叫着醒來，我走到他床邊的時候，他抱住我，不願意說話，隻是不停地哭。
他肯定又做噩夢了，甚至到中午的時候，他坐在桌子旁突然想起這件事，又問起我妹妹，為什麼在他睡着的時候對他這麼壞。
這一回，我妹妹開始在意這件事了，她對他說
我妹妹原本擔心那幾天他在學校的成績會很糟糕，但恰好相反，他的算術和閱讀成績都有所提升，沒有理由不讓他玩玩具了。
我們讓他邀請他的朋友們來，他邀請了貝托和小胡安娜，馬裡奧·潘薩尼也來了，但隻待了一會兒，因為他爸爸病了。
我妹妹讓他們在院子裡一直玩到了晚上，盡管我們倆都擔心他興奮過度，會弄壞我們的植物，但波比還是試了試他的新球。
到了喝橙汁和吃生日蛋糕的時間，我們給他合唱了“綠芹菜”[1]，我們笑得很厲害，因為大家都很高興，尤其是波比和我妹妹；而我，當然了，我一直都在監視波比，我覺得這簡直是在浪費時間，因為根本就沒有什麼可以監視的。
但是，我得在波比心不在焉的時候監視他，尋找那種我妹妹似乎沒有注意到、卻讓我很難受的眼神。
那天，我隻看見他對她露出過一次那樣的眼神，就在他低下頭、像有教養的孩子那樣說“蛋糕真漂亮呀，媽媽”之前的一瞬間，當時我妹妹正好在點蠟燭。
小胡安娜對他的話表示贊同，馬裡奧·潘薩尼也是。
然後，我擺好了讓波比切蛋糕的長刀，特意從桌子的另一端觀察他，但是波比對蛋糕滿意極了，正在用幾乎從未有過的神情看着我妹妹。
他專心緻志地把蛋糕切成同樣的大小，然後分給大家。
“第一塊先給你，媽媽。
”波比說着把蛋糕遞給她，然後是小胡安娜和我，因為女士優先。
很快他們回院子裡繼續玩耍，馬裡奧·潘薩尼沒有去，因為他爸爸病了，但在此之前，波比又和我妹妹說了一遍蛋糕真好吃，然後他向我跑來，抱住我的脖子，給了我一個濕漉漉的吻。
“你的辮子真漂亮，姨媽。
”晚上，他爬上我的膝頭，向我吐露了一個了不得的秘密：“你知道嗎，姨媽，現在我八歲了。
” 我們很晚才睡下，但那天是周六，波比可以像我們一樣待到淩晨。
我是最後一個上床的，在此之前，我整理了餐廳，把凳子擺回原位，孩子們玩了沉船和其他遊戲，這些遊戲總是會把家裡弄得亂七八糟的。
我把長刀收了起來，上床前，我看見我妹妹幸福地沉睡着；我來到波比的房間，看見他趴着睡着了，他從小就喜歡這樣睡覺，床單被他踢到地上，一條腿露出床外，臉埋進了枕頭裡，睡得非常香。
要是我有孩子的話，我也會讓他這樣睡覺的，但是想這種事有什麼意義呢。
我躺了下來，但我不想讀書，也許我不該這樣，因為我一點都不困，在這種時候，我身上總是發生同樣的事：意志消散了，各種想法從四面襲來，似乎都是正确的，突然間，所有的想法都是正确的，而且幾乎總會變得很恐怖，連做禱告都無法擺脫。
我喝了糖水，從三百開始倒數，因為從後往前數數更難，更催眠。
就在我快要睡着的時候，疑慮突然冒了頭：我把刀收起來了嗎，還是說，刀還放在桌上。
這種想法很愚蠢，因為我已經把每樣東西都整理好了，我記得我把刀放進了櫥櫃下面的抽屜裡，但我還是不敢确定。
我起了床，那把刀果然在那個抽屜裡，和其他餐具放在一起。
不知道為什麼，我突然很想把刀放在我的卧室，我甚至把它拿出來了一會兒，但這也太誇張了。
我照了照鏡子，對自己做了個鬼臉。
在這個時間，我也不是很喜歡這樣做。
我給自己倒了一小杯茴芹酒，盡管這樣對我的肝并不好，我坐在床上小口地喝酒，好讓自己盡快睡着。
我妹妹的鼾聲不時地傳來，波比和往常一樣，要麼在說夢話，要麼在呻吟。
恰好在我快要睡着的時候，我突然又想起了所有的事。
波比第一次問我妹妹為什麼對他不好的時候，我那聖人般的妹妹——所有人都這麼說——看着他，仿佛這是個玩笑，她甚至笑了起來。
我當時正在沏着馬黛茶，我記得波比沒有笑，相反，他似乎很痛苦，很想知道答案。
當時他已經七歲左右了，像所有的孩子那樣，總會提一些奇怪的問題，我記得有一天，他問我為什麼樹木和我們不一樣，我反問他為什麼有這樣的疑問，波比說：“姨媽，因為夏天的時候它們穿得很厚實，到了冬天卻脫下衣服。
”我吃了一驚，因為這孩子真的太奇怪了。
孩子都是這樣的，但他還是……然後，我妹妹奇怪地看着他，她從沒有對他不好，她對他說，隻不過在他表現不好或生病的時候，她會顯得有些嚴肅，而且不得不做一些他不喜歡的事，小胡安娜和馬裡奧·潘薩尼的媽媽在必要的時候也會很嚴肅的。
但是波比依然悲傷地看着她，最後他說，不是白天，是晚上他睡着的時候，她對他不好。
我們倆都吃了一驚，我記得是我跟他解釋說，沒人需要承擔睡夢裡的過錯，那隻是一場噩夢，現在都過去了，讓他别擔心。
那一天，波比沒有堅持，他總是能接受我們的解釋，他不是一個難哄的孩子。
但是幾天後，他哭叫着醒來，我走到他床邊的時候，他抱住我，不願意說話，隻是不停地哭。
他肯定又做噩夢了，甚至到中午的時候，他坐在桌子旁突然想起這件事，又問起我妹妹，為什麼在他睡着的時候對他這麼壞。
這一回，我妹妹開始在意這件事了，她對他說