您在你身旁躺下了
關燈
小
中
大
緻G.H，他帶着此地不存在的幽默感向我講述了這件事
您上回見他赤身裸體是在什麼時候？
這幾乎不是一個問題，您正從更衣室走出來，調整着比基尼的肩帶，尋找着您兒子的身影，他在海邊等您，于是，在漫不經心的時候，這個問題出現了，但這并不是一個真心期待答案的問題，準确地說，那是您突然意識到的缺失；淋浴中的羅貝爾托年幼的身體，受傷膝蓋上的按摩，天曉得從什麼時候開始就不再出現的畫面，總之，您上一次見他赤身裸體是好幾個月前的事了。
在一年多的時間裡，每當羅貝爾托尖聲尖氣地說話的時候，他都在與羞恥心做鬥争，信任的終結，您雙臂間觸手可及的避風港的終結，過去，每當他感到痛苦或傷心的時候，都會撲進您的懷裡；又一個生日，十五歲，已經過去七個月了，于是，衛生間門上的鑰匙，在卧室裡獨自換上睡衣後道的晚安，有時，他會勉強遷就于一種習慣，跳起來摟住您的脖子，強有力的親昵，濕潤的親吻，媽媽，親愛的媽媽，親愛的丹妮絲，媽媽或丹妮絲——看心情和時間，你這個寶貝，羅貝爾托是丹妮絲的小寶貝，你躺在沙灘上，看着水藻描出了潮水的邊界，你微微擡起頭，看着您從更衣室走來，你看着您，抿緊了唇間的香煙。
您在你身旁躺下了，你直起身子，尋找煙盒和打火機。
“不用了，謝謝，暫時不需要。
”您一邊說，一邊從提包裡取出了太陽鏡，丹妮絲換衣服的時候，你幫她看管提包。
“需要我給你拿一杯威士忌嗎？”你問您。
“還是先遊泳吧。
我們走吧？” “好啊。
”你說。
“你覺得無所謂，對吧？這幾天，你覺得什麼都無所謂，羅貝爾托。
” “你别生氣，丹妮絲。
” “我沒有指責你，我明白你有些心不在焉。
” “呵。
”你說着把臉轉向了别處。
“她為什麼不來海邊？” “誰？莉蓮？我怎麼知道，她跟我說，她昨晚不太舒服。
” “我也沒看見她的父母。
”您說。
您有些近視，緩慢地排查了整條地平線。
“我們得回酒店看看他們是不是病了。
” “我待會兒再去。
”你粗魯地中止了這個話題。
您站了起來，你在幾步之外跟着她，你等她跳進水裡，自己也慢慢入水，在離她較遠的地方遊泳，她擡起手臂，和你打了個招呼，于是你遊起了蝶泳，你假裝撞到她，您笑着擁抱他，用手打他，永遠都是個粗魯的鼻涕蟲，在海裡你都能踩到我的腳。
他們玩耍，向遠處遊去，在遠離海岸的地方緩慢地劃水。
在縮小的沙灘上，莉蓮突然出現的身影宛如一隻幾乎看不見的紅色小跳蚤。
“随她慢慢來，”你說，您舉起手臂叫她，“如果來晚了，對她來說更不劃算，我們繼續待在這裡，這水太棒了。
” “昨晚你帶她走到了礁石那裡，你回來得很晚。
烏爾蘇拉沒對莉蓮發火嗎？” “她為什麼要發火？沒那麼晚，莉蓮已經不是小姑娘了。
” “對你來說她不是小姑娘了，對烏爾蘇拉可不是，烏爾蘇拉還把她當作三歲小孩呢，更别提何塞·路易斯了，他絕不會相信這小姑娘已經定期來月經了。
” “噢，你太粗俗了，”你滿足而困惑地說，“我追你到防波堤那裡，丹妮絲，我讓你五米。
” “我們就留在這裡吧，你待會兒去追莉蓮，她肯定能赢你。
你昨晚和她睡了？” “什麼？你……” “你吞下海水了，小傻瓜。
”您一邊說，一邊抓住他的下巴，讓他的背部往下沉。
“這講得通，對吧？你大半夜把她帶到海邊，你們回來得很晚，現在莉蓮又在最後一刻才出現，小心點，蠢貨，你又踢到我的腳踝了，在遠離海岸的地方你都不安分。
” 你仰卧在水面上，您也不緊不慢地效仿，你沉默不語，似乎在等待着，但是您也在等待，陽光灼燒着你們的眼睛。
“我本來是想那麼做的，媽媽，”你說，“但是她不想，她……” “你是真的想，還是說說而已？” “我覺得她也想，當時我們離礁石很近，在那裡本來很容易的，因為我知道有個岩洞……但是，後來她就不願意了，她很害怕……你要幹嗎？” 您覺得十五歲半的年齡太小了，您捉住他的腦袋，在他的頭發上親吻了一下，而你笑着抗議，現在真的，現在你真的希望丹妮絲繼續和你探讨這件事，和你探讨這件事的人竟然是她，真是不可思議。
“如果你
在一年多的時間裡，每當羅貝爾托尖聲尖氣地說話的時候，他都在與羞恥心做鬥争，信任的終結，您雙臂間觸手可及的避風港的終結，過去，每當他感到痛苦或傷心的時候，都會撲進您的懷裡；又一個生日，十五歲，已經過去七個月了，于是，衛生間門上的鑰匙，在卧室裡獨自換上睡衣後道的晚安，有時，他會勉強遷就于一種習慣，跳起來摟住您的脖子，強有力的親昵，濕潤的親吻，媽媽，親愛的媽媽，親愛的丹妮絲，媽媽或丹妮絲——看心情和時間，你這個寶貝，羅貝爾托是丹妮絲的小寶貝，你躺在沙灘上，看着水藻描出了潮水的邊界，你微微擡起頭，看着您從更衣室走來，你看着您，抿緊了唇間的香煙。
您在你身旁躺下了，你直起身子，尋找煙盒和打火機。
“不用了，謝謝，暫時不需要。
”您一邊說，一邊從提包裡取出了太陽鏡，丹妮絲換衣服的時候，你幫她看管提包。
“需要我給你拿一杯威士忌嗎？”你問您。
“還是先遊泳吧。
我們走吧？” “好啊。
”你說。
“你覺得無所謂，對吧？這幾天，你覺得什麼都無所謂，羅貝爾托。
” “你别生氣，丹妮絲。
” “我沒有指責你，我明白你有些心不在焉。
” “呵。
”你說着把臉轉向了别處。
“她為什麼不來海邊？” “誰？莉蓮？我怎麼知道，她跟我說，她昨晚不太舒服。
” “我也沒看見她的父母。
”您說。
您有些近視，緩慢地排查了整條地平線。
“我們得回酒店看看他們是不是病了。
” “我待會兒再去。
”你粗魯地中止了這個話題。
您站了起來，你在幾步之外跟着她，你等她跳進水裡，自己也慢慢入水，在離她較遠的地方遊泳，她擡起手臂，和你打了個招呼，于是你遊起了蝶泳，你假裝撞到她，您笑着擁抱他，用手打他，永遠都是個粗魯的鼻涕蟲，在海裡你都能踩到我的腳。
他們玩耍，向遠處遊去，在遠離海岸的地方緩慢地劃水。
在縮小的沙灘上，莉蓮突然出現的身影宛如一隻幾乎看不見的紅色小跳蚤。
“随她慢慢來，”你說，您舉起手臂叫她，“如果來晚了，對她來說更不劃算，我們繼續待在這裡，這水太棒了。
” “昨晚你帶她走到了礁石那裡，你回來得很晚。
烏爾蘇拉沒對莉蓮發火嗎？” “她為什麼要發火？沒那麼晚，莉蓮已經不是小姑娘了。
” “對你來說她不是小姑娘了，對烏爾蘇拉可不是，烏爾蘇拉還把她當作三歲小孩呢，更别提何塞·路易斯了，他絕不會相信這小姑娘已經定期來月經了。
” “噢，你太粗俗了，”你滿足而困惑地說，“我追你到防波堤那裡，丹妮絲，我讓你五米。
” “我們就留在這裡吧，你待會兒去追莉蓮，她肯定能赢你。
你昨晚和她睡了？” “什麼？你……” “你吞下海水了，小傻瓜。
”您一邊說，一邊抓住他的下巴，讓他的背部往下沉。
“這講得通，對吧？你大半夜把她帶到海邊，你們回來得很晚，現在莉蓮又在最後一刻才出現，小心點，蠢貨，你又踢到我的腳踝了，在遠離海岸的地方你都不安分。
” 你仰卧在水面上，您也不緊不慢地效仿，你沉默不語，似乎在等待着，但是您也在等待，陽光灼燒着你們的眼睛。
“我本來是想那麼做的，媽媽，”你說，“但是她不想，她……” “你是真的想，還是說說而已？” “我覺得她也想，當時我們離礁石很近，在那裡本來很容易的，因為我知道有個岩洞……但是，後來她就不願意了，她很害怕……你要幹嗎？” 您覺得十五歲半的年齡太小了，您捉住他的腦袋，在他的頭發上親吻了一下，而你笑着抗議，現在真的，現在你真的希望丹妮絲繼續和你探讨這件事，和你探讨這件事的人竟然是她，真是不可思議。
“如果你