以波比的名義
關燈
小
中
大
似乎為了說服我，又解釋了一遍，然後去客廳畫畫了。
我妹妹說，波比太髒了，那天下午她就要給他洗澡，雖然他年紀不小了，但是他總忘記清洗耳朵和腳。
最後是我給他洗澡的，因為那天下午我妹妹依然覺得很累。
我在浴缸裡給他塗上肥皂，他在玩那隻讓他愛不釋手的塑料小鴨，我鼓起勇氣問他，這段時間有沒有睡得好一些。
“馬馬虎虎。
”他專心地讓鴨子遊起泳來，過了一會兒才回答我。
“怎麼馬馬虎虎？你有沒有夢見不好的東西？” “前幾天晚上夢見了。
”波比一邊回答，一邊把鴨子沉進水裡，握着它在水下遊動。
“你告訴你媽媽了嗎？” “沒有，沒告訴她。
她……” 他渾身塗滿了肥皂，撲向了我，這讓我猝不及防。
他哭着擁抱我，顫抖着，把我身上弄得一塌糊塗，我試圖擺脫他，他的身體從我的指尖滑落，掉進了浴缸裡，用雙手遮住臉，大聲地哭泣。
我妹妹跑了過來，她以為波比滑倒了，哪兒弄疼了，但他搖搖頭，努力地止住哭泣，這讓他的臉皺成一團。
他在浴缸裡站了起來，好讓我們看到他什麼事也沒有，他拒絕說話，赤裸着身體，渾身都是肥皂，雖然我和我妹妹拿着毛巾，撫摸他，做出了許多承諾，但他在壓抑的哭聲中是如此孤獨，我們倆都無法讓他冷靜下來。
此後，我一直在找機會取得波比的信任，還不能讓他發現我是因為想讓他開口說話。
但是幾個禮拜過去了，他什麼都不想告訴我，現在，要是我在他的臉上察覺到了什麼，他要麼會讓那種神情立刻消失，要麼會擁抱我、向我索要糖果，要麼讓我準許他去街角和小胡安娜和馬裡奧·潘薩尼玩耍。
他決不會管我妹妹要任何東西，他對她非常周到，因為她的身體還相當虛弱，而且她也不太擔心自己沒法仔細地照顧他，因為我總是第一個出現，而波比對我很是順從，要是我提出了讓他反感的要求，在必要的時候他也會接受。
因此我妹妹無法得知那件事，而我卻立刻發現了，他偶爾那樣看着他，進屋前站在門口那樣看着她，直到被我發現，然後，他要麼立即低下頭，要麼跑開，要麼翻個跟頭。
刀的事純屬偶然，當時我正在廚房前室裡更換櫥櫃裡的紙巾，為了這事，我取出了所有的餐具。
等我轉身準備裁剪另一條紙巾的時候，我才發現波比早就進來了，我發現他正看着那把最長的刀。
他馬上就轉移開視線，希望沒有被我發現，但我早就熟悉了他的那種眼神，怎麼說呢，這樣的想法是很愚蠢的，但是，在悶熱的廚房前室裡，仿佛有一陣涼風，幾乎是寒風，向我襲來。
我什麼也沒跟他說，那天晚上，我突然想起，波比再也沒有問過我妹妹為什麼對他那樣壞，他隻是偶爾會像看着那把長刀那樣看着她，那種截然不同的眼神。
當然了，這應該是偶然，但是一周後，我恰好在用那把長刀切蛋糕，我妹妹在告訴他是時候學會自己擦皮鞋了，我再次看到了那樣的表情，我不喜歡這樣。
“好的，媽媽。
”波比說，他隻關注我正在對蛋糕做的事情，那雙眼睛盯着刀每次的移動。
他在凳子上稍稍晃了一下，就像是自己在切蛋糕；或許他在想鞋子的事，他像擦鞋那樣移動着自己的身體，我妹妹肯定是這麼想的，因為波比那麼聽話、那麼乖巧。
那天晚上我突然想到，是不是應該和我妹妹談一談了，但要是什麼都沒有發生的話，我該跟她說些什麼呢，而且波比的成績越來越好，我隻是因為突然又想起了這一切，才睡不着，那就像是變得越來越緊實的面團，還有恐懼，我不知道我在恐懼什麼，因為波比和我妹妹都已經睡着了，不時能聽見他們翻身或者歎息的聲音，睡得那麼熟，比我這樣徹夜思考要好得多。
當然了，等我又一次看見波比像那樣看着我妹妹之後，我在院子裡找到了他，讓他幫我移植一盆乳香黃連木，我們談了許多事，他向我透露了個秘密，小胡安娜的一個姐姐交男朋友了。
“這很正常，她年紀不小了，”我對他說，“聽着，去廚房給我把長刀拿來，我要把這些拉菲草給割了。
” 他像往常一樣跑了過去，因為沒人比他對我更殷勤。
我向房子看去，等着他回來，我想，實際上，我應該在讓他幫我取刀之前先問問他的夢，這樣才能安心。
他回來的時候走得很慢，就像睡午覺時磨蹭着不願起床。
我把最長的那把刀放在了很顯眼的地方，想讓他一打開櫥櫃的抽屜就能看見它，盡管如此，我見他還是挑了一把短刀。
“這把刀沒法用。
”我對他說。
我幾乎說不出話來，安排像波比這樣幼小又無知的人做事真是太愚蠢了，但是我甚至看不見他的眼睛。
他松開短刀撲進我懷裡的時候，我才感覺到了那陣推力，他抱着我，緊緊地抱着我抽泣。
我想，在那個時刻，我看見了某種大概是他最後一場噩夢裡的東西，我沒法問他，但是我想，我看見了在他停止做噩夢，卻開始那樣看着我妹妹、那樣看着長刀之前，最後一次夢見的東西。
[1]指生日歌。
西文中的“綠芹菜（apioverde）”與英文的“happybirthday”語音上有相近之處。
我妹妹說，波比太髒了，那天下午她就要給他洗澡，雖然他年紀不小了，但是他總忘記清洗耳朵和腳。
最後是我給他洗澡的，因為那天下午我妹妹依然覺得很累。
我在浴缸裡給他塗上肥皂，他在玩那隻讓他愛不釋手的塑料小鴨，我鼓起勇氣問他，這段時間有沒有睡得好一些。
“馬馬虎虎。
”他專心地讓鴨子遊起泳來，過了一會兒才回答我。
“怎麼馬馬虎虎？你有沒有夢見不好的東西？” “前幾天晚上夢見了。
”波比一邊回答，一邊把鴨子沉進水裡，握着它在水下遊動。
“你告訴你媽媽了嗎？” “沒有，沒告訴她。
她……” 他渾身塗滿了肥皂，撲向了我，這讓我猝不及防。
他哭着擁抱我，顫抖着，把我身上弄得一塌糊塗，我試圖擺脫他，他的身體從我的指尖滑落，掉進了浴缸裡，用雙手遮住臉，大聲地哭泣。
我妹妹跑了過來，她以為波比滑倒了，哪兒弄疼了，但他搖搖頭，努力地止住哭泣，這讓他的臉皺成一團。
他在浴缸裡站了起來，好讓我們看到他什麼事也沒有，他拒絕說話，赤裸着身體，渾身都是肥皂，雖然我和我妹妹拿着毛巾，撫摸他，做出了許多承諾，但他在壓抑的哭聲中是如此孤獨，我們倆都無法讓他冷靜下來。
此後，我一直在找機會取得波比的信任，還不能讓他發現我是因為想讓他開口說話。
但是幾個禮拜過去了，他什麼都不想告訴我，現在，要是我在他的臉上察覺到了什麼，他要麼會讓那種神情立刻消失，要麼會擁抱我、向我索要糖果，要麼讓我準許他去街角和小胡安娜和馬裡奧·潘薩尼玩耍。
他決不會管我妹妹要任何東西，他對她非常周到，因為她的身體還相當虛弱，而且她也不太擔心自己沒法仔細地照顧他，因為我總是第一個出現，而波比對我很是順從，要是我提出了讓他反感的要求，在必要的時候他也會接受。
因此我妹妹無法得知那件事，而我卻立刻發現了，他偶爾那樣看着他，進屋前站在門口那樣看着她，直到被我發現，然後，他要麼立即低下頭，要麼跑開，要麼翻個跟頭。
刀的事純屬偶然，當時我正在廚房前室裡更換櫥櫃裡的紙巾，為了這事，我取出了所有的餐具。
等我轉身準備裁剪另一條紙巾的時候，我才發現波比早就進來了，我發現他正看着那把最長的刀。
他馬上就轉移開視線，希望沒有被我發現，但我早就熟悉了他的那種眼神，怎麼說呢，這樣的想法是很愚蠢的，但是，在悶熱的廚房前室裡，仿佛有一陣涼風，幾乎是寒風，向我襲來。
我什麼也沒跟他說，那天晚上，我突然想起，波比再也沒有問過我妹妹為什麼對他那樣壞，他隻是偶爾會像看着那把長刀那樣看着她，那種截然不同的眼神。
當然了，這應該是偶然，但是一周後，我恰好在用那把長刀切蛋糕，我妹妹在告訴他是時候學會自己擦皮鞋了，我再次看到了那樣的表情，我不喜歡這樣。
“好的，媽媽。
”波比說，他隻關注我正在對蛋糕做的事情，那雙眼睛盯着刀每次的移動。
他在凳子上稍稍晃了一下，就像是自己在切蛋糕；或許他在想鞋子的事，他像擦鞋那樣移動着自己的身體，我妹妹肯定是這麼想的，因為波比那麼聽話、那麼乖巧。
那天晚上我突然想到，是不是應該和我妹妹談一談了，但要是什麼都沒有發生的話，我該跟她說些什麼呢，而且波比的成績越來越好，我隻是因為突然又想起了這一切，才睡不着，那就像是變得越來越緊實的面團，還有恐懼，我不知道我在恐懼什麼，因為波比和我妹妹都已經睡着了，不時能聽見他們翻身或者歎息的聲音，睡得那麼熟，比我這樣徹夜思考要好得多。
當然了，等我又一次看見波比像那樣看着我妹妹之後，我在院子裡找到了他，讓他幫我移植一盆乳香黃連木，我們談了許多事，他向我透露了個秘密，小胡安娜的一個姐姐交男朋友了。
“這很正常，她年紀不小了，”我對他說，“聽着，去廚房給我把長刀拿來，我要把這些拉菲草給割了。
” 他像往常一樣跑了過去，因為沒人比他對我更殷勤。
我向房子看去，等着他回來，我想，實際上，我應該在讓他幫我取刀之前先問問他的夢，這樣才能安心。
他回來的時候走得很慢，就像睡午覺時磨蹭着不願起床。
我把最長的那把刀放在了很顯眼的地方，想讓他一打開櫥櫃的抽屜就能看見它，盡管如此，我見他還是挑了一把短刀。
“這把刀沒法用。
”我對他說。
我幾乎說不出話來，安排像波比這樣幼小又無知的人做事真是太愚蠢了，但是我甚至看不見他的眼睛。
他松開短刀撲進我懷裡的時候，我才感覺到了那陣推力，他抱着我，緊緊地抱着我抽泣。
我想，在那個時刻，我看見了某種大概是他最後一場噩夢裡的東西，我沒法問他，但是我想，我看見了在他停止做噩夢，卻開始那樣看着我妹妹、那樣看着長刀之前，最後一次夢見的東西。
[1]指生日歌。
西文中的“綠芹菜（apioverde）”與英文的“happybirthday”語音上有相近之處。