第二次
關燈
小
中
大
些驚訝地看着那個起身時沖自己微笑的小夥子，您看，聊天的時候，時間過得多快啊，老婦人親切地和他們打招呼，似乎很高興自己可以走了，離開時，大家的姿态都顯得更年輕、更靈活，似乎卸下了身上的重量，手續完成了，少了件要辦的事，外面是街道，咖啡廳，也許會進去喝一小杯酒，或者喝杯茶，好讓自己覺得真正地遠離了等候室和表格。
現在，瑪麗亞·艾蓮娜獨自一人了，如果繼續這樣下去，卡洛斯很快就會出來，盡管如此，時間還是顯得比之前更加漫長，但他也可能比其他人待得更久，因為他是第二次來了，天曉得他會辦哪些手續。
她看見門打開了，起初她幾乎沒有明白過來，職員看了她一眼，朝她點了點頭，讓她進去。
她想，看來是這麼回事，卡洛斯肯定還得多留一會兒填資料，與此同時，他們會辦理她的手續。
她和那名職員打了招呼，走進辦公室，剛進門，另一名職員就示意她坐到一張黑色寫字台前面的椅子上，辦公室裡有好幾名職員，全都是男性，但她沒有看見卡洛斯。
在寫字台的另一頭，一名滿臉病容的職員正在看一張表格，他伸出手，但沒有擡頭，瑪麗亞·艾蓮娜過了很久都沒有明白他在問她要通知單。
突然，她明白了過來，然後開始有些迷惘地翻找起來，她低聲說着抱歉，從錢包裡取出了兩三件東西才找到那張黃色的紙條。
“把它填好，”職員說着把表格遞給她，“用大寫字母填，填清楚。
” 都是些尋常的内容，姓名、年齡、性别、地址。
職員說話的時候，瑪麗亞·艾蓮娜覺得似乎有某種東西讓她心煩意亂，那種東西說不清道不明。
它并沒有在表格裡，因為表格裡的空隙是很容易就能填滿的；那是某種外界的事物，某種不在場或者不在它應有的位置上的東西。
她停下筆，看了看四周，職員們在其他的桌子前工作或互相交談，肮髒的牆壁上挂着海報和照片，兩扇窗，她進屋時穿過的門，那是辦公室裡唯一的門。
職業，旁邊有一條虛線；她機械地将空格填滿。
辦公室隻有一扇門，但卡洛斯并不在這裡。
工作年限。
用大寫字母填，填清楚。
她在底下簽名的時候，那名職員正在看着她，仿佛她填了很長時間。
他檢查了一會兒，沒有發現錯誤，然後把表格放進了文件夾裡。
剩下的就是提問，有些問題沒什麼意義，因為她已經在表格裡回答過了，但他還詢問了家庭情況、近幾年家庭住址的變動、保險、旅行是否頻繁、去了哪些地方、有沒有護照或者是否準備辦理護照。
似乎沒有人在意答案，無論如何，那位職員并沒有把答案記錄下來。
突然，他告訴瑪麗亞·艾蓮娜她可以離開了，三天後的十一點鐘再來。
不需要有書面通知，但是别忘記過來。
“好的，先生，”瑪麗亞·艾蓮娜邊說邊起身，“星期四，十一點。
” “祝您順利。
”職員說，但他沒有看着她。
走廊裡空無一人，她像其他人那樣迫不及待地穿過它，松了一口氣，盼望走到大街上，将其餘的一切抛到腦後。
瑪麗亞·艾蓮娜打開了出口的門，開始下樓的時候，她再次想起了卡洛斯，很奇怪，卡洛斯沒有像其他人那樣出來。
這很奇怪，因為辦公室隻有一扇門，當然，也有可能她沒看清楚，因為要發生這種事這根本不可能，那個職員打開門讓她進來，卡洛斯沒有和她相遇，他沒有像其他人那樣先出來，紅發男人，兩位女士，所有人都出來了，除了卡洛斯。
照射在小路上的陽光，街道上的聲響和氣息；瑪麗亞·艾蓮娜走了幾步，在一棵樹旁停了下來，那裡沒有停泊的汽車。
她向那棟房子的大門看去，她想再等一會兒，想看着卡洛斯出來。
卡洛斯不可能不出來的，所有人在辦完手續之後都出來了。
她想，可能因為他是唯一一個第二次來的人，所以耽擱了很久，誰知道呢，可能就是這樣。
沒在辦公室裡看見他真是件怪事，也可能是有一扇被海報擋住的門，她一定遺漏了什麼，但還是很奇怪，因為所有人都和她一樣穿過走廊離開了，所有第一次來的人都穿過走廊離開了。
離開前（她等了一會，但不能繼續這樣等下去），她想星期四還得回來。
或許到時候也會不一樣，他們會讓她從另一邊出去，盡管她不知道會從哪裡出去，也不知道為什麼。
她當然不知道為什麼，但我們知道，我們會慢慢地抽着煙，聊着天，等候她和其他人到來，黑人洛佩斯又會沖一杯早晨的咖啡。
現在，瑪麗亞·艾蓮娜獨自一人了，如果繼續這樣下去，卡洛斯很快就會出來，盡管如此，時間還是顯得比之前更加漫長，但他也可能比其他人待得更久，因為他是第二次來了，天曉得他會辦哪些手續。
她看見門打開了，起初她幾乎沒有明白過來，職員看了她一眼，朝她點了點頭，讓她進去。
她想，看來是這麼回事，卡洛斯肯定還得多留一會兒填資料，與此同時，他們會辦理她的手續。
她和那名職員打了招呼，走進辦公室，剛進門，另一名職員就示意她坐到一張黑色寫字台前面的椅子上，辦公室裡有好幾名職員，全都是男性，但她沒有看見卡洛斯。
在寫字台的另一頭，一名滿臉病容的職員正在看一張表格，他伸出手，但沒有擡頭，瑪麗亞·艾蓮娜過了很久都沒有明白他在問她要通知單。
突然，她明白了過來，然後開始有些迷惘地翻找起來，她低聲說着抱歉，從錢包裡取出了兩三件東西才找到那張黃色的紙條。
“把它填好，”職員說着把表格遞給她，“用大寫字母填，填清楚。
” 都是些尋常的内容，姓名、年齡、性别、地址。
職員說話的時候，瑪麗亞·艾蓮娜覺得似乎有某種東西讓她心煩意亂，那種東西說不清道不明。
它并沒有在表格裡，因為表格裡的空隙是很容易就能填滿的；那是某種外界的事物，某種不在場或者不在它應有的位置上的東西。
她停下筆，看了看四周，職員們在其他的桌子前工作或互相交談，肮髒的牆壁上挂着海報和照片，兩扇窗，她進屋時穿過的門，那是辦公室裡唯一的門。
職業，旁邊有一條虛線；她機械地将空格填滿。
辦公室隻有一扇門，但卡洛斯并不在這裡。
工作年限。
用大寫字母填，填清楚。
她在底下簽名的時候，那名職員正在看着她，仿佛她填了很長時間。
他檢查了一會兒，沒有發現錯誤，然後把表格放進了文件夾裡。
剩下的就是提問，有些問題沒什麼意義，因為她已經在表格裡回答過了，但他還詢問了家庭情況、近幾年家庭住址的變動、保險、旅行是否頻繁、去了哪些地方、有沒有護照或者是否準備辦理護照。
似乎沒有人在意答案，無論如何，那位職員并沒有把答案記錄下來。
突然，他告訴瑪麗亞·艾蓮娜她可以離開了，三天後的十一點鐘再來。
不需要有書面通知，但是别忘記過來。
“好的，先生，”瑪麗亞·艾蓮娜邊說邊起身，“星期四，十一點。
” “祝您順利。
”職員說，但他沒有看着她。
走廊裡空無一人，她像其他人那樣迫不及待地穿過它，松了一口氣，盼望走到大街上，将其餘的一切抛到腦後。
瑪麗亞·艾蓮娜打開了出口的門，開始下樓的時候，她再次想起了卡洛斯，很奇怪，卡洛斯沒有像其他人那樣出來。
這很奇怪，因為辦公室隻有一扇門，當然，也有可能她沒看清楚，因為要發生這種事這根本不可能，那個職員打開門讓她進來，卡洛斯沒有和她相遇，他沒有像其他人那樣先出來，紅發男人，兩位女士，所有人都出來了，除了卡洛斯。
照射在小路上的陽光，街道上的聲響和氣息；瑪麗亞·艾蓮娜走了幾步，在一棵樹旁停了下來，那裡沒有停泊的汽車。
她向那棟房子的大門看去，她想再等一會兒，想看着卡洛斯出來。
卡洛斯不可能不出來的，所有人在辦完手續之後都出來了。
她想，可能因為他是唯一一個第二次來的人，所以耽擱了很久，誰知道呢，可能就是這樣。
沒在辦公室裡看見他真是件怪事，也可能是有一扇被海報擋住的門，她一定遺漏了什麼，但還是很奇怪，因為所有人都和她一樣穿過走廊離開了，所有第一次來的人都穿過走廊離開了。
離開前（她等了一會，但不能繼續這樣等下去），她想星期四還得回來。
或許到時候也會不一樣，他們會讓她從另一邊出去，盡管她不知道會從哪裡出去，也不知道為什麼。
她當然不知道為什麼，但我們知道，我們會慢慢地抽着煙，聊着天，等候她和其他人到來，黑人洛佩斯又會沖一杯早晨的咖啡。