塞韋羅的階段
關燈
小
中
大
的手表被撥快或被撥慢了，塞韋羅機械地發布着指令，并不在意。
輪到我的是把表撥慢，我弟弟又一次用手指掐住我的肩膀，這一回我倒是對他心存感激，我想的和貝貝一樣，說不定可以多得點兒好處，可話說回來，這種事情誰也說不準的。
那個赤紅臉膛的女親戚也是要把表撥慢，那可憐的女人擦去感激的淚水，這淚水說到底不會有任何作用的，她跑到院子裡，躲在一盆盆花木之間，精神幾近崩潰。
接下來我們聽見從廚房那裡再一次傳來了幹杯的聲音，還有伊格納西奧和我弟弟互相祝賀的說話聲。
“馬上就要開始睡眠階段了。
”小曼努埃拉對我們說道，“媽媽讓大家早做準備。
” 其實也沒什麼可準備的，我們把腳步放得慢慢的，回到卧室，一夜下來大家都累得夠嗆。
天快要亮了，這天是個工作日，九點或九點半我們大家還都得去上班。
天氣突然變得更冷，院子裡的寒風順着門廳吹進屋裡，然而卧室裡的燈光和人群多少驅走了點寒意，聽不見說話的聲音，人們隻是交換着眼神，錯騰着地方，把香煙掐滅，在床邊圍成一圈。
塞韋羅的老婆本來坐在床上整理着枕頭，這時突然站在了床頭，塞韋羅眼睛看着上方，根本沒理會我們，隻是眼皮眨也不眨地盯住亮着的吊燈，雙手按在肚子上。
他一動不動，對周圍完全無動于衷，隻是眼皮一眨不眨地盯住亮着的吊燈。
這時小曼努埃拉走到床邊，我們都看見她手上捏了條手絹，手絹四個角上都縫着一枚硬币。
除了等候，沒什麼可做的，屋裡空氣不流通，熱乎乎的，我們都快出汗了，大家心裡都充滿感激之情，感激這古龍水的香氣，思忖着再過一會兒我們終于可以離開這所房子，在大街上聊聊天抽抽煙，發發議論——當然也可能不去議論——這天夜裡的事，多半不會去議論，可煙是一定要抽的，然後各自消失在一個又一個的街角。
當塞韋羅眼皮慢慢垂下來，不再去看亮着的吊燈的時候，我感到一個悶聲悶氣的呼吸聲在我耳邊響起，那是貝貝·佩索阿。
變化突然發生了，大家都松弛下來，像是我們共有一個軀體，上面數也數不清的腳和手還有頭突然一起放松下來，知道事情該結束了，塞韋羅已經進入睡眠階段了。
小曼努埃拉朝着她父親俯下身去，用手絹蓋住她父親的臉，把手絹四個角都理得順順的，自自然然的，既不起褶子又蓋得嚴實，她的神情正對應了我們大家壓抑在心頭的那聲歎息，那塊手絹把我們大家嚴嚴實實地蓋了起來。
“現在他該睡覺了，”塞韋羅的老婆說，“你們瞧，他已經睡着了。
” 塞韋羅的兄弟姐妹都在嘴唇前豎起一根手指，但其實根本沒這個必要，誰都沒想說話，我們紛紛踮起腳尖挪動起來，一個挨一個地走了出去，沒發出一點聲響。
有幾位還朝後張望着，看看塞韋羅臉上蒙的手絹，仿佛要确認一下塞韋羅是真的睡着了。
我的右手碰到了一簇硬硬的頭發，那是塞韋羅的小兒子，剛才一直有個親戚領着他，防止他亂說亂動，這會兒他來到了我的身旁，覺得踮起腳尖走路挺好玩的，他從下往上看着我，雙眼裡滿是疑惑和疲倦。
我摸了摸他的下巴，又摸了摸他的臉，摟着他走到門廳，走到院子裡，我身旁是伊格納西奧和貝貝，他們已經把煙盒取了出來。
天空灰蒙蒙的，遠方一塊窪地裡，一隻公雞在啼鳴，我們終于回歸到各自的生活，在這一片灰蒙蒙和寒氣中，有我們的未來，我們那無限美好的未來。
我猜想是塞韋羅的老婆和小曼努埃拉（說不定還會有他的兄弟姐妹和他的大兒子）留在屋裡照看塞韋羅的睡眠，可我們幾個已經穿過廚房，出了院子，朝大街走去。
“你們不再玩會兒嗎？”塞韋羅的兒子問我，他已經困得站都站不穩了，可還像所有小家夥一樣固執得不行。
“不了，現在該去睡覺了，”我對他說，“你媽媽會叫你去睡覺的。
進屋去吧，外頭冷。
” “剛才是一場遊戲，對不對，胡裡奧？” “你說得對，小夥子，是一場遊戲。
快去睡覺，立刻馬上。
” 我和伊格納西奧、貝貝還有我弟弟一起，走到第一個街口。
我們沒多說話，隻是又點燃了一根煙。
其他人都走遠了，有幾個還站在屋門前，互相打聽着怎麼去坐有軌電車或者出租車。
我們都很熟悉這片街區，還可以一起再走幾條街，然後，貝貝和我弟弟會向左拐，伊格納西奧還得再走上幾個街區，而我會上樓回到我的房間，煮上一壺馬黛茶，反正也沒多少時間了，不值得躺下睡上一覺，最好換上拖鞋，抽根煙，再喝喝馬黛茶，像這樣做些有益的事。
輪到我的是把表撥慢，我弟弟又一次用手指掐住我的肩膀，這一回我倒是對他心存感激，我想的和貝貝一樣，說不定可以多得點兒好處，可話說回來，這種事情誰也說不準的。
那個赤紅臉膛的女親戚也是要把表撥慢，那可憐的女人擦去感激的淚水，這淚水說到底不會有任何作用的，她跑到院子裡，躲在一盆盆花木之間，精神幾近崩潰。
接下來我們聽見從廚房那裡再一次傳來了幹杯的聲音，還有伊格納西奧和我弟弟互相祝賀的說話聲。
“馬上就要開始睡眠階段了。
”小曼努埃拉對我們說道，“媽媽讓大家早做準備。
” 其實也沒什麼可準備的，我們把腳步放得慢慢的，回到卧室，一夜下來大家都累得夠嗆。
天快要亮了，這天是個工作日，九點或九點半我們大家還都得去上班。
天氣突然變得更冷，院子裡的寒風順着門廳吹進屋裡，然而卧室裡的燈光和人群多少驅走了點寒意，聽不見說話的聲音，人們隻是交換着眼神，錯騰着地方，把香煙掐滅，在床邊圍成一圈。
塞韋羅的老婆本來坐在床上整理着枕頭，這時突然站在了床頭，塞韋羅眼睛看着上方，根本沒理會我們，隻是眼皮眨也不眨地盯住亮着的吊燈，雙手按在肚子上。
他一動不動，對周圍完全無動于衷，隻是眼皮一眨不眨地盯住亮着的吊燈。
這時小曼努埃拉走到床邊，我們都看見她手上捏了條手絹，手絹四個角上都縫着一枚硬币。
除了等候，沒什麼可做的，屋裡空氣不流通，熱乎乎的，我們都快出汗了，大家心裡都充滿感激之情，感激這古龍水的香氣，思忖着再過一會兒我們終于可以離開這所房子，在大街上聊聊天抽抽煙，發發議論——當然也可能不去議論——這天夜裡的事，多半不會去議論，可煙是一定要抽的，然後各自消失在一個又一個的街角。
當塞韋羅眼皮慢慢垂下來，不再去看亮着的吊燈的時候，我感到一個悶聲悶氣的呼吸聲在我耳邊響起，那是貝貝·佩索阿。
變化突然發生了，大家都松弛下來，像是我們共有一個軀體，上面數也數不清的腳和手還有頭突然一起放松下來，知道事情該結束了，塞韋羅已經進入睡眠階段了。
小曼努埃拉朝着她父親俯下身去，用手絹蓋住她父親的臉，把手絹四個角都理得順順的，自自然然的，既不起褶子又蓋得嚴實，她的神情正對應了我們大家壓抑在心頭的那聲歎息，那塊手絹把我們大家嚴嚴實實地蓋了起來。
“現在他該睡覺了，”塞韋羅的老婆說，“你們瞧，他已經睡着了。
” 塞韋羅的兄弟姐妹都在嘴唇前豎起一根手指，但其實根本沒這個必要，誰都沒想說話，我們紛紛踮起腳尖挪動起來，一個挨一個地走了出去，沒發出一點聲響。
有幾位還朝後張望着，看看塞韋羅臉上蒙的手絹，仿佛要确認一下塞韋羅是真的睡着了。
我的右手碰到了一簇硬硬的頭發，那是塞韋羅的小兒子，剛才一直有個親戚領着他，防止他亂說亂動，這會兒他來到了我的身旁，覺得踮起腳尖走路挺好玩的，他從下往上看着我，雙眼裡滿是疑惑和疲倦。
我摸了摸他的下巴，又摸了摸他的臉，摟着他走到門廳，走到院子裡，我身旁是伊格納西奧和貝貝，他們已經把煙盒取了出來。
天空灰蒙蒙的，遠方一塊窪地裡，一隻公雞在啼鳴，我們終于回歸到各自的生活，在這一片灰蒙蒙和寒氣中，有我們的未來，我們那無限美好的未來。
我猜想是塞韋羅的老婆和小曼努埃拉（說不定還會有他的兄弟姐妹和他的大兒子）留在屋裡照看塞韋羅的睡眠，可我們幾個已經穿過廚房，出了院子，朝大街走去。
“你們不再玩會兒嗎？”塞韋羅的兒子問我，他已經困得站都站不穩了，可還像所有小家夥一樣固執得不行。
“不了，現在該去睡覺了，”我對他說，“你媽媽會叫你去睡覺的。
進屋去吧，外頭冷。
” “剛才是一場遊戲，對不對，胡裡奧？” “你說得對，小夥子，是一場遊戲。
快去睡覺，立刻馬上。
” 我和伊格納西奧、貝貝還有我弟弟一起，走到第一個街口。
我們沒多說話，隻是又點燃了一根煙。
其他人都走遠了，有幾個還站在屋門前，互相打聽着怎麼去坐有軌電車或者出租車。
我們都很熟悉這片街區，還可以一起再走幾條街，然後，貝貝和我弟弟會向左拐，伊格納西奧還得再走上幾個街區，而我會上樓回到我的房間，煮上一壺馬黛茶，反正也沒多少時間了，不值得躺下睡上一覺，最好換上拖鞋，抽根煙，再喝喝馬黛茶，像這樣做些有益的事。