小黑貓的喉嚨

關燈
這樣的事已經不是第一回了,可不管怎麼說,以前總是由盧喬主動出擊的。

    他會趁着地鐵拐彎時的晃動,有意無意地用手蹭蹭某個他看上眼的金發或者紅發女郎的手,于是有了反應,然後便是握一握這手,再用一根手指勾住一小會兒,趁對方還沒有表露出惱火或是憤慨的神情。

    一切都要視各種情況而定,有幾次結局還不錯,他溜之大吉,其餘的時候,他進入遊戲之中,就像一個接一個的車站進入車窗裡。

    然而這天下午的情況大不相同。

    首先,盧喬已經凍得半死,頭發上滿是雪;到了站台上,雪開始融化,圍巾裡能感覺到冰冷的水滴在往下流。

    他是在巴克大街站上的地鐵,那時他什麼也沒多想,一個軀體被其他那麼多軀體緊緊地挨着,心想再過一會兒就會有火爐,會有一杯白蘭地,還可以看看報紙,然後去上七點半到九點的德語課。

    一切都是老樣子,除了橫杆上那隻小小的黑手套,在那麼一大堆手、胳膊肘還有棉衣之間,有一隻小小的黑手套緊緊握着金屬橫杆。

    他戴了副咖啡色的手套,已經濕透了,緊緊抓住橫杆,為的是不要撞到那位帶了好幾件行李的太太和一個哭哭啼啼的小女孩身上。

    突然間,他感覺到有一隻小小的手指像騎馬一樣騎上了他的手套,這隻手是從一件穿舊了的兔皮大衣的袖筒裡伸出來的。

    那是個混血女孩,看上去很年輕,兩眼盯住地面,一副對什麼都漠不關心的樣子。

    人擠人,擠成了鐵闆一塊,一下接一下,晃來晃去;盧喬覺得事出意外,但也挺好玩的,他松了松手,沒去回應,他想那女孩一定是沒留神,沒覺察到自己的手指騎上了一匹安安靜靜的、濕漉漉的馬。

    要是身邊能有點兒空地方,他很想把口袋裡的報紙抽出來,讀一讀上面的大标題,最近那些有關比亞法拉[1]、以色列和拉普拉塔大學生的消息,可報紙在右邊口袋裡,要想把它抽出來,得把手從橫杆上松開才行,這樣一來拐彎的時候他就會失去支撐,所以最好還是站穩,在外套和行李中間勉強撐出一個空間,别讓那小女孩哭得更傷心,也别讓那當媽的用收稅官似的口吻說話。

     他幾乎沒往混血女孩那裡看一眼。

    他猜想着外套風帽下面她的卷發應該是什麼模樣,甚至在心裡評論着,車廂裡這麼熱,她本可以把那風帽掀到腦袋後面去。

    正在這時,他覺得一根手指觸動了一下他的手套,緊接着,兩根手指翻身爬上了這匹濕漉漉的馬。

    快到蒙帕納斯站的時候列車拐了個彎,一下子把女孩甩到盧喬身上,她的手從馬身上滑了下去,又抓緊了橫杆,那隻小手,在這匹大馬面前顯得楚楚可憐,大馬仿佛受到了刺激,遠遠的,濕漉漉的,伸出兩根手指做成一張嘴的模樣,但并沒有什麼壓迫感,甚至還有點開心。

    女孩似乎突然有所察覺(其實她先前那心不在焉的樣子也有點像是突然裝出來的),把手稍稍移開,從風帽暗暗的深處瞟了盧喬一眼,又看了看自己的手,好像不以為然,又像在估量有教養的人應該保持一個什麼樣的距離。

    在蒙帕納斯—比耶維紐站下車的人很多,盧喬現在完全可以把報紙抽出來了,仿佛一匹馬在嘶叫,但他并沒有這樣做,而是帶着一種嘲弄的專注,研究起那隻戴着手套的小手來。

    他沒去看那女孩,女孩這時已經把目光垂下,看着自己的一雙鞋子,現在那雙鞋在髒兮兮的地面上已經能分辨得很清晰了。

    車裡空了許多,那個愛哭的小女孩還有身邊好多人都在法居耶站下了車。

    列車啟動時劇烈地一晃,兩隻手套在橫杆上都猛地一緊,隔開着,各用各的勁,可自從列車停在巴斯德站的時候,盧喬的手指就開始向黑手套那裡摸索過去,黑手套沒有像上次那樣退縮,而是好像在橫杆上放松下來,于是,先是兩根手指,接着是三根,最後盧喬整隻手都輕輕柔柔地壓了上去,似握非握的。

    車廂裡幾乎空了,志願者站,車廂門打開了,女孩沒有擡起頭,單腳着地,慢慢轉過身子,和盧喬面對面站着。

    車行到志願者站和沃吉拉站中間的時候晃動得厲害,女孩這才看了他一眼,風帽的暗影裡一雙大眼睛專注而嚴厲,仿佛等待着什麼,沒有一絲微笑,卻也沒有絲毫責難,隻有無窮無盡的等待,盧喬感到隐隐的不安。

     “每回都是這樣。

    ”女孩開了口,“真拿它沒辦法。

    ” “哦。

    ”盧喬答道,他加入到這場遊戲之中,可又忍不住在心裡問自己,這遊戲為什麼一點也不好玩,為什麼自己不覺得這是一場遊戲,可它又不可能是别的,沒道理去想象它不是遊戲還能是什麼。

     “真的沒有一點辦法。

    ”女孩又重複了一遍,“她們不理解,或者根本就不想理解,算了吧,真的是沒有一點辦法。

    ” 她在對着手套說話,好像在看着盧喬,其實是視而不見,那隻小小的黑手套被棕色大手套包在下面,幾乎看不見。

     “我深有同感。

    ”盧喬說,“它不可救藥,真的。

    ” “那不一樣的。

    ”女孩說道。

     “一樣的,您看見了。

    ” “不說這事兒了。

    ”說着,她垂下了頭,“對不起,都是我不好。

    ” 當然,遊戲就是這樣的,可為什麼一點也不好玩,為什麼自己不覺得這是一場遊戲呢,但它又不可能是别的,沒道理去想象它不是遊戲還能是什麼。

     “那就是它們的錯吧。

    ”盧喬說着挪動了一下手,強調這是個複數,指的是他們兩個人,仿佛想在那根橫杆上把犯錯的人揪出來,橫杆上兩隻手都戴着手套,靜靜的,隔得遠遠的,老老實實的。

     “不一樣的。

    ”女孩又說道,“在您看