塞韋羅的階段
關燈
小
中
大
紀念蕾梅蒂奧斯·巴洛
一切仿佛靜止了，被凍結在自己那一瞬的行動、氣味和形狀之中，随即又因一陣陣煙霧和夾雜在抽煙與飲酒間的低語聲，改變了模樣。
貝貝·佩索阿已經在聖伊西德羅的賽馬場下了三份注，塞韋羅的妹妹在一塊手絹的四角縫了四個硬币，準備等塞韋羅睡着的時候能派上用場。
我們人還不算很多，可房子突然顯得有點小，一句話和下一句話之間常常會有兩三秒鐘的停頓，仿佛有個透明的立方體懸在它們之間。
在這樣的時刻一定會有些人和我一樣，覺得這一切雖說都很必要，還是使我們很替塞韋羅、替塞韋羅的老婆和這麼多年的至交好友傷心。
我們是大約夜裡十一點鐘一起到的，伊格納西奧、貝貝·佩索阿還有我弟弟卡洛斯。
我們算是家人吧，特别是伊格納西奧，他和塞韋羅就在一個辦公室上班，進門的時候大家都沒太注意我們。
塞韋羅的大兒子請我們進到卧室裡去，但伊格納西奧說我們想先在餐廳裡待一會兒。
屋子裡到處都是人，親朋好友都不想打攪别人，要麼在角落裡找個地方坐下來，要麼在餐桌或是餐邊櫃旁聚聚，聊聊天，互相打個照面。
每過一會兒，塞韋羅的兒女或者妹妹就會送來咖啡或是烈酒，每到這時，大家便都靜止下來，仿佛被凍結在自己那一瞬的行動中，記憶中總是會響起那句蠢話：“天使經過了。
”可接下來，盡管我會發表幾句評論，說那個黑小子阿科斯塔在巴勒莫賽馬場連勝兩輪，伊格納西奧也會去摸摸塞韋羅的小兒子雞冠式的頭發，我們都感覺得到，說到底，那種靜止還在繼續，大家好像都在等候着什麼，也許是等候已經發生的事情吧，至于到底會發生什麼，那就是另一回事了，也有可能什麼都不會發生，就像做了一場夢。
可此刻的我們都十分清醒，每過一會兒，雖然我們都不情願去聽，卻總能聽見塞韋羅老婆的陣陣哭聲，那哭聲從客廳一個角落傳來，怯生生的，有幾位至親在那裡陪伴着她。
在這種情況下，通常人們會忘了時間，或者按照貝貝·佩索阿笑着說的，恰恰相反，是時間忘了人們，可沒過一會兒塞韋羅的弟弟過來告訴我們說，馬上就到出汗的階段了，我們紛紛把煙頭掐滅，一擁而入，進到卧室裡。
卧室的确能容得下我們這麼多人，因為除了一張床和一個床頭櫃，所有的家具都已經被撤出去了。
塞韋羅背後墊了幾個枕頭，坐在床上，床尾放着一條藍哔叽布床罩和一條天藍色的毛巾。
這裡完全不需要保持肅靜，塞韋羅的兄弟們滿臉熱情地（他們可真是些好人）邀請我們到床跟前來，塞韋羅雙手交叉放在膝蓋上方，我們圍在他的身旁。
他最小的兒子，才那麼點兒大，也在床邊，睡眼惺忪地看着他的父親。
出汗階段比較麻煩，因為一直要換床單換睡衣，有時候甚至連枕頭都濕透了，死沉死沉的。
據伊格納西奧說，塞韋羅和别人不一樣，換作别人早就煩躁得不行了。
但塞韋羅一動不動，看也沒看我們一眼，頃刻間，汗水就布滿了他的臉龐和雙手，膝蓋那裡也顯出兩大團暗暗的陰影，盡管他的妹妹随時替他擦去臉頰上的汗珠，汗還是不斷冒出來，落在床單上。
“這還算是好的了，”伊格納西奧已經移到了門旁，“他要一動彈的話更糟糕，會和床單粘在一起的，那可就麻煩了。
” “爸爸性子很平和，”說這話的是他的大兒子，“他不是那種會勞煩别人的人。
” “馬上就完。
”塞韋羅的老婆走了進來，帶着件幹淨睡衣和一套床單。
我想，此刻大家一定都對她心懷無上的敬意，因為剛才她還在那裡哭泣，現在卻能過來照顧她的丈夫，而且她臉上隻有安甯、鎮靜，甚至是活力。
我猜想一定是有幾位親戚給塞韋羅說了不少打氣的話，這時我已經回到門廳裡了，他的小女兒給我端來一杯咖啡。
我本來想對她說幾句話，給她寬寬心，但這時有旁的人進來了，小曼努埃拉有點兒腼腆，她大概以為我對她有什麼意圖，我還是别讓她有這種念頭為好。
貝貝·佩索阿可不像我，他在人群間東竄西跑，如入無人之境，現在，他、伊格納西奧還有塞韋羅的弟弟，和幾個表姐妹還有表姐妹的女友結成了一團，在讨論要不要煮上一杯苦苦的馬黛茶，這會兒給塞韋羅灌下去，肯定對他大有好處，因為他吃了烤肉，在肚子裡不好消化。
可到後來什麼也沒做成，因為我們再次陷入了那種行動凍結的靜止時刻（我還是要說，雖然什麼變化都沒有，我們還是在那裡聊着天，揮舞着手臂，不過事情就這樣發生了，總得提一提吧，給它找個理由，或是起個名字）。
塞韋羅的弟
貝貝·佩索阿已經在聖伊西德羅的賽馬場下了三份注，塞韋羅的妹妹在一塊手絹的四角縫了四個硬币，準備等塞韋羅睡着的時候能派上用場。
我們人還不算很多，可房子突然顯得有點小，一句話和下一句話之間常常會有兩三秒鐘的停頓，仿佛有個透明的立方體懸在它們之間。
在這樣的時刻一定會有些人和我一樣，覺得這一切雖說都很必要，還是使我們很替塞韋羅、替塞韋羅的老婆和這麼多年的至交好友傷心。
我們是大約夜裡十一點鐘一起到的，伊格納西奧、貝貝·佩索阿還有我弟弟卡洛斯。
我們算是家人吧，特别是伊格納西奧，他和塞韋羅就在一個辦公室上班，進門的時候大家都沒太注意我們。
塞韋羅的大兒子請我們進到卧室裡去，但伊格納西奧說我們想先在餐廳裡待一會兒。
屋子裡到處都是人，親朋好友都不想打攪别人，要麼在角落裡找個地方坐下來，要麼在餐桌或是餐邊櫃旁聚聚，聊聊天，互相打個照面。
每過一會兒，塞韋羅的兒女或者妹妹就會送來咖啡或是烈酒，每到這時，大家便都靜止下來，仿佛被凍結在自己那一瞬的行動中，記憶中總是會響起那句蠢話：“天使經過了。
”可接下來，盡管我會發表幾句評論，說那個黑小子阿科斯塔在巴勒莫賽馬場連勝兩輪，伊格納西奧也會去摸摸塞韋羅的小兒子雞冠式的頭發，我們都感覺得到，說到底，那種靜止還在繼續，大家好像都在等候着什麼，也許是等候已經發生的事情吧，至于到底會發生什麼，那就是另一回事了，也有可能什麼都不會發生，就像做了一場夢。
可此刻的我們都十分清醒，每過一會兒，雖然我們都不情願去聽，卻總能聽見塞韋羅老婆的陣陣哭聲，那哭聲從客廳一個角落傳來，怯生生的，有幾位至親在那裡陪伴着她。
在這種情況下，通常人們會忘了時間，或者按照貝貝·佩索阿笑着說的，恰恰相反，是時間忘了人們，可沒過一會兒塞韋羅的弟弟過來告訴我們說，馬上就到出汗的階段了，我們紛紛把煙頭掐滅，一擁而入，進到卧室裡。
卧室的确能容得下我們這麼多人，因為除了一張床和一個床頭櫃，所有的家具都已經被撤出去了。
塞韋羅背後墊了幾個枕頭，坐在床上，床尾放着一條藍哔叽布床罩和一條天藍色的毛巾。
這裡完全不需要保持肅靜，塞韋羅的兄弟們滿臉熱情地（他們可真是些好人）邀請我們到床跟前來，塞韋羅雙手交叉放在膝蓋上方，我們圍在他的身旁。
他最小的兒子，才那麼點兒大，也在床邊，睡眼惺忪地看着他的父親。
出汗階段比較麻煩，因為一直要換床單換睡衣，有時候甚至連枕頭都濕透了，死沉死沉的。
據伊格納西奧說，塞韋羅和别人不一樣，換作别人早就煩躁得不行了。
但塞韋羅一動不動，看也沒看我們一眼，頃刻間，汗水就布滿了他的臉龐和雙手，膝蓋那裡也顯出兩大團暗暗的陰影，盡管他的妹妹随時替他擦去臉頰上的汗珠，汗還是不斷冒出來，落在床單上。
“這還算是好的了，”伊格納西奧已經移到了門旁，“他要一動彈的話更糟糕，會和床單粘在一起的，那可就麻煩了。
” “爸爸性子很平和，”說這話的是他的大兒子，“他不是那種會勞煩别人的人。
” “馬上就完。
”塞韋羅的老婆走了進來，帶着件幹淨睡衣和一套床單。
我想，此刻大家一定都對她心懷無上的敬意，因為剛才她還在那裡哭泣，現在卻能過來照顧她的丈夫，而且她臉上隻有安甯、鎮靜，甚至是活力。
我猜想一定是有幾位親戚給塞韋羅說了不少打氣的話，這時我已經回到門廳裡了，他的小女兒給我端來一杯咖啡。
我本來想對她說幾句話，給她寬寬心，但這時有旁的人進來了，小曼努埃拉有點兒腼腆，她大概以為我對她有什麼意圖，我還是别讓她有這種念頭為好。
貝貝·佩索阿可不像我，他在人群間東竄西跑，如入無人之境，現在，他、伊格納西奧還有塞韋羅的弟弟，和幾個表姐妹還有表姐妹的女友結成了一團，在讨論要不要煮上一杯苦苦的馬黛茶，這會兒給塞韋羅灌下去，肯定對他大有好處，因為他吃了烤肉，在肚子裡不好消化。
可到後來什麼也沒做成，因為我們再次陷入了那種行動凍結的靜止時刻（我還是要說，雖然什麼變化都沒有，我們還是在那裡聊着天，揮舞着手臂，不過事情就這樣發生了，總得提一提吧，給它找個理由，或是起個名字）。
塞韋羅的弟