塞韋羅的階段
關燈
小
中
大
弟提着一盞乙炔燈走了過來，他在門口對我們預告，蹦跳階段馬上就要開始了。
伊格納西奧一口喝完杯中的咖啡，說今天夜裡的時間好像更匆忙了。
他們幾個人圍在床跟前，和塞韋羅的老婆還有小兒子在一起，小兒子在笑，因為塞韋羅的右手晃來晃去的，活像個節拍器。
他老婆已經給他換上一件白顔色的睡衣，床上重新鋪得整整齊齊。
我們聞到了古龍水的香味，貝貝沖着小曼努埃拉露出了誇獎的表情，灑古龍水肯定是她的主意。
塞韋羅第一次蹦起來，落下來坐在床沿，看着他的妹妹，妹妹正微笑着給他鼓勁，隻是笑得有點兒傻，有點兒裝。
有必要嗎，我想，我情願看到每件事情都不摻假；對塞韋羅來說，他妹妹給不給他鼓勁有什麼區别嗎。
蹦跳一次接着一次，很有節奏感：有時落下來坐在床邊，有時坐在床頭，有時坐到床的另一邊，有時站立在床中央，有時又落在地下，落在伊格納西奧和貝貝之間，落下來蹲在他老婆和他弟弟中間，還有幾次坐到了門口的角落裡，站在卧室的中央，反正總是落在兩個朋友或者兩個家人中間，正好落在空當裡，其他人一動不動，隻是用目光跟着他，看他坐在床邊，站在床頭，蹲在床中央，跪在床邊，立在伊格納西奧和小曼努埃拉之間，跪在他的小兒子和我之間，坐在床前。
等到塞韋羅的老婆宣布蹦跳階段結束，大家七嘴八舌地向塞韋羅表示祝賀，他自己反倒跟沒事人似的。
我記不起來最後是誰陪他回到床邊去的，因為我們一刻都沒耽擱，一面議論着這個階段，一面出去解解渴，我和貝貝走到院子裡，呼吸一點夜間的新鮮空氣，一口氣吹了兩瓶啤酒。
我記得接下來那個階段有了些變數，因為照伊格納西奧的說法，應該是鐘表階段了，可這時我們聽見從客廳那裡又傳來了他老婆的哭聲，他大兒子幾乎立刻就來到我們面前，告訴我們蟲子已經飛進去了。
我和貝貝還有伊格納西奧用吃驚的目光你看看我，我看看你，變數向來是不能避免的，貝貝隻是按照先前的慣例說出了這些階段都有個什麼樣的順序。
按照我的想法，發生了變化，這誰都不會喜歡，可是，再一次走進房門的時候，我們都裝出若無其事的樣子，在塞韋羅床邊圍成一圈，他的家人覺得把床放在卧室中間更合适一些。
最後進來的是塞韋羅的弟弟，手裡提了一盞乙炔燈。
他關上了天花闆上的吊燈，把床頭櫃挪到床尾。
他把乙炔燈放到床頭櫃上的時候，我們大家都一聲不吭，一動不動，看着塞韋羅在枕頭間支起身子，看上去不像是剛經曆過前面幾個階段的疲憊光景。
蟲子從門口飛進來，原來歇在牆壁上或天花闆上的蟲子和新進來的合到一起，圍着乙炔燈上下盤旋飛舞。
塞韋羅眼睛睜得老大，盯住那越來越龐大的灰色旋風，眼睛一眨不眨，仿佛集中起了全身的氣力。
一隻小飛蟲（個頭特别大，我感覺這應該是一隻大飛蛾，可在這個階段我們隻說是小飛蟲，沒人會去為它正名）離開了小飛蟲群，直沖着塞韋羅臉上飛去；它落在了塞韋羅右邊臉頰上，塞韋羅閉了閉眼睛。
小飛蟲一隻接一隻地離開了燈，在塞韋羅身邊盤旋，落在他頭發上、嘴邊、腦門上，把他變成一個簌簌抖動的巨大面具，面具上唯有一雙眼睛還屬于他自己，死死盯住那盞乙炔燈，那裡還有一隻小飛蟲轉來轉去想找到一個口子飛進去。
我感覺伊格納西奧的手指死死掐住了我的手臂，直到這時我才發現自己早已抖作一團，一隻手緊緊摳着貝貝的肩膀。
不知誰發出了一聲呻吟，是個女人，可能是小曼努埃拉吧，她的自制力比别人要差一些，就在這時，最後一隻小飛蟲也飛到了塞韋羅臉上，迅速消失在那灰蒙蒙的一群當中。
所有人都發出一聲尖叫，互相擁抱，互相拍打肩膀，這時塞韋羅的弟弟飛跑過去，打開了天花闆上的吊燈；小飛蟲結成一團雲霧，笨頭笨腦地向外飛去，塞韋羅的臉這才恢複了原狀，他還死盯着那盞沒了用處的乙炔燈，小心翼翼地動了動嘴唇，好像是怕嘴唇上那層銀白色的粉末把自己毒死。
我沒在裡面待着，因為他們要給塞韋羅擦洗擦洗，而且有人已經說起了廚房裡有一瓶果渣酒，此外，在這種情況下，一下子又回歸正常（就用這種說法吧），總是怪怪的，會轉移大家的注意力，甚至是能騙人。
伊格納西奧是個地裡鬼，沒有他不知道的地方，我跟在他身後，和貝貝還有塞韋羅的大兒子一起找到了那瓶酒。
我弟弟卡洛斯在一條長凳上坐着，低頭抽煙，喘着粗氣；我給他帶了一杯過去，他一飲而盡。
貝貝·佩索阿堅持讓小曼努埃拉也喝上一口，為此甚至答應帶
伊格納西奧一口喝完杯中的咖啡，說今天夜裡的時間好像更匆忙了。
他們幾個人圍在床跟前，和塞韋羅的老婆還有小兒子在一起，小兒子在笑，因為塞韋羅的右手晃來晃去的，活像個節拍器。
他老婆已經給他換上一件白顔色的睡衣，床上重新鋪得整整齊齊。
我們聞到了古龍水的香味，貝貝沖着小曼努埃拉露出了誇獎的表情，灑古龍水肯定是她的主意。
塞韋羅第一次蹦起來，落下來坐在床沿，看着他的妹妹，妹妹正微笑着給他鼓勁，隻是笑得有點兒傻，有點兒裝。
有必要嗎，我想，我情願看到每件事情都不摻假；對塞韋羅來說，他妹妹給不給他鼓勁有什麼區别嗎。
蹦跳一次接着一次，很有節奏感：有時落下來坐在床邊，有時坐在床頭，有時坐到床的另一邊，有時站立在床中央，有時又落在地下，落在伊格納西奧和貝貝之間，落下來蹲在他老婆和他弟弟中間，還有幾次坐到了門口的角落裡，站在卧室的中央，反正總是落在兩個朋友或者兩個家人中間，正好落在空當裡，其他人一動不動，隻是用目光跟着他，看他坐在床邊，站在床頭，蹲在床中央，跪在床邊，立在伊格納西奧和小曼努埃拉之間，跪在他的小兒子和我之間，坐在床前。
等到塞韋羅的老婆宣布蹦跳階段結束，大家七嘴八舌地向塞韋羅表示祝賀，他自己反倒跟沒事人似的。
我記不起來最後是誰陪他回到床邊去的，因為我們一刻都沒耽擱，一面議論着這個階段，一面出去解解渴，我和貝貝走到院子裡，呼吸一點夜間的新鮮空氣，一口氣吹了兩瓶啤酒。
我記得接下來那個階段有了些變數，因為照伊格納西奧的說法，應該是鐘表階段了，可這時我們聽見從客廳那裡又傳來了他老婆的哭聲，他大兒子幾乎立刻就來到我們面前，告訴我們蟲子已經飛進去了。
我和貝貝還有伊格納西奧用吃驚的目光你看看我，我看看你，變數向來是不能避免的，貝貝隻是按照先前的慣例說出了這些階段都有個什麼樣的順序。
按照我的想法，發生了變化，這誰都不會喜歡，可是，再一次走進房門的時候，我們都裝出若無其事的樣子，在塞韋羅床邊圍成一圈，他的家人覺得把床放在卧室中間更合适一些。
最後進來的是塞韋羅的弟弟，手裡提了一盞乙炔燈。
他關上了天花闆上的吊燈，把床頭櫃挪到床尾。
他把乙炔燈放到床頭櫃上的時候，我們大家都一聲不吭，一動不動，看着塞韋羅在枕頭間支起身子，看上去不像是剛經曆過前面幾個階段的疲憊光景。
蟲子從門口飛進來，原來歇在牆壁上或天花闆上的蟲子和新進來的合到一起，圍着乙炔燈上下盤旋飛舞。
塞韋羅眼睛睜得老大，盯住那越來越龐大的灰色旋風，眼睛一眨不眨，仿佛集中起了全身的氣力。
一隻小飛蟲（個頭特别大，我感覺這應該是一隻大飛蛾，可在這個階段我們隻說是小飛蟲，沒人會去為它正名）離開了小飛蟲群，直沖着塞韋羅臉上飛去；它落在了塞韋羅右邊臉頰上，塞韋羅閉了閉眼睛。
小飛蟲一隻接一隻地離開了燈，在塞韋羅身邊盤旋，落在他頭發上、嘴邊、腦門上，把他變成一個簌簌抖動的巨大面具，面具上唯有一雙眼睛還屬于他自己，死死盯住那盞乙炔燈，那裡還有一隻小飛蟲轉來轉去想找到一個口子飛進去。
我感覺伊格納西奧的手指死死掐住了我的手臂，直到這時我才發現自己早已抖作一團，一隻手緊緊摳着貝貝的肩膀。
不知誰發出了一聲呻吟，是個女人，可能是小曼努埃拉吧，她的自制力比别人要差一些，就在這時，最後一隻小飛蟲也飛到了塞韋羅臉上，迅速消失在那灰蒙蒙的一群當中。
所有人都發出一聲尖叫，互相擁抱，互相拍打肩膀，這時塞韋羅的弟弟飛跑過去，打開了天花闆上的吊燈；小飛蟲結成一團雲霧，笨頭笨腦地向外飛去，塞韋羅的臉這才恢複了原狀，他還死盯着那盞沒了用處的乙炔燈，小心翼翼地動了動嘴唇，好像是怕嘴唇上那層銀白色的粉末把自己毒死。
我沒在裡面待着，因為他們要給塞韋羅擦洗擦洗，而且有人已經說起了廚房裡有一瓶果渣酒，此外，在這種情況下，一下子又回歸正常（就用這種說法吧），總是怪怪的，會轉移大家的注意力，甚至是能騙人。
伊格納西奧是個地裡鬼，沒有他不知道的地方，我跟在他身後，和貝貝還有塞韋羅的大兒子一起找到了那瓶酒。
我弟弟卡洛斯在一條長凳上坐着，低頭抽煙，喘着粗氣；我給他帶了一杯過去，他一飲而盡。
貝貝·佩索阿堅持讓小曼努埃拉也喝上一口，為此甚至答應帶