塞韋羅的階段
關燈
小
中
大
她去看電影看比賽；我一口接一口地喝着果渣酒，腦子裡什麼也不去想，直到最後實在喝不下了，才想起來去找伊格納西奧，他抄着手，好像是在等我。
“要是剛才那最後一隻小飛蟲選擇的是……”我說。
伊格納西奧慢慢搖了搖頭。
自然，這話本不該問的，至少在那個時候不該問。
我也不知道自己是否把事情的前因後果都弄清楚了，但我有一種感覺，好像有一個巨大的空洞，像一個空空的墓穴，在記憶的某個角落裡慢慢地搏動，還有水珠在一滴一滴滲出來。
伊格納西奧搖搖頭（遠遠地我似乎看見貝貝·佩索阿也在搖頭，還有小曼努埃拉，她殷切地盯着我們，因為太腼腆了，才沒有一起做出否定的表示），大家的判斷力都停滞了，不願意繼續往下想；在絕對的現實世界裡，事情就是這樣，停留在它們正在發生的現在。
這就是說，我們還可以繼續，塞韋羅的老婆到廚房裡來告訴我們，塞韋羅下面就該報數了。
我們都放下還半滿的酒杯，急匆匆趕了過去，小曼努埃拉走在貝貝和我中間，伊格納西奧在後面，和我弟弟卡洛斯走在一起，卡洛斯不管到哪裡去永遠都是最後一個到。
卧室裡親戚們擠成一團，連落腳的地方都沒有。
我一進去（那乙炔燈在地上點着，就在床旁邊，可電燈還亮着），隻見塞韋羅站起身來，雙手插在睡衣口袋裡，看看他的大兒子，說了聲：“六。
”看看他老婆：“二十。
”再看看伊格納西奧：“二十三。
”語氣很平靜，中氣十足，一點都不着急。
對他妹妹他說的是“十六”，對他小兒子說的“二十八”，他對其他的親戚說的幾乎都是些大數字，直到輪到我的時候，他說了個“二”，我能感覺到貝貝斜了我一眼，嘴唇閉得緊緊的，等待他自己的數。
可塞韋羅卻對其他的親戚朋友報開了數，幾乎都是些比五大的數字，而且從不重複。
差不多到了最後，他才對貝貝說：“十四。
”貝貝張開嘴，渾身顫抖，就像有一陣狂風從他眼前刮過。
他搓了搓手，又有點不好意思，便把手插進了褲子口袋裡。
正在這時，塞韋羅說出了“一”，對象是個紅臉膛的婦女，可能是個獨自前來的遠親吧，她這一晚上幾乎沒跟人說過話。
伊格納西奧和貝貝猛地對視了一眼，小曼努埃拉靠在門框上，好像在發抖，她在克制着不讓自己叫出聲來。
其他人已經不去關心數字了，塞韋羅還在自說自話，可大家已經七嘴八舌地說開了，連小曼努埃拉都緩了過來，往前走了兩步，她的數字是九。
這時已經沒人再去管這些數字，最後剩下的兩個數字是二十四和十二，分别落在了一個親戚和我弟弟卡洛斯頭上。
塞韋羅自己好像也無所謂了，他向後退去，被他老婆擋住了，他的雙眼閉得緊緊的，就像是對這事沒了一丁點兒興趣，或壓根兒就不記得了。
“這當然就是在耗時間，”走出卧室時伊格納西奧這樣對我說，“數字本身什麼都說明不了。
” “你這樣覺得嗎？”我把貝貝遞過來的酒一飲而盡，問他。
“當然了，朋友，”伊格納西奧答道，“你想，從一到二，可能要過多少年呀，十，二十，還可能更多。
” “沒錯。
”貝貝表示支持，“我要是你的話，就不會在意這個。
” 我想，我又沒向他要酒喝，他主動給我端來了一杯，恐怕他是不願意帶着一大堆人一起到廚房裡去。
輪到他頭上的是十四，伊格納西奧是二十三。
“更别說還有鐘表的階段呢。
”我弟弟卡洛斯不知何時站在了我的身邊，把手搭在我肩上，“這個事兒也不太好懂，可能是有它的道理吧。
要是輪到你的時候要把表往回撥……” “那就多得點兒好處呗。
”貝貝說着，從我手上接過了空杯子，仿佛是怕我把杯子掉在地下打了。
我們待着的門廳就在卧室旁邊，所以當塞韋羅的大兒子過來告訴我們鐘表階段開始了，我們第一批走了進去。
塞韋羅的臉仿佛一下子瘦了一圈，可那是因為他老婆剛給他梳了頭，加上一股古龍水的氣味，這玩意兒能給人增加點信心。
我弟弟、伊格納西奧和貝貝圍在我身邊，似乎是想給我壯壯膽，相反卻沒人去管那個中了一号頭彩的女親戚，她站在床尾那邊，臉紅得不能再紅了，嘴巴和眼皮都抖個不停。
塞韋羅看也沒看她一眼，徑直對小兒子說走過來點兒，小家夥沒聽懂是什麼意思，傻笑起來，還是他媽媽一把抓起他的胳膊，摘下了他的手表。
我們都明白這隻不過是個象征性的動作，隻要把表的指針撥快一點或是撥慢一點就行，不用管幾點幾分，因為走出房間我們都會把表再撥回去的。
已經有好幾位
“要是剛才那最後一隻小飛蟲選擇的是……”我說。
伊格納西奧慢慢搖了搖頭。
自然，這話本不該問的，至少在那個時候不該問。
我也不知道自己是否把事情的前因後果都弄清楚了，但我有一種感覺，好像有一個巨大的空洞，像一個空空的墓穴，在記憶的某個角落裡慢慢地搏動，還有水珠在一滴一滴滲出來。
伊格納西奧搖搖頭（遠遠地我似乎看見貝貝·佩索阿也在搖頭，還有小曼努埃拉，她殷切地盯着我們，因為太腼腆了，才沒有一起做出否定的表示），大家的判斷力都停滞了，不願意繼續往下想；在絕對的現實世界裡，事情就是這樣，停留在它們正在發生的現在。
這就是說，我們還可以繼續，塞韋羅的老婆到廚房裡來告訴我們，塞韋羅下面就該報數了。
我們都放下還半滿的酒杯，急匆匆趕了過去，小曼努埃拉走在貝貝和我中間，伊格納西奧在後面，和我弟弟卡洛斯走在一起，卡洛斯不管到哪裡去永遠都是最後一個到。
卧室裡親戚們擠成一團，連落腳的地方都沒有。
我一進去（那乙炔燈在地上點着，就在床旁邊，可電燈還亮着），隻見塞韋羅站起身來，雙手插在睡衣口袋裡，看看他的大兒子，說了聲：“六。
”看看他老婆：“二十。
”再看看伊格納西奧：“二十三。
”語氣很平靜，中氣十足，一點都不着急。
對他妹妹他說的是“十六”，對他小兒子說的“二十八”，他對其他的親戚說的幾乎都是些大數字，直到輪到我的時候，他說了個“二”，我能感覺到貝貝斜了我一眼，嘴唇閉得緊緊的，等待他自己的數。
可塞韋羅卻對其他的親戚朋友報開了數，幾乎都是些比五大的數字，而且從不重複。
差不多到了最後，他才對貝貝說：“十四。
”貝貝張開嘴，渾身顫抖，就像有一陣狂風從他眼前刮過。
他搓了搓手，又有點不好意思，便把手插進了褲子口袋裡。
正在這時，塞韋羅說出了“一”，對象是個紅臉膛的婦女，可能是個獨自前來的遠親吧，她這一晚上幾乎沒跟人說過話。
伊格納西奧和貝貝猛地對視了一眼，小曼努埃拉靠在門框上，好像在發抖，她在克制着不讓自己叫出聲來。
其他人已經不去關心數字了，塞韋羅還在自說自話，可大家已經七嘴八舌地說開了，連小曼努埃拉都緩了過來，往前走了兩步，她的數字是九。
這時已經沒人再去管這些數字，最後剩下的兩個數字是二十四和十二，分别落在了一個親戚和我弟弟卡洛斯頭上。
塞韋羅自己好像也無所謂了，他向後退去，被他老婆擋住了，他的雙眼閉得緊緊的，就像是對這事沒了一丁點兒興趣，或壓根兒就不記得了。
“這當然就是在耗時間，”走出卧室時伊格納西奧這樣對我說，“數字本身什麼都說明不了。
” “你這樣覺得嗎？”我把貝貝遞過來的酒一飲而盡，問他。
“當然了，朋友，”伊格納西奧答道，“你想，從一到二，可能要過多少年呀，十，二十，還可能更多。
” “沒錯。
”貝貝表示支持，“我要是你的話，就不會在意這個。
” 我想，我又沒向他要酒喝，他主動給我端來了一杯，恐怕他是不願意帶着一大堆人一起到廚房裡去。
輪到他頭上的是十四，伊格納西奧是二十三。
“更别說還有鐘表的階段呢。
”我弟弟卡洛斯不知何時站在了我的身邊，把手搭在我肩上，“這個事兒也不太好懂，可能是有它的道理吧。
要是輪到你的時候要把表往回撥……” “那就多得點兒好處呗。
”貝貝說着，從我手上接過了空杯子，仿佛是怕我把杯子掉在地下打了。
我們待着的門廳就在卧室旁邊，所以當塞韋羅的大兒子過來告訴我們鐘表階段開始了，我們第一批走了進去。
塞韋羅的臉仿佛一下子瘦了一圈，可那是因為他老婆剛給他梳了頭，加上一股古龍水的氣味，這玩意兒能給人增加點信心。
我弟弟、伊格納西奧和貝貝圍在我身邊，似乎是想給我壯壯膽，相反卻沒人去管那個中了一号頭彩的女親戚，她站在床尾那邊，臉紅得不能再紅了，嘴巴和眼皮都抖個不停。
塞韋羅看也沒看她一眼，徑直對小兒子說走過來點兒，小家夥沒聽懂是什麼意思，傻笑起來，還是他媽媽一把抓起他的胳膊，摘下了他的手表。
我們都明白這隻不過是個象征性的動作，隻要把表的指針撥快一點或是撥慢一點就行，不用管幾點幾分，因為走出房間我們都會把表再撥回去的。
已經有好幾位