夏天
關燈
小
中
大
發，翻了個身，背對着他；這也和夏天裡的每一個夜晚一模一樣。
今天這覺恐怕會睡得不易，可馬裡亞諾剛把香煙掐滅，就酣然入睡了；窗戶大開着，肯定會有不少蚊子飛進來，然而倦意比蚊子來得更快，他連夢都沒來得及做，腦子裡一片空白，直到被一種莫名的恐懼，祖爾瑪掐在他肩膀上的手指，以及她粗粗的喘息聲驚醒。
下意識地，他已經在聆聽夜晚的聲音，蛐蛐的鳴叫聲加重了寂靜。
睡吧，祖爾瑪，什麼事兒都沒有，你一定是做了個夢。
他一心想讓她接受這個說法，讓她重新背朝他躺下身來，因為這會兒她突然把手抽走，坐起來，全身僵直，眼睛盯住關得好好的房門。
他和祖爾瑪一起坐起身來，沒法阻止她打開房門，走到樓梯口，他一面緊随着她，一面還在隐隐約約地問自己，要不要猛一巴掌把她打醒，扛回床上去，終結這疏離的狀态。
下到樓梯一半時，祖爾瑪扶着欄杆停住了腳步。
你知道那女孩為什麼會在那裡嗎？祖爾瑪說話的聲音好像她還沒有從噩夢中醒來。
女孩？這時他們又下了兩級樓梯，快到向廚房拐彎的地方了。
祖爾瑪，别鬧了。
她的嗓子劈了，像是用假嗓子在說話，她在那兒待着就是想讓那家夥進到屋裡來，我跟你說她會把它放進來的。
祖爾瑪，别逼我做出蠢事來。
她的聲音提高了八度，好像很得意，你瞧，不相信你就瞧瞧，床是空的，雜志也扔在了地下。
馬裡亞諾猛地沖到祖爾瑪前面，一個箭步跳過去，打開了燈。
女孩瞅着他們倆，身上穿了件粉紅色的睡衣，靠着通向客廳的門，睡眼惺忪。
這會兒你從床上爬起來幹什麼，馬裡亞諾一邊問一邊抄起一塊布圍在腰間。
小女孩看着赤身裸體的祖爾瑪，因為困，也有點害羞，仿佛要哭出聲來，想再回到床上去。
我是起來尿尿的，她解釋道。
我們跟你說過尿尿要到樓上去，你這是到花園裡去了嗎。
女孩兩隻小手怪怪地插在睡衣口袋裡，眼看就要哭出聲來。
沒什麼，回你的床上睡覺去吧，馬裡亞諾說，摸了摸女孩的頭發，幫她蓋好被子，又幫她把雜志放回枕頭底下。
女孩翻了個身，把臉沖着牆，把一個手指頭含到嘴裡，給自己寬寬心。
上樓去吧，馬裡亞諾發話了，你看看，什麼事都沒有，别像個夢遊的人似的杵在那裡了。
他看見她朝着客廳大門那裡邁了兩步，趕緊插到她的前面，什麼都好着呢，真見鬼。
可你沒發現她剛才把大門打開了嗎，祖爾瑪說話的聲音有點不像她了。
别再說蠢話了，你自己去看看門是不是開着，你要不想去就讓我過去看看。
馬裡亞諾用手緊緊握住了她還在抖個不停的胳膊。
你立馬到樓上去，他一面把她推到樓梯跟前，順便還往小女孩那邊掃了一眼，小女孩一動不動，應該是睡着了。
剛登上第一層樓梯，祖爾瑪就發出一聲尖叫，想掙脫開逃走，可樓梯很窄，馬裡亞諾的身體在後面把她向前頂，圍在腰上的那塊布松開了，掉在樓梯腳下，馬裡亞諾扶住她的雙肩，連推帶搡，把她弄到了樓上，再推進卧室裡，在身後關上了門。
她會把它放進來的，祖爾瑪還在說個不停，大門開着呢，它會進來的。
躺下躺下，馬裡亞諾對她說。
我跟你說大門開着呢。
沒關系，馬裡亞諾說，它要是想進來就讓它進來吧，現在它進來也好不進來也好，跟我有屁關系。
祖爾瑪的雙手胡亂躲閃着，被他一把抓住，就勢仰面推到床上，兩人倒在了一起，祖爾瑪哭哭啼啼地哀求着，那個沉重的軀體越來越緊地箍着她，壓得她動彈不得，嘴挨着嘴，一邊是淚水，一邊是下流話，發了瘋似的，逼迫着她就範。
我不要，不要，我再也不要了，我不要，但說什麼都來不及了，她的氣力，她的驕傲，終于在這個壓倒一切的重量面前屈服，她被帶回到已經回不去的過去，帶回到那些沒有信件也沒有馬匹的夏天。
後來——這會兒天快亮了——馬裡亞諾一聲不吭地穿上衣服，下到廚房裡。
女孩還睡着，嘴裡含着手指頭，客廳的大門敞開着。
祖爾瑪沒說錯，是小女孩開的門，然而馬并沒有進到屋裡來。
難道說它真的進來過，馬裡亞諾點起第一根香煙，眺望着起伏的山巒那淡藍色的邊緣，難道說這回祖爾瑪都說對了，那馬真的進到過屋裡，可她又是怎麼知道的呢，他們根本沒聽見什麼響動，再說了，屋裡哪兒哪兒都整整齊齊的，挂鐘上指的也是早上的時間，再過一會兒，弗洛倫修就會來把小女孩帶走；也許快到十二點的時候，郵遞員也會來的，他會遠遠地就吹着口哨，把信件放在花園的小桌上，不管是給他的還是給祖爾瑪的，他們都會各自取走，一言不發，接下來就該一塊兒商量中午飯吃什麼好了。
今天這覺恐怕會睡得不易，可馬裡亞諾剛把香煙掐滅，就酣然入睡了；窗戶大開着，肯定會有不少蚊子飛進來，然而倦意比蚊子來得更快，他連夢都沒來得及做，腦子裡一片空白，直到被一種莫名的恐懼，祖爾瑪掐在他肩膀上的手指，以及她粗粗的喘息聲驚醒。
下意識地，他已經在聆聽夜晚的聲音，蛐蛐的鳴叫聲加重了寂靜。
睡吧，祖爾瑪，什麼事兒都沒有，你一定是做了個夢。
他一心想讓她接受這個說法，讓她重新背朝他躺下身來，因為這會兒她突然把手抽走，坐起來，全身僵直，眼睛盯住關得好好的房門。
他和祖爾瑪一起坐起身來，沒法阻止她打開房門，走到樓梯口，他一面緊随着她，一面還在隐隐約約地問自己，要不要猛一巴掌把她打醒，扛回床上去，終結這疏離的狀态。
下到樓梯一半時，祖爾瑪扶着欄杆停住了腳步。
你知道那女孩為什麼會在那裡嗎？祖爾瑪說話的聲音好像她還沒有從噩夢中醒來。
女孩？這時他們又下了兩級樓梯，快到向廚房拐彎的地方了。
祖爾瑪，别鬧了。
她的嗓子劈了，像是用假嗓子在說話，她在那兒待着就是想讓那家夥進到屋裡來，我跟你說她會把它放進來的。
祖爾瑪，别逼我做出蠢事來。
她的聲音提高了八度，好像很得意，你瞧，不相信你就瞧瞧，床是空的，雜志也扔在了地下。
馬裡亞諾猛地沖到祖爾瑪前面，一個箭步跳過去，打開了燈。
女孩瞅着他們倆，身上穿了件粉紅色的睡衣，靠着通向客廳的門，睡眼惺忪。
這會兒你從床上爬起來幹什麼，馬裡亞諾一邊問一邊抄起一塊布圍在腰間。
小女孩看着赤身裸體的祖爾瑪，因為困，也有點害羞，仿佛要哭出聲來，想再回到床上去。
我是起來尿尿的，她解釋道。
我們跟你說過尿尿要到樓上去，你這是到花園裡去了嗎。
女孩兩隻小手怪怪地插在睡衣口袋裡，眼看就要哭出聲來。
沒什麼，回你的床上睡覺去吧，馬裡亞諾說，摸了摸女孩的頭發，幫她蓋好被子，又幫她把雜志放回枕頭底下。
女孩翻了個身，把臉沖着牆，把一個手指頭含到嘴裡，給自己寬寬心。
上樓去吧，馬裡亞諾發話了，你看看，什麼事都沒有，别像個夢遊的人似的杵在那裡了。
他看見她朝着客廳大門那裡邁了兩步，趕緊插到她的前面，什麼都好着呢，真見鬼。
可你沒發現她剛才把大門打開了嗎，祖爾瑪說話的聲音有點不像她了。
别再說蠢話了，你自己去看看門是不是開着，你要不想去就讓我過去看看。
馬裡亞諾用手緊緊握住了她還在抖個不停的胳膊。
你立馬到樓上去，他一面把她推到樓梯跟前，順便還往小女孩那邊掃了一眼，小女孩一動不動，應該是睡着了。
剛登上第一層樓梯，祖爾瑪就發出一聲尖叫，想掙脫開逃走，可樓梯很窄，馬裡亞諾的身體在後面把她向前頂，圍在腰上的那塊布松開了，掉在樓梯腳下，馬裡亞諾扶住她的雙肩，連推帶搡，把她弄到了樓上，再推進卧室裡，在身後關上了門。
她會把它放進來的，祖爾瑪還在說個不停，大門開着呢，它會進來的。
躺下躺下，馬裡亞諾對她說。
我跟你說大門開着呢。
沒關系，馬裡亞諾說，它要是想進來就讓它進來吧，現在它進來也好不進來也好，跟我有屁關系。
祖爾瑪的雙手胡亂躲閃着，被他一把抓住，就勢仰面推到床上，兩人倒在了一起，祖爾瑪哭哭啼啼地哀求着，那個沉重的軀體越來越緊地箍着她，壓得她動彈不得，嘴挨着嘴，一邊是淚水，一邊是下流話，發了瘋似的，逼迫着她就範。
我不要，不要，我再也不要了，我不要，但說什麼都來不及了，她的氣力，她的驕傲，終于在這個壓倒一切的重量面前屈服，她被帶回到已經回不去的過去，帶回到那些沒有信件也沒有馬匹的夏天。
後來——這會兒天快亮了——馬裡亞諾一聲不吭地穿上衣服，下到廚房裡。
女孩還睡着，嘴裡含着手指頭，客廳的大門敞開着。
祖爾瑪沒說錯，是小女孩開的門，然而馬并沒有進到屋裡來。
難道說它真的進來過，馬裡亞諾點起第一根香煙，眺望着起伏的山巒那淡藍色的邊緣，難道說這回祖爾瑪都說對了，那馬真的進到過屋裡，可她又是怎麼知道的呢，他們根本沒聽見什麼響動，再說了，屋裡哪兒哪兒都整整齊齊的，挂鐘上指的也是早上的時間，再過一會兒，弗洛倫修就會來把小女孩帶走；也許快到十二點的時候，郵遞員也會來的，他會遠遠地就吹着口哨，把信件放在花園的小桌上，不管是給他的還是給祖爾瑪的，他們都會各自取走，一言不發，接下來就該一塊兒商量中午飯吃什麼好了。