就在那裡，但究竟是哪兒，又是怎麼
關燈
小
中
大
勒内·馬格裡特有這樣一幅畫，
占據畫布中央的是一隻煙鬥。
畫的下方是這幅畫的标題：這不是一隻煙鬥。
緻喜歡我的故事的帕科。
（《動物寓言集》獻詞，1951） 這并不取決于意志 是他，突然在這裡了：現在（在我開始寫下之前；我開始寫作的原因），昨天，或者明天，沒有任何先兆，他在，或是不在；甚至于他到底來沒來我也說不準，他沒有來，也沒有走；他就是純粹的現在，出現或者不出現在這肮髒的現在，全是過去的回音和未來的責任 正在閱讀這篇文章的人，你身上就從來沒有發生過這樣的事嗎？它從一個夢境開始，又在許多夢境中一再出現，最終卻不是一個夢，或者說，不僅僅是一個夢。
有個什麼東西就在那裡，但究竟是哪兒，又是怎麼……有些東西在夢裡出現過，當然那隻是一個夢，可後來它又在那裡出現了，隻是方式會變化，比方說會變得軟軟的，到處都是孔洞，可當你刷牙的時候，它就在那裡，你吐出牙膏的時候，你把臉浸到冷水裡去的時候，都能看到它，它就附在洗臉池的池底，它也有變小的時候，附在你的睡衣裡，或者在你煮咖啡的時候藏在你的舌根下，它就在那裡，但究竟是哪兒，又是怎麼……它随着清晨一起到來，清晨雖說很清靜，也會有白天裡的雜音混入，我們會打開收音機，因為我們已經醒來，已經起床，世界還得繼續前行。
見鬼，真見鬼，怎麼可能呢，那過去了的都是什麼，在夢中我們又是什麼，可這都不是一回事，它過一陣兒就會重來，它就在那裡，但究竟是哪兒，又是怎麼……那裡到底是哪裡？既然是我在寫，房間還是同一個房間，身旁的床也還是同一張床，床單上還有我睡過的印子，為什麼今天晚上又遇見帕科？你就沒有碰見過我這樣的事嗎？有那麼個人，死了三十年了，在一個烈日當空的正午，我們和玩擲棒的朋友們一起，和帕科的兄弟們一起，扛着他的棺材，明明已經把他埋進了恰卡利塔的墓園。
他臉小小的，有些蒼白，結結實實的，是那種常玩巴斯克球的人的身材，兩眼水靈靈的，一頭金發，用發蠟梳成偏分，灰色的外套，黑色的便鞋，幾乎總是系一條藍色領帶，有的時候也隻穿一件長袖襯衣，或是一件絨裡的白睡袍（那是他在裡瓦達維亞大街的家裡等我時的裝束，每次他都竭力站起身來，不想讓我看出他已經病得不輕，然後在床邊坐下來，披着那件白色睡袍，向我讨根香煙，那是他被禁止抽的東西） 我知道，現在這些東西是不應該寫的，這一定是白天想出來的另一種辦法，用來結束夢境裡那些若有若無的事情。
我現在要去幹活了，在日内瓦的大會上我要去和各種各樣的翻譯以及校對打交道，我要在那裡待上四個星期，我會讀智利的消息，這是另一場噩夢，讀完之後任你用什麼樣的牙膏也無法清除嘴裡那股惡臭。
在裡瓦達維亞大街的家裡，就是我剛剛陪帕科的那個家裡，我為什麼剛從床上爬起來就一頭撲向那台打字機，那架機器現在已經什麼用都沒有了。
現在我已經醒了，而且我知道，從那個十月的早晨到現在已經過去了三十一年，骨灰龛上那個墓穴，幾束可憐巴巴的花，埋葬帕科的時候幾乎沒有什麼人送花，我們很介意，很惱火。
這樣和你說吧，我們介意的不是那三十一年，更困難的是怎麼把那場夢境變成文字寫出來，夢裡殘存下來的正不斷向此岸清晰的世界靠攏，變成用話語殺人的利刃，這就是我正在寫的東西，這中間有一個空洞，一旦被寫成文字，它就再也不是那邊的東西了，但究竟是哪兒，又是怎麼……如果說我還在繼續，那也是因為我停不下來，因為很多時候我知道帕科還活着，或者說他快要死了，隻不過那方式和我們活着或者要死去的方式大不一樣，如果我把他的事情寫下來，至少我便可以與那些難以把握的事物鬥争，有些情節早已脆弱不堪，我必須用文字指點出它們一處處的空洞，有些情節就像是一根細線，它處處束縛着我，在廁所，在烤面包的時候，在我點燃第一根香煙的時候，它就在那裡，可究竟是哪兒，又是怎麼……重複，複述，魔力的配方，說真的，正在讀着我的文章的你有時候會不會努力用一首小詩拉住正在逝去的東西，比方說蠢蠢地反複吟唱一首兒時的歌謠，小蜘蛛，上門來，小蜘蛛，上門來，會不會閉上眼睛，重現那正在一點點消失的夢境，心裡抗拒着，小蜘蛛，又聳聳肩，上門來，送早報的人敲響了大門，你老婆上下打量你一番，笑了笑，對你說，小佩德羅，你眼睛裡面結蜘蛛網了，你會想，這話說得太有道理了，小蜘蛛，上門來，結蜘蛛網。
我夢見阿爾弗雷多，或是别的死人的時候，他們都有不止一種形象，随時間而變，随生活場景而變。
有時我夢見阿爾弗雷多開着他的黑色福特車，有時他玩撲克牌，和祖萊瑪結婚，或者是和我一道從馬裡亞諾·阿科斯塔師範學校出去，到第十一街的珍珠酒吧喝上一杯苦艾酒；我夢見他的未來，最終，過去，他人生中任何一年的任何一天；可帕科就不同了，帕科始終是他的房子、他的鐵架子
畫的下方是這幅畫的标題：這不是一隻煙鬥。
緻喜歡我的故事的帕科。
（《動物寓言集》獻詞，1951） 這并不取決于意志 是他，突然在這裡了：現在（在我開始寫下之前；我開始寫作的原因），昨天，或者明天，沒有任何先兆，他在，或是不在；甚至于他到底來沒來我也說不準，他沒有來，也沒有走；他就是純粹的現在，出現或者不出現在這肮髒的現在，全是過去的回音和未來的責任 正在閱讀這篇文章的人，你身上就從來沒有發生過這樣的事嗎？它從一個夢境開始，又在許多夢境中一再出現，最終卻不是一個夢，或者說，不僅僅是一個夢。
有個什麼東西就在那裡，但究竟是哪兒，又是怎麼……有些東西在夢裡出現過，當然那隻是一個夢，可後來它又在那裡出現了，隻是方式會變化，比方說會變得軟軟的，到處都是孔洞，可當你刷牙的時候，它就在那裡，你吐出牙膏的時候，你把臉浸到冷水裡去的時候，都能看到它，它就附在洗臉池的池底，它也有變小的時候，附在你的睡衣裡，或者在你煮咖啡的時候藏在你的舌根下，它就在那裡，但究竟是哪兒，又是怎麼……它随着清晨一起到來，清晨雖說很清靜，也會有白天裡的雜音混入，我們會打開收音機，因為我們已經醒來，已經起床，世界還得繼續前行。
見鬼，真見鬼，怎麼可能呢，那過去了的都是什麼，在夢中我們又是什麼，可這都不是一回事，它過一陣兒就會重來，它就在那裡，但究竟是哪兒，又是怎麼……那裡到底是哪裡？既然是我在寫，房間還是同一個房間，身旁的床也還是同一張床，床單上還有我睡過的印子，為什麼今天晚上又遇見帕科？你就沒有碰見過我這樣的事嗎？有那麼個人，死了三十年了，在一個烈日當空的正午，我們和玩擲棒的朋友們一起，和帕科的兄弟們一起，扛着他的棺材，明明已經把他埋進了恰卡利塔的墓園。
他臉小小的，有些蒼白，結結實實的，是那種常玩巴斯克球的人的身材，兩眼水靈靈的，一頭金發，用發蠟梳成偏分，灰色的外套，黑色的便鞋，幾乎總是系一條藍色領帶，有的時候也隻穿一件長袖襯衣，或是一件絨裡的白睡袍（那是他在裡瓦達維亞大街的家裡等我時的裝束，每次他都竭力站起身來，不想讓我看出他已經病得不輕，然後在床邊坐下來，披着那件白色睡袍，向我讨根香煙，那是他被禁止抽的東西） 我知道，現在這些東西是不應該寫的，這一定是白天想出來的另一種辦法，用來結束夢境裡那些若有若無的事情。
我現在要去幹活了，在日内瓦的大會上我要去和各種各樣的翻譯以及校對打交道，我要在那裡待上四個星期，我會讀智利的消息，這是另一場噩夢，讀完之後任你用什麼樣的牙膏也無法清除嘴裡那股惡臭。
在裡瓦達維亞大街的家裡，就是我剛剛陪帕科的那個家裡，我為什麼剛從床上爬起來就一頭撲向那台打字機，那架機器現在已經什麼用都沒有了。
現在我已經醒了，而且我知道，從那個十月的早晨到現在已經過去了三十一年，骨灰龛上那個墓穴，幾束可憐巴巴的花，埋葬帕科的時候幾乎沒有什麼人送花，我們很介意，很惱火。
這樣和你說吧，我們介意的不是那三十一年，更困難的是怎麼把那場夢境變成文字寫出來，夢裡殘存下來的正不斷向此岸清晰的世界靠攏，變成用話語殺人的利刃，這就是我正在寫的東西，這中間有一個空洞，一旦被寫成文字，它就再也不是那邊的東西了，但究竟是哪兒，又是怎麼……如果說我還在繼續，那也是因為我停不下來，因為很多時候我知道帕科還活着，或者說他快要死了，隻不過那方式和我們活着或者要死去的方式大不一樣，如果我把他的事情寫下來，至少我便可以與那些難以把握的事物鬥争，有些情節早已脆弱不堪，我必須用文字指點出它們一處處的空洞，有些情節就像是一根細線，它處處束縛着我，在廁所，在烤面包的時候，在我點燃第一根香煙的時候，它就在那裡，可究竟是哪兒，又是怎麼……重複，複述，魔力的配方，說真的，正在讀着我的文章的你有時候會不會努力用一首小詩拉住正在逝去的東西，比方說蠢蠢地反複吟唱一首兒時的歌謠，小蜘蛛，上門來，小蜘蛛，上門來，會不會閉上眼睛，重現那正在一點點消失的夢境，心裡抗拒着，小蜘蛛，又聳聳肩，上門來，送早報的人敲響了大門，你老婆上下打量你一番，笑了笑，對你說，小佩德羅，你眼睛裡面結蜘蛛網了，你會想，這話說得太有道理了，小蜘蛛，上門來，結蜘蛛網。
我夢見阿爾弗雷多，或是别的死人的時候，他們都有不止一種形象，随時間而變，随生活場景而變。
有時我夢見阿爾弗雷多開着他的黑色福特車，有時他玩撲克牌，和祖萊瑪結婚，或者是和我一道從馬裡亞諾·阿科斯塔師範學校出去，到第十一街的珍珠酒吧喝上一杯苦艾酒；我夢見他的未來，最終，過去，他人生中任何一年的任何一天；可帕科就不同了，帕科始終是他的房子、他的鐵架子