夏天
關燈
小
中
大
黃昏時，弗洛倫修帶着小女孩來到了小茅屋，小路上坑坑窪窪，到處都是散落的石塊，這樣的路隻有馬裡亞諾和祖爾瑪才會有勇氣開着吉普車駛過。
祖爾瑪給他們開了門，弗洛倫修心想她的一雙眼睛怎麼像剛切完洋蔥似的。
馬裡亞諾從另一個房間走了過來，對他們說了聲“快進來”，可弗洛倫修隻是想讓他們代為照看一下小女孩，到第二天早上就行，因為他有點急事要去趟海邊，村子裡也沒有别人能幫得上忙。
沒問題，祖爾瑪對他說，你把她留在這兒好了，我們在這下面再支張床就行了。
進來喝上一杯吧，馬裡亞諾再一次邀請道，統共要不了五分鐘時間。
可弗洛倫修的車子就停在村子的廣場上，他馬上就得走。
他向他們道了謝，又吻了吻小女兒，女孩已經發現小凳子上放着一摞雜志。
門關上之後，祖爾瑪和馬裡亞諾你看看我，我看看你，一臉的疑惑，仿佛這事情發生得太突然了。
馬裡亞諾聳了聳肩，又回到他的作坊，他正在那裡給一隻舊圈椅上膠；祖爾瑪問女孩肚子餓不餓，讓她先看一會兒雜志，說儲藏室裡有個皮球，還有個逮蝴蝶的網子。
女孩說了聲謝謝，就開始看雜志，祖爾瑪從一旁觀察了一會兒，一面準備着晚飯要吃的洋薊，她想，可以讓這小女孩自己玩一會兒。
這裡是南方，天已經黑得越來越早了。
還有一個月，他們就要回到首都去過另一種冬天的生活，但無論怎麼看，其實過的還是一樣的日子，說是在一起吧，卻又好像相隔千裡，互相客客氣氣的，遵循着夫妻間那一套煩瑣細緻、約定俗成的禮儀，就比如現在，馬裡亞諾需要一個爐子熬膠，于是祖爾瑪從爐子上取下煮土豆的鍋，說她可以回頭再煮；馬裡亞諾道了聲謝，說他也是因為圈椅馬上就要修好了，最好是一次把膠上好，當然，就不得不先把膠熬一熬。
小女孩在那間又當廚房又當餐廳的大屋裡翻看雜志，馬裡亞諾從儲物間裡給她找了幾塊糖果。
該到外面的小花園裡去喝上一杯了，順便欣賞欣賞暮色中的群山。
那條小路上從來就沒什麼人行走，村子裡最近的人家也在高高的山梁上；他們的房前，山坡一直向下，延伸到山谷最深處，黑乎乎的，看不清了。
你先喝着，我馬上就來，祖爾瑪說道。
一切都有條不紊，每件事情都有它固定的時間，每段時間都有它要做的事情，除了那個小女孩，她突然到來，稍稍打亂了他們的計劃。
給她一個小闆凳，再給她一杯牛奶，摸摸她的頭發，誇誇她，這孩子真乖。
他們抽着煙，一群燕子在茅屋上空盤旋，一切都是這樣周而複始，嚴絲合縫，圈椅上的膠快要幹了，上好了膠它就會跟明天一樣新，雖說明天也不會有任何新的東西。
如果說這天下午有點兒什麼微不足道的小變化，那就是來了這個小女孩；有時候也會有郵遞員過來，帶來一封信，把他們從孤獨中喚醒，是給馬裡亞諾的也好，給祖爾瑪的也好，誰收到信就會收起來，一句多餘的話都不會說。
就這樣日複一日，一眼能看到頭，像演戲一樣，過上一個月，然後吉普車就會裝得滿滿當當的，把他們送回首都的公寓裡，再回到以前的生活中去，要說那兒有什麼不同，也僅僅是形式上略有差别而已，祖爾瑪有自己的圈子，馬裡亞諾總是和他那些畫畫的朋友們在一起，到了下午，她去逛商店，晚上馬裡亞諾總是泡在咖啡館裡，各人忙各人的事情，當然也總會有聚在一起的時候，門上的合頁也會有開有合的嘛，不過那更像是在完成一種儀式。
早上他們還是會互相接個吻，有些無傷大雅的事情也會一起做一做，就比如現在，馬裡亞諾問祖爾瑪要不要再來一杯酒，祖爾瑪嘴裡答應着，目光卻迷失在遠方被染上一層淡淡的紫色的山巒。
孩子，你想吃點兒什麼。
我随便吃什麼都行，太太。
說不定她不愛吃洋薊，馬裡亞諾說。
我愛吃，女孩答道，放點兒油放點兒醋，不要放太多鹽，太鹹了蜇得慌。
他們都笑了起來，打算給這孩子做點兒特别的蔥和醋的調料。
再來個水煮蛋怎麼樣。
帶上個小勺子，小女孩補了句。
不要放太多鹽，太鹹了蜇得慌，馬裡亞諾開了個玩笑。
鹽蜇人蜇得厲害，小女孩又說道，我給我的布娃娃喂菜泥就從來不放鹽，我今天沒把她帶來，因為爸爸有急事兒，沒讓我帶。
今天晚上天氣一定不錯，祖爾瑪想着想着說出聲來，你瞧，北邊的天空多亮堂呀。
不錯，不會太熱的，馬裡亞諾一邊說着，一邊把幾隻圈椅搬到下面客廳裡，又把朝着山谷的落地窗那邊幾盞燈全都打開。
同時他也機械地打開了收音機，尼克松要到北京去了，你怎麼看。
這年頭真是沒什麼信仰可言了，祖爾瑪說完，兩人一起
祖爾瑪給他們開了門，弗洛倫修心想她的一雙眼睛怎麼像剛切完洋蔥似的。
馬裡亞諾從另一個房間走了過來，對他們說了聲“快進來”，可弗洛倫修隻是想讓他們代為照看一下小女孩，到第二天早上就行，因為他有點急事要去趟海邊，村子裡也沒有别人能幫得上忙。
沒問題，祖爾瑪對他說，你把她留在這兒好了，我們在這下面再支張床就行了。
進來喝上一杯吧，馬裡亞諾再一次邀請道，統共要不了五分鐘時間。
可弗洛倫修的車子就停在村子的廣場上，他馬上就得走。
他向他們道了謝，又吻了吻小女兒，女孩已經發現小凳子上放着一摞雜志。
門關上之後，祖爾瑪和馬裡亞諾你看看我，我看看你，一臉的疑惑，仿佛這事情發生得太突然了。
馬裡亞諾聳了聳肩，又回到他的作坊，他正在那裡給一隻舊圈椅上膠；祖爾瑪問女孩肚子餓不餓，讓她先看一會兒雜志，說儲藏室裡有個皮球，還有個逮蝴蝶的網子。
女孩說了聲謝謝，就開始看雜志，祖爾瑪從一旁觀察了一會兒，一面準備着晚飯要吃的洋薊，她想，可以讓這小女孩自己玩一會兒。
這裡是南方，天已經黑得越來越早了。
還有一個月，他們就要回到首都去過另一種冬天的生活，但無論怎麼看，其實過的還是一樣的日子，說是在一起吧，卻又好像相隔千裡，互相客客氣氣的，遵循着夫妻間那一套煩瑣細緻、約定俗成的禮儀，就比如現在，馬裡亞諾需要一個爐子熬膠，于是祖爾瑪從爐子上取下煮土豆的鍋，說她可以回頭再煮；馬裡亞諾道了聲謝，說他也是因為圈椅馬上就要修好了，最好是一次把膠上好，當然，就不得不先把膠熬一熬。
小女孩在那間又當廚房又當餐廳的大屋裡翻看雜志，馬裡亞諾從儲物間裡給她找了幾塊糖果。
該到外面的小花園裡去喝上一杯了，順便欣賞欣賞暮色中的群山。
那條小路上從來就沒什麼人行走，村子裡最近的人家也在高高的山梁上；他們的房前，山坡一直向下，延伸到山谷最深處，黑乎乎的，看不清了。
你先喝着，我馬上就來，祖爾瑪說道。
一切都有條不紊，每件事情都有它固定的時間，每段時間都有它要做的事情，除了那個小女孩，她突然到來，稍稍打亂了他們的計劃。
給她一個小闆凳，再給她一杯牛奶，摸摸她的頭發，誇誇她，這孩子真乖。
他們抽着煙，一群燕子在茅屋上空盤旋，一切都是這樣周而複始，嚴絲合縫，圈椅上的膠快要幹了，上好了膠它就會跟明天一樣新，雖說明天也不會有任何新的東西。
如果說這天下午有點兒什麼微不足道的小變化，那就是來了這個小女孩；有時候也會有郵遞員過來，帶來一封信，把他們從孤獨中喚醒，是給馬裡亞諾的也好，給祖爾瑪的也好，誰收到信就會收起來，一句多餘的話都不會說。
就這樣日複一日，一眼能看到頭，像演戲一樣，過上一個月，然後吉普車就會裝得滿滿當當的，把他們送回首都的公寓裡，再回到以前的生活中去，要說那兒有什麼不同，也僅僅是形式上略有差别而已，祖爾瑪有自己的圈子，馬裡亞諾總是和他那些畫畫的朋友們在一起，到了下午，她去逛商店，晚上馬裡亞諾總是泡在咖啡館裡，各人忙各人的事情，當然也總會有聚在一起的時候，門上的合頁也會有開有合的嘛，不過那更像是在完成一種儀式。
早上他們還是會互相接個吻，有些無傷大雅的事情也會一起做一做，就比如現在，馬裡亞諾問祖爾瑪要不要再來一杯酒，祖爾瑪嘴裡答應着，目光卻迷失在遠方被染上一層淡淡的紫色的山巒。
孩子，你想吃點兒什麼。
我随便吃什麼都行，太太。
說不定她不愛吃洋薊，馬裡亞諾說。
我愛吃，女孩答道，放點兒油放點兒醋，不要放太多鹽，太鹹了蜇得慌。
他們都笑了起來，打算給這孩子做點兒特别的蔥和醋的調料。
再來個水煮蛋怎麼樣。
帶上個小勺子，小女孩補了句。
不要放太多鹽，太鹹了蜇得慌，馬裡亞諾開了個玩笑。
鹽蜇人蜇得厲害，小女孩又說道，我給我的布娃娃喂菜泥就從來不放鹽，我今天沒把她帶來，因為爸爸有急事兒，沒讓我帶。
今天晚上天氣一定不錯，祖爾瑪想着想着說出聲來，你瞧，北邊的天空多亮堂呀。
不錯，不會太熱的，馬裡亞諾一邊說着，一邊把幾隻圈椅搬到下面客廳裡，又把朝着山谷的落地窗那邊幾盞燈全都打開。
同時他也機械地打開了收音機，尼克松要到北京去了，你怎麼看。
這年頭真是沒什麼信仰可言了，祖爾瑪說完，兩人一起