夏天
關燈
小
中
大
哈哈大笑。
小女孩認真看着雜志，看到連環畫還在頁碼上做了些記号，仿佛是打算再看一遍。
馬裡亞諾在樓上房間裡噴殺蟲劑，祖爾瑪邊切洋蔥邊跟着收音機哼着一支流行曲，在殺蟲劑和洋蔥的氣味中，夜色降臨。
晚飯吃到一半，小女孩正吃着自己那份水煮蛋，就打起了瞌睡，他們逗着她，哄她吃完。
馬裡亞諾早就給她在廚房裡最邊上那個角落支了張折疊床，上面還鋪了充氣床墊，心想這樣一來如果他們倆還要在樓下的客廳裡待上一會兒，聽聽音樂或是看看書，也不至于吵着她。
吃完桃子，小女孩說她困了。
親愛的，去睡吧，祖爾瑪說，你知道的，要是想尿尿的話，得到樓上去，我們會把樓梯的燈打開。
小女孩吻了他們的臉頰，已經困得不行了，可在躺下之前，她挑了本雜志塞在枕頭底下。
真不敢相信，馬裡亞諾說，這世界真是越來越讓人看不懂了，我還以為這世界上的人都跟咱們一樣呢。
興許也沒那麼大區别，祖爾瑪邊收拾桌上的東西邊說，你不是也有自己那套花樣嗎，花露水總是放在左邊，刮胡刀放在右邊，至于我嘛，咱們就不說了吧。
可我那不是花樣，馬裡亞諾想，是對死亡和虛無的一種回應，定格萬物，定格時間，制定儀式，編織故事，來對付這千瘡百孔、污迹斑斑的混亂世界。
這些話他沒有說出聲來，他跟祖爾瑪之間越來越沒什麼話可談了，祖爾瑪也一樣，沒有和他交換看法的需求。
把咖啡壺帶上去，杯子我已經放在壁爐跟前了。
看看糖罐裡還有沒有糖，儲物間裡還有一包。
開瓶器我沒找見，這瓶酒看着還不錯，你覺得呢。
對，顔色真漂亮。
你上去的時候，把我放在小櫃子上的香煙帶上去。
這酒真的不錯。
天太熱了，你不覺得嗎。
确實熱，熱得讓人有點難受，别開窗戶，會飛進來一大群蛾子和蚊子的。
祖爾瑪第一次聽見那聲音時，馬裡亞諾正在一摞唱片裡翻找一張貝多芬的奏鳴曲，今年夏天他還沒聽過。
他的手停在了半空，朝祖爾瑪看去。
那聲音像是在外面花園的石頭台階上，可這個時候有誰會到小屋來呢，夜裡從來就沒有人來過。
他到廚房把燈打開，照亮了花園裡離屋子最近的這一塊，什麼也沒看見，他又把燈關上了。
是條找東西吃的狗吧，祖爾瑪說。
這聲音有點兒怪，像打響鼻的聲音，馬裡亞諾說。
這時，落地窗邊顯出一個巨大的白影，祖爾瑪發出一聲壓抑的尖叫。
馬裡亞諾正背對着窗戶，等他轉過身來，玻璃上隻映着客廳裡挂的畫和家具的影子。
他還沒來得及發問，那響鼻聲又在北面的牆根響起，那是一聲壓得低低的嘶叫，倒有點像祖爾瑪的驚叫聲。
祖爾瑪用雙手掩住了嘴，緊貼在牆邊，兩隻眼睛死死盯住大窗戶。
是一匹馬，馬裡亞諾說這話時自己都不相信，聽聲音像是匹馬，我聽見馬蹄的聲音了，它在花園裡跑呢。
先是鬃毛，接着是厚厚的仿佛在流血的嘴唇，一個巨大的白色腦袋貼在了窗戶上。
那馬掃了他們一眼，白色的影子便從右邊消失了，他們又一次聽見馬蹄的聲音，突然石頭階梯那邊沒了聲響，接着又是嘶叫聲、奔跑聲。
可是這一帶根本沒有馬呀，馬裡亞諾說，發現自己已經不由自主地抄起了酒瓶，這時又把它放回了凳子上。
它想進來，祖爾瑪說這話時還緊緊貼在後牆上。
怎麼會呢，别犯傻了，這家夥一定是從這山谷裡的哪家小莊園跑出來的，看見有亮光，就跑過來了。
我跟你說了，它想進來，這馬得了瘋病，想進來。
據我所知，馬是不會得瘋病的，馬裡亞諾說，我覺得它已經走了，我到上面的窗戶那兒去看看。
别，别，你就待在這兒别走，我還能聽見它，就在露台的台階那邊，正在踩那些花草，它會回來的，要是它把玻璃撞碎了闖進來怎麼辦。
别犯傻了，什麼撞玻璃不撞玻璃的，馬裡亞諾說這話的時候也沒多大底氣，說不定我們把燈關了它就走了。
我不知道，不知道，祖爾瑪順着牆滑下去，坐在了小凳上，我聽見它在叫，就在樓上。
他們聽見馬蹄聲順着階梯走了下來，聽見門口響起了憤怒的喘氣聲，馬裡亞諾感覺到有什麼東西蹭來蹭去，擠迫着大門，祖爾瑪歇斯底裡地尖叫着，跑到他的身旁。
他輕輕推開了她，把手伸向電燈開關；昏暗中（廚房的燈還亮着，小女孩在那裡睡着），嘶叫聲、馬蹄聲更響了，可這會兒馬已經不在大門口了，能聽見它在花園裡跑來跑去。
馬裡亞諾三步兩步跑過去關上廚房的燈，看也沒看一眼小女孩睡覺的那個角落，回來後他把還在抽抽搭搭的祖爾瑪摟進懷裡，撫摸着她的頭發她的臉，要她别出聲，這樣才能聽得更清楚些。
落地窗那邊，馬頭在大大的窗戶上蹭着，沒怎麼
小女孩認真看着雜志，看到連環畫還在頁碼上做了些記号，仿佛是打算再看一遍。
馬裡亞諾在樓上房間裡噴殺蟲劑，祖爾瑪邊切洋蔥邊跟着收音機哼着一支流行曲，在殺蟲劑和洋蔥的氣味中，夜色降臨。
晚飯吃到一半，小女孩正吃着自己那份水煮蛋，就打起了瞌睡，他們逗着她，哄她吃完。
馬裡亞諾早就給她在廚房裡最邊上那個角落支了張折疊床，上面還鋪了充氣床墊，心想這樣一來如果他們倆還要在樓下的客廳裡待上一會兒，聽聽音樂或是看看書，也不至于吵着她。
吃完桃子，小女孩說她困了。
親愛的，去睡吧，祖爾瑪說，你知道的，要是想尿尿的話，得到樓上去，我們會把樓梯的燈打開。
小女孩吻了他們的臉頰，已經困得不行了，可在躺下之前，她挑了本雜志塞在枕頭底下。
真不敢相信，馬裡亞諾說，這世界真是越來越讓人看不懂了，我還以為這世界上的人都跟咱們一樣呢。
興許也沒那麼大區别，祖爾瑪邊收拾桌上的東西邊說，你不是也有自己那套花樣嗎，花露水總是放在左邊，刮胡刀放在右邊，至于我嘛，咱們就不說了吧。
可我那不是花樣，馬裡亞諾想，是對死亡和虛無的一種回應，定格萬物，定格時間，制定儀式，編織故事，來對付這千瘡百孔、污迹斑斑的混亂世界。
這些話他沒有說出聲來，他跟祖爾瑪之間越來越沒什麼話可談了，祖爾瑪也一樣，沒有和他交換看法的需求。
把咖啡壺帶上去，杯子我已經放在壁爐跟前了。
看看糖罐裡還有沒有糖，儲物間裡還有一包。
開瓶器我沒找見，這瓶酒看着還不錯，你覺得呢。
對，顔色真漂亮。
你上去的時候，把我放在小櫃子上的香煙帶上去。
這酒真的不錯。
天太熱了，你不覺得嗎。
确實熱，熱得讓人有點難受，别開窗戶，會飛進來一大群蛾子和蚊子的。
祖爾瑪第一次聽見那聲音時，馬裡亞諾正在一摞唱片裡翻找一張貝多芬的奏鳴曲，今年夏天他還沒聽過。
他的手停在了半空，朝祖爾瑪看去。
那聲音像是在外面花園的石頭台階上，可這個時候有誰會到小屋來呢，夜裡從來就沒有人來過。
他到廚房把燈打開，照亮了花園裡離屋子最近的這一塊，什麼也沒看見，他又把燈關上了。
是條找東西吃的狗吧，祖爾瑪說。
這聲音有點兒怪，像打響鼻的聲音，馬裡亞諾說。
這時，落地窗邊顯出一個巨大的白影，祖爾瑪發出一聲壓抑的尖叫。
馬裡亞諾正背對着窗戶，等他轉過身來，玻璃上隻映着客廳裡挂的畫和家具的影子。
他還沒來得及發問，那響鼻聲又在北面的牆根響起，那是一聲壓得低低的嘶叫，倒有點像祖爾瑪的驚叫聲。
祖爾瑪用雙手掩住了嘴，緊貼在牆邊，兩隻眼睛死死盯住大窗戶。
是一匹馬，馬裡亞諾說這話時自己都不相信，聽聲音像是匹馬，我聽見馬蹄的聲音了，它在花園裡跑呢。
先是鬃毛，接着是厚厚的仿佛在流血的嘴唇，一個巨大的白色腦袋貼在了窗戶上。
那馬掃了他們一眼，白色的影子便從右邊消失了，他們又一次聽見馬蹄的聲音，突然石頭階梯那邊沒了聲響，接着又是嘶叫聲、奔跑聲。
可是這一帶根本沒有馬呀，馬裡亞諾說，發現自己已經不由自主地抄起了酒瓶，這時又把它放回了凳子上。
它想進來，祖爾瑪說這話時還緊緊貼在後牆上。
怎麼會呢，别犯傻了，這家夥一定是從這山谷裡的哪家小莊園跑出來的，看見有亮光，就跑過來了。
我跟你說了，它想進來，這馬得了瘋病，想進來。
據我所知，馬是不會得瘋病的，馬裡亞諾說，我覺得它已經走了，我到上面的窗戶那兒去看看。
别，别，你就待在這兒别走，我還能聽見它，就在露台的台階那邊，正在踩那些花草，它會回來的，要是它把玻璃撞碎了闖進來怎麼辦。
别犯傻了，什麼撞玻璃不撞玻璃的，馬裡亞諾說這話的時候也沒多大底氣，說不定我們把燈關了它就走了。
我不知道，不知道，祖爾瑪順着牆滑下去，坐在了小凳上，我聽見它在叫，就在樓上。
他們聽見馬蹄聲順着階梯走了下來，聽見門口響起了憤怒的喘氣聲，馬裡亞諾感覺到有什麼東西蹭來蹭去，擠迫着大門，祖爾瑪歇斯底裡地尖叫着，跑到他的身旁。
他輕輕推開了她，把手伸向電燈開關；昏暗中（廚房的燈還亮着，小女孩在那裡睡着），嘶叫聲、馬蹄聲更響了，可這會兒馬已經不在大門口了，能聽見它在花園裡跑來跑去。
馬裡亞諾三步兩步跑過去關上廚房的燈，看也沒看一眼小女孩睡覺的那個角落，回來後他把還在抽抽搭搭的祖爾瑪摟進懷裡，撫摸着她的頭發她的臉，要她别出聲，這樣才能聽得更清楚些。
落地窗那邊，馬頭在大大的窗戶上蹭着，沒怎麼