哭泣中的莉蓮娜
關燈
小
中
大
起去過，好朋友們必須在一起多待一會兒，就着牛羊雜碎，喝上一升葡萄酒。
真他媽的，好像這事兒就發生在我眼前似的，肯定會是小費爾南多第一個開始說些逗樂的話，雖然他立即就後悔了，想就着半根香腸把笑話再吞回肚子裡去，但為時已晚。
阿科斯塔斜觑了他一眼，賓喬卻放聲大笑起來，這種事兒是他想忍也忍不住的。
阿科斯塔是個老好人，他會自言自語一番，說在一群好朋友面前何必裝正經，于是也哈哈大笑起來，然後點上一根煙。
他們會長久地談論我，每個人都會記起好多好多的事情，那些讓我們四個人一步步走到一起的生活，盡管會有空洞，總有些不曾分享的片斷，時不時會在阿科斯塔或賓喬的腦海裡冒出來，這麼多年了，口角和友誼交織在一起，這才叫哥們兒。
吃完午飯要分手會很不好受，因為這就意味着下一件事要卷土重來：各回各家，等着最後去送葬。
阿爾弗雷多的情況有些不一樣，并非他不算我們的好朋友，恰恰相反，他要負責照顧莉蓮娜和媽媽，這件事隻有他才能做，無論是阿科斯塔還是别的什麼人都代替不了。
生活就是這樣，在衆多朋友之中創造出一些别樣的聯系，所有的人都是到家裡來，可阿爾弗雷多不一樣，他帶來的親近感總是讓我覺得舒服。
他高高興興地和媽媽談論花草和藥方，一談就是很久；他也特别願意帶波喬到動物園或馬戲團去玩；每次媽媽不大舒服，身邊總能有這麼一個老小夥陪着，外加帶來一包小糕點，陪着打打牌什麼的；他和莉蓮娜在一起的時候，雖說有點羞怯，但能明明白白地看出，他是完全可靠的。
他這樣一個朋友中的好朋友，這兩天卻不得不把淚水吞進肚子裡，也許他會把波喬送到他的鄉間别墅去，然後立即返回這裡，陪媽媽和莉蓮娜到最後一刻。
不管怎麼說，他得成為這個家裡的男人，忍受一切煩心事，辦這場喪事就算是個開頭吧。
這事兒還得趁老頭子在墨西哥或者巴拿馬的時候才能辦成，誰知道老頭子會不會非要準時趕到，過來頂着恰卡利塔十一點鐘的大太陽，可憐的老頭子。
我相信大家也不會讓媽媽去的，所以說，到時候陪莉蓮娜去的人隻能是阿爾弗雷多，他陪着莉蓮娜，挽着她的胳膊，感覺得到她全身都在顫抖，和他的身體抖在了一起。
他嘴裡嘟囔的大約就是我對胖子特雷薩的老婆唠叨過的那些話，無用又必需的說辭，談不上是安慰，也不是撒謊，甚至不是連貫的句子。
主要是他人在那裡，這就足夠了。
對他們來說最難的也是回去之後。
在此之前還有各種儀式和各色鮮花，還能用手扶着那帶手柄、金光燦燦的玩意兒，走到拱頂墓穴面前停下來，專門從事這一行的人會把事情辦得漂漂亮亮的。
可接下來就該鑽進返回的汽車，特别是到了家，再一次踏進家門，心裡清楚這一天就此停頓下來了，不會再有電話打進來，也不再有醫院那些事兒，再也聽不見拉莫斯安慰莉蓮娜的話語，阿爾弗雷多會煮上咖啡，告訴莉蓮娜說波喬在鄉下的别墅裡玩得很開心，他喜歡騎小矮馬，和工人的孩子們一起玩。
媽媽和莉蓮娜當然應該有人照顧，阿爾弗雷多太熟悉這座房子了，他肯定會守在我書房的沙發上，有一次我們抱小費爾南多到那張沙發上躺過，大家玩開了撲克牌，他便成了犧牲品，真是件從來沒聽說過的蠢事，這還沒算上外加的那五杯白蘭地。
莉蓮娜會一連好幾個星期獨自一個人睡覺，說不定會有累得挺不住的時候，阿爾弗雷多不會忘記給莉蓮娜也給媽媽送上些鎮靜劑。
祖萊瑪姑姑會給大家沏些菊花茶和椴花茶，阿爾弗雷多會認認真真地把家裡的大門關好，然後往沙發上一倒，點燃一根香煙，在媽媽面前他可不敢抽煙，怕引起她咳嗽。
就這樣，在屋裡萬籁俱寂之後，莉蓮娜終于能慢慢地睡着了。
說到底，這樣也有這樣的好處，莉蓮娜和媽媽不至于太孤單，當然還有一種更可怕的孤獨，那就是各路的遠親都跑到正在辦喪事的家裡來；祖萊瑪姑姑一直住在頂樓，阿爾弗雷多也一直和我們住在一起，隻是難以覺察到他的存在而已，他是那種自備家門鑰匙的朋友。
在最初幾個小時裡，在亂哄哄的擁抱和撫慰中，逝者不可挽回的離去還顯得不那麼令人難受；再說還有阿爾弗雷多負責把人勸開，拉莫斯會來待上一小會兒，看望媽媽和莉蓮娜，幫助她們入睡，給祖萊瑪姑姑留些藥片。
有一陣，黑漆漆的屋子裡一片靜寂，整個街區也很安靜，隐約傳來教堂的鐘聲和遠處的汽笛聲。
想一想事情能發展成這樣也是件不錯的事兒，不用多長時間，莉蓮娜就會沉沉進入無夢的睡眠，像貓一樣慢慢地把身體舒展開來，一隻手伸到被淚水和花露水打濕的枕頭底下，另一隻手孩子氣地掩在嘴邊。
想象她的模樣讓我很開心，莉蓮娜睡着了，莉蓮娜終于走出了一條黑暗的隧道，模糊地覺得
真他媽的，好像這事兒就發生在我眼前似的，肯定會是小費爾南多第一個開始說些逗樂的話，雖然他立即就後悔了，想就着半根香腸把笑話再吞回肚子裡去，但為時已晚。
阿科斯塔斜觑了他一眼，賓喬卻放聲大笑起來，這種事兒是他想忍也忍不住的。
阿科斯塔是個老好人，他會自言自語一番，說在一群好朋友面前何必裝正經，于是也哈哈大笑起來，然後點上一根煙。
他們會長久地談論我，每個人都會記起好多好多的事情，那些讓我們四個人一步步走到一起的生活，盡管會有空洞，總有些不曾分享的片斷，時不時會在阿科斯塔或賓喬的腦海裡冒出來，這麼多年了，口角和友誼交織在一起，這才叫哥們兒。
吃完午飯要分手會很不好受，因為這就意味着下一件事要卷土重來：各回各家，等着最後去送葬。
阿爾弗雷多的情況有些不一樣，并非他不算我們的好朋友，恰恰相反，他要負責照顧莉蓮娜和媽媽，這件事隻有他才能做，無論是阿科斯塔還是别的什麼人都代替不了。
生活就是這樣，在衆多朋友之中創造出一些别樣的聯系，所有的人都是到家裡來，可阿爾弗雷多不一樣，他帶來的親近感總是讓我覺得舒服。
他高高興興地和媽媽談論花草和藥方，一談就是很久；他也特别願意帶波喬到動物園或馬戲團去玩；每次媽媽不大舒服，身邊總能有這麼一個老小夥陪着，外加帶來一包小糕點，陪着打打牌什麼的；他和莉蓮娜在一起的時候，雖說有點羞怯，但能明明白白地看出，他是完全可靠的。
他這樣一個朋友中的好朋友，這兩天卻不得不把淚水吞進肚子裡，也許他會把波喬送到他的鄉間别墅去，然後立即返回這裡，陪媽媽和莉蓮娜到最後一刻。
不管怎麼說，他得成為這個家裡的男人，忍受一切煩心事，辦這場喪事就算是個開頭吧。
這事兒還得趁老頭子在墨西哥或者巴拿馬的時候才能辦成，誰知道老頭子會不會非要準時趕到，過來頂着恰卡利塔十一點鐘的大太陽，可憐的老頭子。
我相信大家也不會讓媽媽去的，所以說，到時候陪莉蓮娜去的人隻能是阿爾弗雷多，他陪着莉蓮娜，挽着她的胳膊，感覺得到她全身都在顫抖，和他的身體抖在了一起。
他嘴裡嘟囔的大約就是我對胖子特雷薩的老婆唠叨過的那些話，無用又必需的說辭，談不上是安慰，也不是撒謊，甚至不是連貫的句子。
主要是他人在那裡，這就足夠了。
對他們來說最難的也是回去之後。
在此之前還有各種儀式和各色鮮花，還能用手扶着那帶手柄、金光燦燦的玩意兒，走到拱頂墓穴面前停下來，專門從事這一行的人會把事情辦得漂漂亮亮的。
可接下來就該鑽進返回的汽車，特别是到了家，再一次踏進家門，心裡清楚這一天就此停頓下來了，不會再有電話打進來，也不再有醫院那些事兒，再也聽不見拉莫斯安慰莉蓮娜的話語，阿爾弗雷多會煮上咖啡，告訴莉蓮娜說波喬在鄉下的别墅裡玩得很開心，他喜歡騎小矮馬，和工人的孩子們一起玩。
媽媽和莉蓮娜當然應該有人照顧，阿爾弗雷多太熟悉這座房子了，他肯定會守在我書房的沙發上，有一次我們抱小費爾南多到那張沙發上躺過，大家玩開了撲克牌，他便成了犧牲品，真是件從來沒聽說過的蠢事，這還沒算上外加的那五杯白蘭地。
莉蓮娜會一連好幾個星期獨自一個人睡覺，說不定會有累得挺不住的時候，阿爾弗雷多不會忘記給莉蓮娜也給媽媽送上些鎮靜劑。
祖萊瑪姑姑會給大家沏些菊花茶和椴花茶，阿爾弗雷多會認認真真地把家裡的大門關好，然後往沙發上一倒，點燃一根香煙，在媽媽面前他可不敢抽煙，怕引起她咳嗽。
就這樣，在屋裡萬籁俱寂之後，莉蓮娜終于能慢慢地睡着了。
說到底，這樣也有這樣的好處，莉蓮娜和媽媽不至于太孤單，當然還有一種更可怕的孤獨，那就是各路的遠親都跑到正在辦喪事的家裡來；祖萊瑪姑姑一直住在頂樓，阿爾弗雷多也一直和我們住在一起，隻是難以覺察到他的存在而已，他是那種自備家門鑰匙的朋友。
在最初幾個小時裡，在亂哄哄的擁抱和撫慰中，逝者不可挽回的離去還顯得不那麼令人難受；再說還有阿爾弗雷多負責把人勸開，拉莫斯會來待上一小會兒，看望媽媽和莉蓮娜，幫助她們入睡，給祖萊瑪姑姑留些藥片。
有一陣，黑漆漆的屋子裡一片靜寂，整個街區也很安靜，隐約傳來教堂的鐘聲和遠處的汽笛聲。
想一想事情能發展成這樣也是件不錯的事兒，不用多長時間，莉蓮娜就會沉沉進入無夢的睡眠，像貓一樣慢慢地把身體舒展開來，一隻手伸到被淚水和花露水打濕的枕頭底下，另一隻手孩子氣地掩在嘴邊。
想象她的模樣讓我很開心，莉蓮娜睡着了，莉蓮娜終于走出了一條黑暗的隧道，模糊地覺得