哭泣中的莉蓮娜
關燈
小
中
大
幸好請的是拉莫斯大夫，不是别人。
和拉莫斯一直是有約在先的，我知道，等到那個時刻真的到來，他會給我說的，或者就算不告訴我全部真相，至少他也會想辦法讓我明白。
十五年的交情了，晚上一起打撲克，周末一起到鄉下去消遣，這樣的事一定讓這可憐的人很為難；可事情就是這樣，到了該說真話實話的時候，它會比那些在診所裡常說的謊話有用得多。
謊話常常被蒙上了一層粉紅的色彩，就像那些藥片，或是一滴一滴注入我靜脈裡的粉紅藥水。
三四天了，其實他不用對我說什麼，我也明白他會留意着，不讓我陷入那種痛苦的彌留。
讓一條狗慢慢地死去，這又是何苦呢。
我可以相信他，最後那幾粒藥片一定仍然是綠色或紅色，但裡面一定另有玄機，那是我已經預先向拉莫斯衷心感謝過的永恒夢境。
那時候，拉莫斯會站在床腳望着我，怅然若失，因為真相已經把他掏空了，可憐的老家夥。
什麼都别告訴莉蓮娜，别讓她再多流不必要的眼淚，你覺得呢。
哦，還有阿爾弗雷多，對他可以和盤托出，好讓他早點安排，在工作之餘騰出時間去照顧莉蓮娜和媽媽。
兄弟，勞駕告訴護士，我寫東西的時候，讓她少來煩我，能讓我忘掉疼痛的隻有寫寫東西了，當然，還有你那出類拔萃的醫術。
哦，還有件事，我想要咖啡的時候，請給我送一杯過來，這個診所辦什麼事都太認真。
說真的，寫點兒什麼有時能讓我甯靜下來，可能正是因為這樣，那些知道死期已近的人才會留下那麼多信件，誰知道呢。
有些事情你一想到它，嗓子眼兒裡就會哽咽起來甚至讓你淚如雨下。
可是當你想的是怎樣把它們寫下來，反倒覺得挺好笑的。
我仿佛成了另一個人，透過文字看見我自己。
不管是什麼，隻要寫下來，我就能去思考它，這也算是職業癖好的變形吧，要不就是在我的腦膜之間有什麼東西開始軟化了。
隻有莉蓮娜來的時候我才會暫時停下筆來，對别人我可沒那麼客氣了，他們不是不讓我多說話嗎，那我就光聽他們說，什麼天氣冷不冷，尼克松會不會擊敗麥戈文，我手上的鉛筆不停，由着他們說東道西，最後連阿爾弗雷多都覺察到有點不對勁，對我說，您寫您的，就當他人沒在這裡，他有日報，還可以再待一會兒。
我妻子受到的當然不會是這種待遇，我聽她說話，沖她微笑，心裡就好受一點；我接受她一次又一次溫潤的親吻，隻是他們每天都要給我刮胡子，這有點煩人，胡子茬會紮痛她的嘴唇的，我的小可憐。
我必須要說，莉蓮娜的勇敢對我是最好的安慰，倘若哪一天在她的眼睛裡我成了一個死人，那我将失去剩餘的最後一點力量，而全靠着這點力量，我才能和她談上幾句話，回吻她幾次，也才能在她離開之後繼續寫下去，開始新一輪打針吃藥、寬慰話語的循環。
從來沒有誰敢對我的筆記本說半個不字，我知道我完全可以把它藏在枕頭底下或是床頭櫃裡，這是我的自由，但我就把它放在那兒，當然必然放在那兒，因為拉莫斯大夫，這個可憐的家夥，就指望這個轉移一下注意力呢。
也就是說，不是星期一就是星期二了。
到星期三、星期四，我就會在拱頂墓穴裡占上一小塊地方。
大夏天的，恰卡利塔會熱得像個大火爐，孩子們會受不了的。
我看見賓喬穿着雙排扣的西裝，那墊肩每次都會讓阿科斯塔大笑不止；至于阿科斯塔本人，雖然并不心甘情願，但也還是會穿得一本正經，像他這種在鄉下住慣了的人，系上領帶、穿上西服來送我一程，這可是件了不起的大事。
還有小費爾南多，也是一身标準的三件套；當然還有拉莫斯，他會一直陪我到最後。
阿爾弗雷多會攙着莉蓮娜和媽媽，陪着她們哭泣。
這一切都會是真心真意的，我知道他們都十分愛我，我的離去将會給他們留下多麼大的缺失。
他們不會像我們去參加胖子特雷薩的葬禮那樣，那次是因為同屬一個黨派非去不可，還正好趕上大家都有假期，于是我們匆匆忙忙安慰了家屬幾句，就各自踏上了歸程，回到日複一日的生活和遺忘之中。
當然，他們會餓得眼冒金星，尤其是阿科斯塔，要論起吃東西，沒有誰能賽得過他。
他們會難受，也會咒罵一番，太荒唐了，還這麼年輕，事業正順風順水，怎麼就死了；可還有一種反應是我們大家都心知肚明的，那就是趕緊鑽進地鐵或者汽車裡，回去沖個澡，饑腸辘辘卻又心懷内疚地大吃一頓。
經過幾天幾宿的守靈，被靈堂裡的鮮花熏着，一根接一根地抽着煙，在人行道上轉來轉去，如此這般折騰之後，有誰能拒絕大吃一頓呢。
在這樣的時刻，這也算是一種補償吧，我就從來不曾拒絕過，要不然就會顯得有些假模假式的。
我喜歡想象小費爾南多、賓喬和阿科斯塔結伴一起去吃烤肉，他們一定會一起去的，因為那次給胖子特雷薩送葬之後，我們就一
和拉莫斯一直是有約在先的，我知道，等到那個時刻真的到來，他會給我說的，或者就算不告訴我全部真相，至少他也會想辦法讓我明白。
十五年的交情了，晚上一起打撲克，周末一起到鄉下去消遣，這樣的事一定讓這可憐的人很為難；可事情就是這樣，到了該說真話實話的時候，它會比那些在診所裡常說的謊話有用得多。
謊話常常被蒙上了一層粉紅的色彩，就像那些藥片，或是一滴一滴注入我靜脈裡的粉紅藥水。
三四天了，其實他不用對我說什麼，我也明白他會留意着，不讓我陷入那種痛苦的彌留。
讓一條狗慢慢地死去，這又是何苦呢。
我可以相信他，最後那幾粒藥片一定仍然是綠色或紅色，但裡面一定另有玄機，那是我已經預先向拉莫斯衷心感謝過的永恒夢境。
那時候，拉莫斯會站在床腳望着我，怅然若失，因為真相已經把他掏空了，可憐的老家夥。
什麼都别告訴莉蓮娜，别讓她再多流不必要的眼淚，你覺得呢。
哦，還有阿爾弗雷多，對他可以和盤托出，好讓他早點安排，在工作之餘騰出時間去照顧莉蓮娜和媽媽。
兄弟，勞駕告訴護士，我寫東西的時候，讓她少來煩我，能讓我忘掉疼痛的隻有寫寫東西了，當然，還有你那出類拔萃的醫術。
哦，還有件事，我想要咖啡的時候，請給我送一杯過來，這個診所辦什麼事都太認真。
說真的，寫點兒什麼有時能讓我甯靜下來，可能正是因為這樣，那些知道死期已近的人才會留下那麼多信件，誰知道呢。
有些事情你一想到它，嗓子眼兒裡就會哽咽起來甚至讓你淚如雨下。
可是當你想的是怎樣把它們寫下來，反倒覺得挺好笑的。
我仿佛成了另一個人，透過文字看見我自己。
不管是什麼，隻要寫下來，我就能去思考它，這也算是職業癖好的變形吧，要不就是在我的腦膜之間有什麼東西開始軟化了。
隻有莉蓮娜來的時候我才會暫時停下筆來，對别人我可沒那麼客氣了，他們不是不讓我多說話嗎，那我就光聽他們說，什麼天氣冷不冷，尼克松會不會擊敗麥戈文，我手上的鉛筆不停，由着他們說東道西，最後連阿爾弗雷多都覺察到有點不對勁，對我說，您寫您的，就當他人沒在這裡，他有日報，還可以再待一會兒。
我妻子受到的當然不會是這種待遇，我聽她說話，沖她微笑，心裡就好受一點；我接受她一次又一次溫潤的親吻，隻是他們每天都要給我刮胡子，這有點煩人，胡子茬會紮痛她的嘴唇的，我的小可憐。
我必須要說，莉蓮娜的勇敢對我是最好的安慰，倘若哪一天在她的眼睛裡我成了一個死人，那我将失去剩餘的最後一點力量，而全靠着這點力量，我才能和她談上幾句話，回吻她幾次，也才能在她離開之後繼續寫下去，開始新一輪打針吃藥、寬慰話語的循環。
從來沒有誰敢對我的筆記本說半個不字，我知道我完全可以把它藏在枕頭底下或是床頭櫃裡，這是我的自由，但我就把它放在那兒，當然必然放在那兒，因為拉莫斯大夫，這個可憐的家夥，就指望這個轉移一下注意力呢。
也就是說，不是星期一就是星期二了。
到星期三、星期四，我就會在拱頂墓穴裡占上一小塊地方。
大夏天的，恰卡利塔會熱得像個大火爐，孩子們會受不了的。
我看見賓喬穿着雙排扣的西裝，那墊肩每次都會讓阿科斯塔大笑不止；至于阿科斯塔本人，雖然并不心甘情願，但也還是會穿得一本正經，像他這種在鄉下住慣了的人，系上領帶、穿上西服來送我一程，這可是件了不起的大事。
還有小費爾南多，也是一身标準的三件套；當然還有拉莫斯，他會一直陪我到最後。
阿爾弗雷多會攙着莉蓮娜和媽媽，陪着她們哭泣。
這一切都會是真心真意的，我知道他們都十分愛我，我的離去将會給他們留下多麼大的缺失。
他們不會像我們去參加胖子特雷薩的葬禮那樣，那次是因為同屬一個黨派非去不可，還正好趕上大家都有假期，于是我們匆匆忙忙安慰了家屬幾句，就各自踏上了歸程，回到日複一日的生活和遺忘之中。
當然，他們會餓得眼冒金星，尤其是阿科斯塔，要論起吃東西，沒有誰能賽得過他。
他們會難受，也會咒罵一番，太荒唐了，還這麼年輕，事業正順風順水，怎麼就死了；可還有一種反應是我們大家都心知肚明的，那就是趕緊鑽進地鐵或者汽車裡，回去沖個澡，饑腸辘辘卻又心懷内疚地大吃一頓。
經過幾天幾宿的守靈，被靈堂裡的鮮花熏着，一根接一根地抽着煙，在人行道上轉來轉去，如此這般折騰之後，有誰能拒絕大吃一頓呢。
在這樣的時刻，這也算是一種補償吧，我就從來不曾拒絕過，要不然就會顯得有些假模假式的。
我喜歡想象小費爾南多、賓喬和阿科斯塔結伴一起去吃烤肉，他們一定會一起去的，因為那次給胖子特雷薩送葬之後，我們就一