午睡時分
關燈
小
中
大
不知會是在何年何月，但總有一回，會有人記起，幾乎每天的下午時分，阿黛拉姨媽總是在聽一張有領唱有合唱的唱片，記起那張唱片憂傷的調子。
一開始是一個女人一個男人在獨唱，後來是大合唱，唱的什麼沒人聽得懂。
唱片上有個綠色的标牌，那是給大人看的，“Telucisanteterminum”，“Nuncdimittis”，據羅倫莎姨媽說，那是拉丁文，意思是上帝什麼的。
那時，宛達又因為聽不懂，又因為心情不好，就有點傷感。
就如同與小特萊莎一起在她家裡放比莉·荷莉黛的唱片時一樣傷感，因為小特萊莎的媽媽上班去了，她爸爸要麼在忙生意，要麼在睡午覺，她們可以自由自在地抽抽煙。
可是，聽比莉·荷莉戴的唱片會給人帶來一種美好的傷感，讓人想躺下身來，幸福地痛哭一場。
待在小特萊莎的房間裡，關上窗戶，吞雲吐霧，聽聽比莉·荷莉黛的歌，感覺還真不錯。
在她自己家裡，這種歌是不許唱的，因為比莉·荷莉黛是個黑人，又因為吸毒過量死了。
瑪麗亞姨媽總逼着她在鋼琴面前多待上一個小時，練習各種琶音，埃内斯蒂娜姨媽則大談特談現在的年輕人怎麼怎麼，大廳裡到處回響着“Telucisanteterminum”，阿黛拉姨媽在一個裝滿了水的玻璃球照耀下縫縫補補，據說那玻璃球聚光（這個詞聽上去就很美），能幫人看清針腳。
幸好到了晚上，宛達是和羅倫莎姨媽睡在一張大床上，那裡既沒有拉丁文也沒有關于香煙和街上小混混的長篇大論，羅倫莎姨媽做完晚禱，把燈一關，會随便聊幾句，多半是說說小狗格洛克。
快睡着的時候，宛達心裡總是很甯靜，身邊是暖暖的羅倫莎姨媽，她也似乎從家裡這種憂傷的氣氛中找到了被呵護的感覺。
羅倫莎姨媽會輕輕地打着鼾，和小狗格洛克一樣，她身上暖暖的，身子稍稍蜷縮着，發出心滿意足的鼾聲，這也和蜷縮在飯廳地毯上的格洛克一樣。
“羅倫莎姨媽，别再讓我夢見那個長了隻假手的男人了，”做噩夢的那天夜裡，宛達這樣哀求道，“拜托，羅倫莎姨媽，求求你了。
” 後來她對小特萊莎談起過這事兒，小特萊莎笑了，可并不是存心取笑她，羅倫莎姨媽給她擦眼淚的時候也沒有取笑她的意思，而是給了她一杯水，讓她慢慢平靜下來，幫她驅走那些奇奇怪怪的念頭，比如去年夏天腦子裡一些雜七雜八的記憶呀，噩夢呀，那個和小特萊莎父親相冊裡的男人們長得特别像的人呀，還有那條死胡同，天黑下來的時候，那個穿了一身黑的男人把她堵在裡面，慢慢走近她，最後停了下來，注視着她被滿月照得亮亮的臉龐。
那家夥戴了副金屬框的眼鏡，圓圓的帽子壓得很低，遮住了額頭。
他朝她舉起右邊的胳膊，他還長了兩片薄薄的嘴唇，刀片似的，最後，一聲尖叫或一陣猛跑的腳步聲讓她離開這個夢境；一杯水、羅倫莎姨媽的安撫，她不會再一次慢慢回到那噩夢中去，接下來便是埃内斯蒂娜姨媽的一杯瀉藥，一盤淡淡的湯，各種各樣的勸告，然後又是家裡，又是“Nuncdimittis”，可到了末尾，總會讓她去和小特萊莎玩上一會兒，雖說那孩子在她媽媽教育下并不是一個十分可靠的玩伴，還會拿出一些東西給宛達看，可這樣總比看着宛達的臉日益憔悴要強吧，反正在一起玩上一會兒也沒什麼壞處，從前的女孩子們一到午睡的時候，總是在一起學些刺繡或唱唱歌，現在這些年輕人呀。
“她們不光是瘋子，還是些傻瓜，”小特萊莎邊說邊遞給她一根從她爸爸那裡偷來的香煙，“你都攤上一群什麼樣的姨媽呀，丫頭。
她們讓你服了一劑瀉藥？你到底去過了沒有？拿着，看看喬拉借給我什麼了，整個秋季的時裝都在上面了，可你還是先看看林戈的照片吧，難道他不可愛嗎，再看看他這張敞開襯衫的，你瞧瞧，這胸毛。
” 後來她還想再打聽點兒什麼，可對宛達來說，繼續聊下去有點難，因為她眼前突然又出現了逃命那一幕，她順着小巷一路狂奔，這已經不是那次做的噩夢了，但又好像是那噩夢的最後一段，她也記不大清，那時她被自己的尖叫聲驚醒了。
也許在更早些的某個時刻，比方說去年夏天快過去的時候，她真該把這件事講給小特萊莎聽聽，但她一句也沒提起，怕她到埃内斯蒂娜姨媽面前去撥弄是非，那段時間裡小特萊莎還時不時到她家作客，姨媽們常常拿些烤面包片或牛奶做的甜點從她嘴裡套話，直到後來她們和她媽媽吵了一架，不想讓小特萊莎再到家裡來做客了，但是有時候下午家裡來了客人，她們想清靜一點的時候，還是會準許宛達去小特萊莎家裡玩玩的。
現在想想，當初還不如把一切都告訴小特萊莎，可事到如今也沒必要了，因為噩夢就像那件事一樣，或者說不定，那件事已經成了噩夢的一部分，一切都變得和小特萊莎父親的相冊一樣，從未真正結束，就像相冊上的街道，也會像在噩夢中那樣，漸漸消失在遠方。
“小特萊莎，把窗戶打開點兒，這裡邊熱得很。
” “别犯傻了，回頭别讓我們家那老太婆發現咱們在抽煙。
那個雀斑臉呀，鼻子比老虎都靈，在這個家裡做什麼事都得小心點兒才行。
” “那就幹脆跟她把話挑明了，她總不能拿棍子把你打死吧。
” “你當然可以一走了之，這事兒跟你能有多大關系。
你真是個長不大的小女孩。
” 可宛達已經不是個沒長大的小女孩，雖說小特萊莎還老這麼當面數落她，可畢竟次數越來越少了。
這還得從
一開始是一個女人一個男人在獨唱，後來是大合唱，唱的什麼沒人聽得懂。
唱片上有個綠色的标牌，那是給大人看的，“Telucisanteterminum”，“Nuncdimittis”，據羅倫莎姨媽說，那是拉丁文，意思是上帝什麼的。
那時，宛達又因為聽不懂，又因為心情不好，就有點傷感。
就如同與小特萊莎一起在她家裡放比莉·荷莉黛的唱片時一樣傷感，因為小特萊莎的媽媽上班去了，她爸爸要麼在忙生意，要麼在睡午覺，她們可以自由自在地抽抽煙。
可是，聽比莉·荷莉戴的唱片會給人帶來一種美好的傷感，讓人想躺下身來，幸福地痛哭一場。
待在小特萊莎的房間裡，關上窗戶，吞雲吐霧，聽聽比莉·荷莉黛的歌，感覺還真不錯。
在她自己家裡，這種歌是不許唱的，因為比莉·荷莉黛是個黑人，又因為吸毒過量死了。
瑪麗亞姨媽總逼着她在鋼琴面前多待上一個小時，練習各種琶音，埃内斯蒂娜姨媽則大談特談現在的年輕人怎麼怎麼，大廳裡到處回響着“Telucisanteterminum”，阿黛拉姨媽在一個裝滿了水的玻璃球照耀下縫縫補補，據說那玻璃球聚光（這個詞聽上去就很美），能幫人看清針腳。
幸好到了晚上，宛達是和羅倫莎姨媽睡在一張大床上，那裡既沒有拉丁文也沒有關于香煙和街上小混混的長篇大論，羅倫莎姨媽做完晚禱，把燈一關，會随便聊幾句，多半是說說小狗格洛克。
快睡着的時候，宛達心裡總是很甯靜，身邊是暖暖的羅倫莎姨媽，她也似乎從家裡這種憂傷的氣氛中找到了被呵護的感覺。
羅倫莎姨媽會輕輕地打着鼾，和小狗格洛克一樣，她身上暖暖的，身子稍稍蜷縮着，發出心滿意足的鼾聲，這也和蜷縮在飯廳地毯上的格洛克一樣。
“羅倫莎姨媽，别再讓我夢見那個長了隻假手的男人了，”做噩夢的那天夜裡，宛達這樣哀求道，“拜托，羅倫莎姨媽，求求你了。
” 後來她對小特萊莎談起過這事兒，小特萊莎笑了，可并不是存心取笑她，羅倫莎姨媽給她擦眼淚的時候也沒有取笑她的意思，而是給了她一杯水，讓她慢慢平靜下來，幫她驅走那些奇奇怪怪的念頭，比如去年夏天腦子裡一些雜七雜八的記憶呀，噩夢呀，那個和小特萊莎父親相冊裡的男人們長得特别像的人呀，還有那條死胡同，天黑下來的時候，那個穿了一身黑的男人把她堵在裡面，慢慢走近她，最後停了下來，注視着她被滿月照得亮亮的臉龐。
那家夥戴了副金屬框的眼鏡，圓圓的帽子壓得很低，遮住了額頭。
他朝她舉起右邊的胳膊，他還長了兩片薄薄的嘴唇，刀片似的，最後，一聲尖叫或一陣猛跑的腳步聲讓她離開這個夢境；一杯水、羅倫莎姨媽的安撫，她不會再一次慢慢回到那噩夢中去，接下來便是埃内斯蒂娜姨媽的一杯瀉藥，一盤淡淡的湯，各種各樣的勸告，然後又是家裡，又是“Nuncdimittis”，可到了末尾，總會讓她去和小特萊莎玩上一會兒，雖說那孩子在她媽媽教育下并不是一個十分可靠的玩伴，還會拿出一些東西給宛達看，可這樣總比看着宛達的臉日益憔悴要強吧，反正在一起玩上一會兒也沒什麼壞處，從前的女孩子們一到午睡的時候，總是在一起學些刺繡或唱唱歌，現在這些年輕人呀。
“她們不光是瘋子，還是些傻瓜，”小特萊莎邊說邊遞給她一根從她爸爸那裡偷來的香煙，“你都攤上一群什麼樣的姨媽呀，丫頭。
她們讓你服了一劑瀉藥？你到底去過了沒有？拿着，看看喬拉借給我什麼了，整個秋季的時裝都在上面了，可你還是先看看林戈的照片吧，難道他不可愛嗎，再看看他這張敞開襯衫的，你瞧瞧，這胸毛。
” 後來她還想再打聽點兒什麼，可對宛達來說，繼續聊下去有點難，因為她眼前突然又出現了逃命那一幕，她順着小巷一路狂奔，這已經不是那次做的噩夢了，但又好像是那噩夢的最後一段，她也記不大清，那時她被自己的尖叫聲驚醒了。
也許在更早些的某個時刻，比方說去年夏天快過去的時候，她真該把這件事講給小特萊莎聽聽，但她一句也沒提起，怕她到埃内斯蒂娜姨媽面前去撥弄是非，那段時間裡小特萊莎還時不時到她家作客，姨媽們常常拿些烤面包片或牛奶做的甜點從她嘴裡套話，直到後來她們和她媽媽吵了一架，不想讓小特萊莎再到家裡來做客了，但是有時候下午家裡來了客人，她們想清靜一點的時候，還是會準許宛達去小特萊莎家裡玩玩的。
現在想想，當初還不如把一切都告訴小特萊莎，可事到如今也沒必要了，因為噩夢就像那件事一樣，或者說不定，那件事已經成了噩夢的一部分，一切都變得和小特萊莎父親的相冊一樣，從未真正結束，就像相冊上的街道，也會像在噩夢中那樣，漸漸消失在遠方。
“小特萊莎，把窗戶打開點兒，這裡邊熱得很。
” “别犯傻了，回頭别讓我們家那老太婆發現咱們在抽煙。
那個雀斑臉呀，鼻子比老虎都靈，在這個家裡做什麼事都得小心點兒才行。
” “那就幹脆跟她把話挑明了，她總不能拿棍子把你打死吧。
” “你當然可以一走了之，這事兒跟你能有多大關系。
你真是個長不大的小女孩。
” 可宛達已經不是個沒長大的小女孩，雖說小特萊莎還老這麼當面數落她，可畢竟次數越來越少了。
這還得從