旅行
關燈
小
中
大
這事兒大概發生在裡奧哈，一個叫作裡奧哈的省份裡，反正事情發生的時候天色已經不早了，将近黃昏，說起來，先前在一所莊園的院子裡，那男人就告訴過他，說這趟旅行會有點兒複雜，可最終他能好好地休息一下。
最後他還是決定去，因為有人勸他，說這樣能在梅塞德斯過上十五天輕松日子。
他的妻子陪他到鎮子上買車票，也是有人勸過他，說最好到鎮子上的火車站買票，因為這樣還能順便确認發車時間變了沒有。
他們這些在莊園裡住慣了的人，常常會有一種印象：鎮子上的時刻表和其他好多東西都變來變去的。
有好多次也真的變了。
最好還是把車開出來，開到鎮子上去，盡管這樣一來要想到查維斯趕上最早的一班火車，時間會有點緊。
趕到火車站時已經五點多鐘了，他們把車停在塵土飛揚的廣場上，周圍盡是些馬車，還有裝載着大包小包、盆盆罐罐的大車。
在車上他們沒談太多話，男人隻問了句襯衫什麼的，女人告訴他箱子早就收拾好了，隻需要把證件往公文包裡一塞，再裝本書就萬事大吉了。
“華雷斯知道時刻表，”男人說道，“他給我講過怎麼去梅塞德斯更方便些，他讓我到了鎮子上再買車票，而且一定要把怎麼轉車弄清楚了。
” “是的，這話你已經跟我說過了。
”女人答道。
“從莊園開車到查維斯至少有六十公裡的路。
到佩烏爾科的火車好像是九點零幾分路過查維斯。
” “你可以把汽車停在站長那兒。
”女人說話的口氣聽不出是在問他還是在教他。
“好的。
路過查維斯的這趟火車得後半夜才能到佩烏爾科，不過酒店裡帶浴室的房間總應該有的，隻是能休息的時間不長。
下一班火車五點多就要發車，最好現在就問問清楚。
接下來到梅塞德斯的路上還得受好長時間的颠簸呢。
” “路挺遠，這話不假。
” 火車站裡沒多少人，有幾個本地人在售貨亭買香煙，或者在月台上傻等。
售票處在月台盡頭，快到岔道口那裡，屋子裡支了張髒兮兮的櫃台，牆上貼滿了廣告和地圖，屋子最裡面有兩張寫字桌和一台保險櫃。
一個穿襯衫的男人在櫃台接待顧客，有位姑娘在寫字桌旁擺弄一台電報機。
天已經快黑了，還沒有開燈，他們在盡量利用最後一縷從屋子深處的窗戶裡透進來的暗淡光線。
“現在得趕緊回莊園一趟，”男人說，“行李忘裝上車了，還有也不知道汽油夠不夠。
” “趕緊把火車票買了，咱們就回去。
”女人說道，她稍稍落在後面一點。
“沒錯。
讓我想想。
那我就先到佩烏爾科去。
不對不對，我的意思是，先到華雷斯說的那個地方去買票。
可我實在記不清是哪兒了。
” “你記不清了。
”女人又是似問非問的。
“這些個地名聽上去一模一樣，”他心煩意亂地笑了笑，“剛到嘴邊就忘得幹幹淨淨。
之後從佩烏爾科到梅塞德斯還要再買一張票。
” “可為什麼要買兩次票呢。
”女人說。
“華雷斯給我說過，有兩家公司，所以要兩張票才行，可是不管哪個火車站都可以把兩張票一起賣給你，所以這還不都是一回事兒嗎。
這種事隻有英國佬才幹得出來。
” “現在早就不是英國佬的時代了。
”女人說。
一個長得黑黑的小夥子走進了售票處，東張西望。
女人走到櫃台前，把一隻胳膊支在上面，她是個金發女人，滿臉倦容，但一頭金發光彩照人，襯得她依然美麗。
售票員打量着她，可她一言不發，好像在等丈夫過來買票。
售票處裡誰和誰都不打招呼，裡面黑乎乎的，好像也沒有打招呼的必要。
“得看看這張地圖，”男人說着走到左邊那堵牆前面，“你瞧，得這樣才行。
我們現在是在……” 他的妻子走了過來，看着那根手指在挂着的地圖上猶豫不決，不知該在哪兒停下來。
“這裡是咱們這個省，”男人說，“我們現在在這一塊兒。
等等，是這裡。
不對，還得往南一點兒。
我要去那邊，朝這個方向，你看見沒有。
現在我們應該是在這裡，我覺得是這裡。
” 他往後退了一步，看着地圖的全貌，注視良久。
“這是咱們這個省，沒錯吧？” “看着挺像的，”女人應道，“你說我們現在是在這裡。
” “當然是這裡。
這應該就是那條路。
到火車站足足六十公裡，華雷斯說過的，火車應該是從那裡開過去。
我再看不出還有别的地方了。
” “行，那就買票吧。
”女人說。
男人又端詳了一會兒地圖，走到售票員面前。
他的妻子跟在他身後，再一次把胳膊支在櫃台上，仿佛打算長久地等待下去。
小夥子已經和售票員談完話，過去看牆上的時刻表。
電報員桌上亮起一盞藍瑩瑩的燈。
男人掏出錢包，翻了一會兒，找出幾張紙币。
“我要去……” 他轉過身來，他的妻子正打量着櫃台上的一幅畫，那是用紅墨水畫的
最後他還是決定去，因為有人勸他，說這樣能在梅塞德斯過上十五天輕松日子。
他的妻子陪他到鎮子上買車票，也是有人勸過他，說最好到鎮子上的火車站買票，因為這樣還能順便确認發車時間變了沒有。
他們這些在莊園裡住慣了的人，常常會有一種印象：鎮子上的時刻表和其他好多東西都變來變去的。
有好多次也真的變了。
最好還是把車開出來，開到鎮子上去，盡管這樣一來要想到查維斯趕上最早的一班火車，時間會有點緊。
趕到火車站時已經五點多鐘了，他們把車停在塵土飛揚的廣場上，周圍盡是些馬車，還有裝載着大包小包、盆盆罐罐的大車。
在車上他們沒談太多話，男人隻問了句襯衫什麼的，女人告訴他箱子早就收拾好了，隻需要把證件往公文包裡一塞，再裝本書就萬事大吉了。
“華雷斯知道時刻表，”男人說道，“他給我講過怎麼去梅塞德斯更方便些，他讓我到了鎮子上再買車票，而且一定要把怎麼轉車弄清楚了。
” “是的，這話你已經跟我說過了。
”女人答道。
“從莊園開車到查維斯至少有六十公裡的路。
到佩烏爾科的火車好像是九點零幾分路過查維斯。
” “你可以把汽車停在站長那兒。
”女人說話的口氣聽不出是在問他還是在教他。
“好的。
路過查維斯的這趟火車得後半夜才能到佩烏爾科，不過酒店裡帶浴室的房間總應該有的，隻是能休息的時間不長。
下一班火車五點多就要發車，最好現在就問問清楚。
接下來到梅塞德斯的路上還得受好長時間的颠簸呢。
” “路挺遠，這話不假。
” 火車站裡沒多少人，有幾個本地人在售貨亭買香煙，或者在月台上傻等。
售票處在月台盡頭，快到岔道口那裡，屋子裡支了張髒兮兮的櫃台，牆上貼滿了廣告和地圖，屋子最裡面有兩張寫字桌和一台保險櫃。
一個穿襯衫的男人在櫃台接待顧客，有位姑娘在寫字桌旁擺弄一台電報機。
天已經快黑了，還沒有開燈，他們在盡量利用最後一縷從屋子深處的窗戶裡透進來的暗淡光線。
“現在得趕緊回莊園一趟，”男人說，“行李忘裝上車了，還有也不知道汽油夠不夠。
” “趕緊把火車票買了，咱們就回去。
”女人說道，她稍稍落在後面一點。
“沒錯。
讓我想想。
那我就先到佩烏爾科去。
不對不對，我的意思是，先到華雷斯說的那個地方去買票。
可我實在記不清是哪兒了。
” “你記不清了。
”女人又是似問非問的。
“這些個地名聽上去一模一樣，”他心煩意亂地笑了笑，“剛到嘴邊就忘得幹幹淨淨。
之後從佩烏爾科到梅塞德斯還要再買一張票。
” “可為什麼要買兩次票呢。
”女人說。
“華雷斯給我說過，有兩家公司，所以要兩張票才行，可是不管哪個火車站都可以把兩張票一起賣給你，所以這還不都是一回事兒嗎。
這種事隻有英國佬才幹得出來。
” “現在早就不是英國佬的時代了。
”女人說。
一個長得黑黑的小夥子走進了售票處，東張西望。
女人走到櫃台前，把一隻胳膊支在上面，她是個金發女人，滿臉倦容，但一頭金發光彩照人，襯得她依然美麗。
售票員打量着她，可她一言不發，好像在等丈夫過來買票。
售票處裡誰和誰都不打招呼，裡面黑乎乎的，好像也沒有打招呼的必要。
“得看看這張地圖，”男人說着走到左邊那堵牆前面，“你瞧，得這樣才行。
我們現在是在……” 他的妻子走了過來，看着那根手指在挂着的地圖上猶豫不決，不知該在哪兒停下來。
“這裡是咱們這個省，”男人說，“我們現在在這一塊兒。
等等，是這裡。
不對，還得往南一點兒。
我要去那邊，朝這個方向，你看見沒有。
現在我們應該是在這裡，我覺得是這裡。
” 他往後退了一步，看着地圖的全貌，注視良久。
“這是咱們這個省，沒錯吧？” “看着挺像的，”女人應道，“你說我們現在是在這裡。
” “當然是這裡。
這應該就是那條路。
到火車站足足六十公裡，華雷斯說過的，火車應該是從那裡開過去。
我再看不出還有别的地方了。
” “行，那就買票吧。
”女人說。
男人又端詳了一會兒地圖，走到售票員面前。
他的妻子跟在他身後，再一次把胳膊支在櫃台上，仿佛打算長久地等待下去。
小夥子已經和售票員談完話，過去看牆上的時刻表。
電報員桌上亮起一盞藍瑩瑩的燈。
男人掏出錢包，翻了一會兒，找出幾張紙币。
“我要去……” 他轉過身來，他的妻子正打量着櫃台上的一幅畫，那是用紅墨水畫的