西爾維娅
關燈
小
中
大
一件事如果根本沒有開端，而是半路突然冒了出來，沒有清晰的輪廓，又消失在另一團雲霧的邊緣，天知道它該怎樣結局呢。
但不管怎麼說，隻能從頭說起。
不少阿根廷人夏天喜歡到呂貝隆的山間谷地消磨一段日子，我們這些老住戶時不時就能聽見他們高聲喧嘩，仿佛空間都變得敞亮了。
随大人一起來的還有孩子們，有西爾維娅，有踩得亂七八糟的園子和亂糟糟的午飯，牛排還叉在叉子上，耳光卻已經扇在了臉上，一陣驚天動地的号啕大哭，然後是典型意大利式的和解，這就是他們所謂的家庭度假。
對我而言，這些都算不上多大的騷擾，因為我在當地本來就因缺少家教而小有名氣。
栅欄門剛打開一條縫，勞爾和諾拉·梅耶便擠了進來，當然，跟着一起進來的還有他們的朋友哈維爾和瑪格達，另外還有幾個孩子，其中就有西爾維娅。
兩個禮拜前我們在勞爾家搞了一回燒烤，這件事是怎麼開的頭已經說不清，但重要的是西爾維娅，她一頭美杜莎般的金發曾經摩挲着我的枕頭，可這會兒，我空蕩蕩的房子裡獨獨剩下了男人，是她促使我拿起筆來寫下這些話，心頭滿是荒唐憧憬和甜言蜜語。
無論如何，那天還得算上讓·波萊爾，他在奧克西塔尼亞的一所大學裡講授本土文學，還有他太太莉蓮和他們的小家夥雷諾德，兩年的時間躁動地堆積起他的生命。
那天，在勞爾和諾拉家的小花園裡聚了多少人啊，寬闊的椴樹像鎮靜劑，孩子們的吵鬧聲和大人們探讨文學的議論聲在樹下此起彼落。
就在太陽躺進山丘的時候，我帶了幾瓶酒進了門，勞爾和諾拉早早向我發出了邀請，因為讓·波萊爾一直想結識我，沒人引見一下他又鼓不起勇氣。
那幾天哈維爾和瑪格達也在勞爾家住着，花園變成了蘇人和高盧人的戰場，兩邊的武士頭上插着羽毛，尖聲喊叫，互擲泥塊，殊死搏鬥。
葛拉謝拉和洛麗塔結成了一夥，對付阿爾瓦羅，震耳欲聾的呐喊聲中，可憐的雷諾德穿着媽媽精心縫制的燈籠褲，從頭至尾搖擺不定，一會兒參加這一派，一會兒又加入另一派，當了個無憂無慮的叛徒，被雙方罵得狗血噴頭，照顧他的隻有西爾維娅。
我知道，雖然我一口氣說了這麼一大堆名字，我依然沒辦法一下子厘清關系，認清誰是誰的孩子，隻記得我胳膊底下夾了幾瓶酒，走下車，在幾米開外的小樹叢裡看見“常勝野牛”的束發帶露了出來，滿臉都是對新冒出來一個“白臉”的種種不信任。
那是一場争奪要塞和人質的戰鬥，戰鬥圍繞一個小小的綠色帳篷進行，那裡看起來像是“常勝野牛”的大本營。
葛拉謝拉擅離職守，放棄了朝敵方發出緻命一擊，任由手裡黏黏糊糊的軍火散落一地，把手上的泥巴全抹在了我脖子上；緊接着她在我腿上穩穩當當地坐了下來，告訴我勞爾和諾拉都在樓上和其他大人待在一起，一會兒就過來。
我就這樣聽她絮叨一些無關緊要的小事，身旁是花園裡激烈的戰鬥。
葛拉謝拉總是這樣，要把一切大事小情都向我解釋一番，覺得這是自己義不容辭的責任，她的依據是我人比較傻。
就說那天下午吧，波萊爾家的孩子，才兩歲大，經常把屎拉到燈籠褲裡，剛才他又幹出了這事兒，哭得不要不要的，我正想告訴他媽媽，西爾維娅就把他領到水池邊上，給他洗屁股，還換了條褲子，莉蓮對這事一無所知，因為你們知道的，她總是會大發脾氣，再把孩子揍一頓，雷諾德就又要大哭起來，一直煩我們，害得我們沒法玩遊戲。
“那兩個孩子呢，兩個大孩子？” “那兩個是哈維爾和瑪格達的孩子，你真笨，什麼都看不明白。
阿爾瓦羅就是常勝野牛，七歲了，比我大兩個月，他是我們中間最大的。
洛麗塔六歲，已經可以和我們一起玩了，她是常勝野牛的俘虜。
我是森林女王，洛麗塔是我的好朋友，我當然得把她救出來，不過我們還是明天再繼續玩吧，大人叫我們去洗澡了。
阿爾瓦羅腳上劃了個口子，西爾維娅給他包上了繃帶。
放開我，我該走了。
” 盡管誰也沒有拉住她不放，葛拉謝拉還是一再強調自己的自由。
我起身準備和波萊爾夫婦打個招呼，他們同勞爾和諾拉一起從房子裡出來，正向這邊走來。
記不起是誰了——我記得是哈維爾——給大家倒了第一杯茴香酒，随着夜色降臨、談話開始，戰鬥改變了性質，參戰者的年齡也變了，變成了一群剛剛相識的男人們高談闊論。
孩子們都在洗澡，花園裡此刻既沒有高盧人也沒有蘇人，波萊爾想知道我為什麼沒有回到自己的祖國，勞爾和哈維爾臉上浮現出來自同胞的微笑。
三個女人正在準備晚餐，說來也奇怪，她們長得還挺像的，諾拉和瑪格達走得比較近，因為她們說話都帶布宜諾斯艾利斯的口音，而莉蓮的西
但不管怎麼說，隻能從頭說起。
不少阿根廷人夏天喜歡到呂貝隆的山間谷地消磨一段日子，我們這些老住戶時不時就能聽見他們高聲喧嘩，仿佛空間都變得敞亮了。
随大人一起來的還有孩子們，有西爾維娅，有踩得亂七八糟的園子和亂糟糟的午飯，牛排還叉在叉子上，耳光卻已經扇在了臉上，一陣驚天動地的号啕大哭，然後是典型意大利式的和解，這就是他們所謂的家庭度假。
對我而言，這些都算不上多大的騷擾，因為我在當地本來就因缺少家教而小有名氣。
栅欄門剛打開一條縫，勞爾和諾拉·梅耶便擠了進來，當然，跟着一起進來的還有他們的朋友哈維爾和瑪格達，另外還有幾個孩子，其中就有西爾維娅。
兩個禮拜前我們在勞爾家搞了一回燒烤，這件事是怎麼開的頭已經說不清，但重要的是西爾維娅，她一頭美杜莎般的金發曾經摩挲着我的枕頭，可這會兒，我空蕩蕩的房子裡獨獨剩下了男人，是她促使我拿起筆來寫下這些話，心頭滿是荒唐憧憬和甜言蜜語。
無論如何，那天還得算上讓·波萊爾，他在奧克西塔尼亞的一所大學裡講授本土文學，還有他太太莉蓮和他們的小家夥雷諾德，兩年的時間躁動地堆積起他的生命。
那天，在勞爾和諾拉家的小花園裡聚了多少人啊，寬闊的椴樹像鎮靜劑，孩子們的吵鬧聲和大人們探讨文學的議論聲在樹下此起彼落。
就在太陽躺進山丘的時候，我帶了幾瓶酒進了門，勞爾和諾拉早早向我發出了邀請，因為讓·波萊爾一直想結識我，沒人引見一下他又鼓不起勇氣。
那幾天哈維爾和瑪格達也在勞爾家住着，花園變成了蘇人和高盧人的戰場，兩邊的武士頭上插着羽毛，尖聲喊叫，互擲泥塊，殊死搏鬥。
葛拉謝拉和洛麗塔結成了一夥，對付阿爾瓦羅，震耳欲聾的呐喊聲中，可憐的雷諾德穿着媽媽精心縫制的燈籠褲，從頭至尾搖擺不定，一會兒參加這一派，一會兒又加入另一派，當了個無憂無慮的叛徒，被雙方罵得狗血噴頭，照顧他的隻有西爾維娅。
我知道，雖然我一口氣說了這麼一大堆名字，我依然沒辦法一下子厘清關系，認清誰是誰的孩子，隻記得我胳膊底下夾了幾瓶酒，走下車，在幾米開外的小樹叢裡看見“常勝野牛”的束發帶露了出來，滿臉都是對新冒出來一個“白臉”的種種不信任。
那是一場争奪要塞和人質的戰鬥，戰鬥圍繞一個小小的綠色帳篷進行，那裡看起來像是“常勝野牛”的大本營。
葛拉謝拉擅離職守，放棄了朝敵方發出緻命一擊，任由手裡黏黏糊糊的軍火散落一地，把手上的泥巴全抹在了我脖子上；緊接着她在我腿上穩穩當當地坐了下來，告訴我勞爾和諾拉都在樓上和其他大人待在一起，一會兒就過來。
我就這樣聽她絮叨一些無關緊要的小事，身旁是花園裡激烈的戰鬥。
葛拉謝拉總是這樣，要把一切大事小情都向我解釋一番，覺得這是自己義不容辭的責任，她的依據是我人比較傻。
就說那天下午吧，波萊爾家的孩子，才兩歲大，經常把屎拉到燈籠褲裡，剛才他又幹出了這事兒，哭得不要不要的，我正想告訴他媽媽，西爾維娅就把他領到水池邊上，給他洗屁股，還換了條褲子，莉蓮對這事一無所知，因為你們知道的，她總是會大發脾氣，再把孩子揍一頓，雷諾德就又要大哭起來，一直煩我們，害得我們沒法玩遊戲。
“那兩個孩子呢，兩個大孩子？” “那兩個是哈維爾和瑪格達的孩子，你真笨，什麼都看不明白。
阿爾瓦羅就是常勝野牛，七歲了，比我大兩個月，他是我們中間最大的。
洛麗塔六歲，已經可以和我們一起玩了，她是常勝野牛的俘虜。
我是森林女王，洛麗塔是我的好朋友，我當然得把她救出來，不過我們還是明天再繼續玩吧，大人叫我們去洗澡了。
阿爾瓦羅腳上劃了個口子，西爾維娅給他包上了繃帶。
放開我，我該走了。
” 盡管誰也沒有拉住她不放，葛拉謝拉還是一再強調自己的自由。
我起身準備和波萊爾夫婦打個招呼，他們同勞爾和諾拉一起從房子裡出來，正向這邊走來。
記不起是誰了——我記得是哈維爾——給大家倒了第一杯茴香酒，随着夜色降臨、談話開始，戰鬥改變了性質，參戰者的年齡也變了，變成了一群剛剛相識的男人們高談闊論。
孩子們都在洗澡，花園裡此刻既沒有高盧人也沒有蘇人，波萊爾想知道我為什麼沒有回到自己的祖國，勞爾和哈維爾臉上浮現出來自同胞的微笑。
三個女人正在準備晚餐，說來也奇怪，她們長得還挺像的，諾拉和瑪格達走得比較近，因為她們說話都帶布宜諾斯艾利斯的口音，而莉蓮的西