旅行
關燈
小
中
大
像手臂一樣的東西，畫得很潦草。
“我要去的那個城市叫什麼來着？一下子想不起來了。
不是最後要去的，是最開頭的。
我打算開車去的那個。
” 女人擡起目光，朝地圖那邊看去。
男人一臉不耐煩，那幅地圖太遠了，看不出什麼名堂來。
售票員把雙臂往櫃台上一支，一言不發地等候着。
他戴着副綠色的眼鏡，襯衫敞開的地方露出一撮黃毛。
“我記得你說的是阿連德。
”女人答道。
“不對，怎麼會是阿連德呢。
” “華雷斯給你說怎麼走的時候我又沒在。
” “華雷斯是給我講了發車時間還有怎麼轉車，可我在車上對你重複過一遍呀。
” “根本就沒有一個叫阿連德的車站。
”售票員說話了。
“沒有就對了，”男人說，“我要去的地方叫作……” 女人再次打量那幅紅墨水畫的手臂，現在她總算弄清楚了，那畫的并不是手臂。
“這樣，我買一張頭等座席的票去……我就知道我該開車去的，那地方在莊園的北面。
這麼說你是一點也不記得了？” “二位有的是時間，”售票員說道，“慢慢想。
” “我也沒那麼多時間了。
”男人說，“我這就得開車去……然後要一張從那裡到下一站的票，再轉一趟車到阿連德。
剛才您說了，不會是阿連德。
你怎麼會想不起來呢？” 他走到女人跟前問她，眼睛裡是大為震驚的神情。
他差一點兒回到地圖那裡去找，但想想又沒過去，繼續等候着，把身體略略朝女人那裡傾過去，她正有一搭沒一搭地用手指在櫃台上劃來劃去。
“二位有的是時間。
”售票員又重複了一遍。
“那麼說……”男人說，“那麼說，你……” “是不是叫莫拉瓜什麼的。
”女人仿佛在問什麼人。
男人朝地圖看去，可是他看見售票員在一個勁地搖頭。
“不是，”男人說，“我們不可能記不起來的，剛才來的路上我們還……” “這事兒不奇怪，”售票員說，“最好是我們先随便聊點兒别的，突然，那個地名就會像小鳥一樣落下來，這話我今天剛給一位到拉瑪約去的先生說過。
” “拉瑪約，”男人重複了一遍這個地名，“不是，我要去的不是拉瑪約。
說不定找一張寫着站名的表格來看一看就能……” “那邊就有，”售票員說着指了指貼在牆上的時刻表，“可是我得先把話說清楚了，有差不多三百來個站，有好多是小站，還有貨運站，但名字總歸都是有的，您說呢。
” 男人走到時刻表跟前，用手指按住了第一行站名。
售票員等待着，從耳朵上取下一支香煙，舔了舔香煙的一頭，把煙點着，兩眼望着還靠在櫃台上的女人。
昏暗中，他覺得那女人笑了笑，可是看不太清。
“把燈打開，胡安娜。
”售票員喊了一聲，女電報員伸手夠到牆上的開關，淺黃色的天花闆上于是亮起了一盞燈。
男人已經劃到第二行的中間，他的手指停了下來，回到上方，又向下劃去，最後離開了時刻表。
真的，那女人現在千真萬确是在微笑，燈光下，售票員看得真真切切，不知為什麼，他也笑了笑。
這時，男人猛地轉過身來，回到櫃台面前。
那個黑黑的小夥子坐在大門口一張凳子上，多出個人，多出一雙眼睛，在兩張面孔之間，來回地巡視。
“我來不及了，”男人說道，“至少你總該想起點兒什麼來吧，我記不住這些名字什麼的，你知道的。
” “華雷斯不是把什麼都告訴你了嗎。
”女人答道。
“别再提華雷斯了，我是在問你。
” “說是要坐兩趟火車，”女人說，“你先開車到一個火車站，我記得你還說過要把汽車停在站長那兒。
” “這和坐到哪一站沒有半點關系。
” “所有的車站都有站長。
”售票員說道。
男人看了售票員一眼，可也許根本就沒聽見他在說什麼。
他正等着他的妻子想起點兒什麼來，一時間，好像一切都取決于那女人了，取決于她能不能記起點兒什麼。
沒多少時間了，還得回莊園去，取上行李，再開車往北走。
突然間，疲倦，就像這個他怎麼也想不起來的站名一樣，成了一種虛無，壓在心頭卻越來越沉。
他沒看見女人的微笑，隻有售票員看見了。
他還在等他妻子想起點什麼，他一動不動，好像這樣就能幫上她，他把雙手撐在櫃台上，離女人的手指很近很近。
女人還在消遣着那幅畫着紅色小臂的圖，不過她現在知道了那并不是一隻手臂，來回劃動的手也更溫柔了。
“您這話說得有道理，”她看着售票員說，“人呀，就是想得越多，忘得越多。
可是你呢，會不會……” 女人把嘴唇嘬得圓圓的，就像是想吸點兒什麼。
“我大概想起來了，”她說，“在汽車上我們說你要先去……不是阿連德，對吧？那就是聽着有點像阿連德的地方。
你再想想，會不會是‘阿’或者是‘哈’什
“我要去的那個城市叫什麼來着？一下子想不起來了。
不是最後要去的，是最開頭的。
我打算開車去的那個。
” 女人擡起目光，朝地圖那邊看去。
男人一臉不耐煩，那幅地圖太遠了，看不出什麼名堂來。
售票員把雙臂往櫃台上一支，一言不發地等候着。
他戴着副綠色的眼鏡，襯衫敞開的地方露出一撮黃毛。
“我記得你說的是阿連德。
”女人答道。
“不對，怎麼會是阿連德呢。
” “華雷斯給你說怎麼走的時候我又沒在。
” “華雷斯是給我講了發車時間還有怎麼轉車，可我在車上對你重複過一遍呀。
” “根本就沒有一個叫阿連德的車站。
”售票員說話了。
“沒有就對了，”男人說，“我要去的地方叫作……” 女人再次打量那幅紅墨水畫的手臂，現在她總算弄清楚了，那畫的并不是手臂。
“這樣，我買一張頭等座席的票去……我就知道我該開車去的，那地方在莊園的北面。
這麼說你是一點也不記得了？” “二位有的是時間，”售票員說道，“慢慢想。
” “我也沒那麼多時間了。
”男人說，“我這就得開車去……然後要一張從那裡到下一站的票，再轉一趟車到阿連德。
剛才您說了，不會是阿連德。
你怎麼會想不起來呢？” 他走到女人跟前問她，眼睛裡是大為震驚的神情。
他差一點兒回到地圖那裡去找，但想想又沒過去，繼續等候着，把身體略略朝女人那裡傾過去，她正有一搭沒一搭地用手指在櫃台上劃來劃去。
“二位有的是時間。
”售票員又重複了一遍。
“那麼說……”男人說，“那麼說，你……” “是不是叫莫拉瓜什麼的。
”女人仿佛在問什麼人。
男人朝地圖看去，可是他看見售票員在一個勁地搖頭。
“不是，”男人說，“我們不可能記不起來的，剛才來的路上我們還……” “這事兒不奇怪，”售票員說，“最好是我們先随便聊點兒别的，突然，那個地名就會像小鳥一樣落下來，這話我今天剛給一位到拉瑪約去的先生說過。
” “拉瑪約，”男人重複了一遍這個地名，“不是，我要去的不是拉瑪約。
說不定找一張寫着站名的表格來看一看就能……” “那邊就有，”售票員說着指了指貼在牆上的時刻表，“可是我得先把話說清楚了，有差不多三百來個站，有好多是小站，還有貨運站，但名字總歸都是有的，您說呢。
” 男人走到時刻表跟前，用手指按住了第一行站名。
售票員等待着，從耳朵上取下一支香煙，舔了舔香煙的一頭，把煙點着，兩眼望着還靠在櫃台上的女人。
昏暗中，他覺得那女人笑了笑，可是看不太清。
“把燈打開，胡安娜。
”售票員喊了一聲，女電報員伸手夠到牆上的開關，淺黃色的天花闆上于是亮起了一盞燈。
男人已經劃到第二行的中間，他的手指停了下來，回到上方，又向下劃去，最後離開了時刻表。
真的，那女人現在千真萬确是在微笑，燈光下，售票員看得真真切切，不知為什麼，他也笑了笑。
這時，男人猛地轉過身來，回到櫃台面前。
那個黑黑的小夥子坐在大門口一張凳子上，多出個人，多出一雙眼睛，在兩張面孔之間，來回地巡視。
“我來不及了，”男人說道，“至少你總該想起點兒什麼來吧，我記不住這些名字什麼的，你知道的。
” “華雷斯不是把什麼都告訴你了嗎。
”女人答道。
“别再提華雷斯了，我是在問你。
” “說是要坐兩趟火車，”女人說，“你先開車到一個火車站，我記得你還說過要把汽車停在站長那兒。
” “這和坐到哪一站沒有半點關系。
” “所有的車站都有站長。
”售票員說道。
男人看了售票員一眼，可也許根本就沒聽見他在說什麼。
他正等着他的妻子想起點兒什麼來，一時間，好像一切都取決于那女人了，取決于她能不能記起點兒什麼。
沒多少時間了，還得回莊園去，取上行李，再開車往北走。
突然間，疲倦，就像這個他怎麼也想不起來的站名一樣，成了一種虛無，壓在心頭卻越來越沉。
他沒看見女人的微笑，隻有售票員看見了。
他還在等他妻子想起點什麼，他一動不動，好像這樣就能幫上她，他把雙手撐在櫃台上，離女人的手指很近很近。
女人還在消遣着那幅畫着紅色小臂的圖，不過她現在知道了那并不是一隻手臂，來回劃動的手也更溫柔了。
“您這話說得有道理，”她看着售票員說，“人呀，就是想得越多，忘得越多。
可是你呢，會不會……” 女人把嘴唇嘬得圓圓的，就像是想吸點兒什麼。
“我大概想起來了，”她說，“在汽車上我們說你要先去……不是阿連德，對吧？那就是聽着有點像阿連德的地方。
你再想想，會不會是‘阿’或者是‘哈’什