西爾維娅
關燈
小
中
大
爾說話，他邀請我去參加大學裡的幾場讨論會；我對他說我去不了，這要怪西爾維娅，她不自覺地充當了我那幫朋友拿我取笑尋開心的同謀。
那天晚上我再也沒有看見西爾維娅；當諾拉拿着奶酪和水果走到孩子們桌旁的時候，雷諾德已經快睡着了，諾拉和洛麗塔一塊兒給他喂了點兒吃的。
我們則談起了奧内蒂和費裡斯貝爾托，為這二位幹了一杯又一杯，後來，椴樹下重又刮起了一股蘇人和恰盧亞人撕拼的戰争之風；孩子們被帶過來跟我們道晚安的時候，雷諾德被莉蓮抱在懷裡。
“我的蘋果裡有蟲，”葛拉謝拉興高采烈地對我說，“晚安，費爾南多，你太壞了。
” “怎麼啦，親愛的？” “因為你一回也沒到我們那張桌子來。
” “可不是嗎，請你原諒我。
可你們有西爾維娅呀，不是嗎？” “那倒不假，可你還是太壞了。
” “這件事他是放不下了，”勞爾說着看了我一眼，那眼神裡滿滿都是可憐我的樣子，“你要吃大虧的，你就等着瞧吧，等他們一覺醒來會拿這個著名的西爾維娅來煩死你的，兄弟，你會後悔的。
” 葛拉謝拉用濕濕的嘴唇在我下巴上吻了一下，一股濃濃的酸奶和蘋果味兒。
又過了好長時間，睡意趕走了一切争論，我邀請他們上我家吃頓晚飯。
上星期六晚上快七點的時候，他們來了，開了兩輛車。
阿爾瓦羅和洛麗塔帶來了一隻大風筝，說是要放風筝，沒一會兒就把我種的菊花毀得一塌糊塗。
準備飲料這些事我全交給女士去辦了，我明白勞爾一定會去掌管烤肉的事，這事兒誰也擋不住；于是我帶波萊爾夫婦和瑪格達參觀我的家，最後我帶他們來到起居室裡，面對那幅胡裡奧·席爾瓦的油畫，我和他們喝了會兒酒，心不在焉地假裝聽他們講東講西；透過大大的窗戶，能看見風筝在迎風起舞，還傳來了洛麗塔和阿爾瓦羅的叫喊聲。
最後我看見葛拉謝拉手捧一束三色堇，那十有八九是從我最心愛的花圃裡弄來的，天色漸晚，我走到花園裡，幫孩子們把風筝放得更高一些。
山谷盡頭，夜色漸漸籠罩在一處處小丘上，沿着一排排櫻桃樹和楊樹彌漫開來，唯獨看不見西爾維娅的身影，阿爾瓦羅放風筝用不着西爾維娅。
“神龍擺尾，多棒啊。
”我對阿爾瓦羅說，試着把風筝放出各種花樣，一會兒放遠，一會兒收近。
“是挺棒的，可你也得小心一點兒，有時候它一頭就栽下來了，這幾棵楊樹長得太高了。
”阿爾瓦羅警告我說。
“我放風筝它就從來不掉下來，”洛麗塔說，也許我的在場讓她有些吃醋了，“你把線拉得太緊了，你不懂。
” “他可比你知道得多，”阿爾瓦羅迅速和我組成了男人間的聯盟，“你幹嗎不去跟葛拉謝拉玩呢，你沒瞧見你在這兒挺礙事兒的嗎？” 現在隻剩下我們兩個人了，我們把線放得長長的。
我在等阿爾瓦羅接納我，并且知道我和他一樣能幹，能把那個紅綠相間的風筝放到高高的、昏暗的空中。
“你們怎麼沒把西爾維娅帶來？”我把風筝線拉了拉，問道。
他斜了我一眼，半是驚奇半是嘲笑，從我手上奪過風筝線，我在他心中的地位微妙地降了幾分。
“西爾維娅隻有想來的時候才會來。
”他一面收線一面說。
“好吧，那就是說她今天沒來。
” “你知道什麼呀？我跟你說了，她想來的時候自然會來。
” “哦。
那為什麼你媽媽說西爾維娅這個人是你編出來的呢？” “瞧，它又在擺尾了，”阿爾瓦羅說，“哥們兒，這是隻特别棒的風筝，最棒的風筝。
” “你為什麼不回答我的問題呢，阿爾瓦羅？” “我媽媽總是說西爾維娅是我編出來的，”阿爾瓦羅說道，“欸，那你呢，你為什麼不相信她的話？” 我猛地發現葛拉謝拉和洛麗塔來到我的身旁。
她們聽見了最後那幾句話，正死死盯住我。
葛拉謝拉在手指間緩緩搖晃着一株紫色的三色堇。
“因為我跟他們不一樣，”我說，“我看見過她，你們知道的。
” 洛麗塔和阿爾瓦羅久久對視着，葛拉謝拉走到我身旁，把三色堇花放在我的手中。
風筝線猛地一緊。
阿爾瓦羅松開了線軸，我們眼睜睜看着那風筝消失在夜色中。
“他們都不會信的，因為他們都是傻子，”葛拉謝拉說道，“告訴我你家廁所在哪兒，陪我去尿尿。
” 我把她領到外面樓梯口，給她指了廁所的位置，又問她待會兒下樓的時候不會走丢吧。
葛拉謝拉走到廁所門口，做了個肯定的表情，沖我微微一笑：“沒事兒，你走吧，有西爾維娅陪我呢。
” “哦，那好吧。
”我應了聲，自己也不知道在跟誰較勁
那天晚上我再也沒有看見西爾維娅；當諾拉拿着奶酪和水果走到孩子們桌旁的時候，雷諾德已經快睡着了，諾拉和洛麗塔一塊兒給他喂了點兒吃的。
我們則談起了奧内蒂和費裡斯貝爾托，為這二位幹了一杯又一杯，後來，椴樹下重又刮起了一股蘇人和恰盧亞人撕拼的戰争之風；孩子們被帶過來跟我們道晚安的時候，雷諾德被莉蓮抱在懷裡。
“我的蘋果裡有蟲，”葛拉謝拉興高采烈地對我說，“晚安，費爾南多，你太壞了。
” “怎麼啦，親愛的？” “因為你一回也沒到我們那張桌子來。
” “可不是嗎，請你原諒我。
可你們有西爾維娅呀，不是嗎？” “那倒不假，可你還是太壞了。
” “這件事他是放不下了，”勞爾說着看了我一眼，那眼神裡滿滿都是可憐我的樣子，“你要吃大虧的，你就等着瞧吧，等他們一覺醒來會拿這個著名的西爾維娅來煩死你的，兄弟，你會後悔的。
” 葛拉謝拉用濕濕的嘴唇在我下巴上吻了一下，一股濃濃的酸奶和蘋果味兒。
又過了好長時間，睡意趕走了一切争論，我邀請他們上我家吃頓晚飯。
上星期六晚上快七點的時候，他們來了，開了兩輛車。
阿爾瓦羅和洛麗塔帶來了一隻大風筝，說是要放風筝，沒一會兒就把我種的菊花毀得一塌糊塗。
準備飲料這些事我全交給女士去辦了，我明白勞爾一定會去掌管烤肉的事，這事兒誰也擋不住；于是我帶波萊爾夫婦和瑪格達參觀我的家，最後我帶他們來到起居室裡，面對那幅胡裡奧·席爾瓦的油畫，我和他們喝了會兒酒，心不在焉地假裝聽他們講東講西；透過大大的窗戶，能看見風筝在迎風起舞，還傳來了洛麗塔和阿爾瓦羅的叫喊聲。
最後我看見葛拉謝拉手捧一束三色堇，那十有八九是從我最心愛的花圃裡弄來的，天色漸晚，我走到花園裡，幫孩子們把風筝放得更高一些。
山谷盡頭，夜色漸漸籠罩在一處處小丘上，沿着一排排櫻桃樹和楊樹彌漫開來，唯獨看不見西爾維娅的身影，阿爾瓦羅放風筝用不着西爾維娅。
“神龍擺尾，多棒啊。
”我對阿爾瓦羅說，試着把風筝放出各種花樣，一會兒放遠，一會兒收近。
“是挺棒的，可你也得小心一點兒，有時候它一頭就栽下來了，這幾棵楊樹長得太高了。
”阿爾瓦羅警告我說。
“我放風筝它就從來不掉下來，”洛麗塔說，也許我的在場讓她有些吃醋了，“你把線拉得太緊了，你不懂。
” “他可比你知道得多，”阿爾瓦羅迅速和我組成了男人間的聯盟，“你幹嗎不去跟葛拉謝拉玩呢，你沒瞧見你在這兒挺礙事兒的嗎？” 現在隻剩下我們兩個人了，我們把線放得長長的。
我在等阿爾瓦羅接納我，并且知道我和他一樣能幹，能把那個紅綠相間的風筝放到高高的、昏暗的空中。
“你們怎麼沒把西爾維娅帶來？”我把風筝線拉了拉，問道。
他斜了我一眼，半是驚奇半是嘲笑，從我手上奪過風筝線，我在他心中的地位微妙地降了幾分。
“西爾維娅隻有想來的時候才會來。
”他一面收線一面說。
“好吧，那就是說她今天沒來。
” “你知道什麼呀？我跟你說了，她想來的時候自然會來。
” “哦。
那為什麼你媽媽說西爾維娅這個人是你編出來的呢？” “瞧，它又在擺尾了，”阿爾瓦羅說，“哥們兒，這是隻特别棒的風筝，最棒的風筝。
” “你為什麼不回答我的問題呢，阿爾瓦羅？” “我媽媽總是說西爾維娅是我編出來的，”阿爾瓦羅說道，“欸，那你呢，你為什麼不相信她的話？” 我猛地發現葛拉謝拉和洛麗塔來到我的身旁。
她們聽見了最後那幾句話，正死死盯住我。
葛拉謝拉在手指間緩緩搖晃着一株紫色的三色堇。
“因為我跟他們不一樣，”我說，“我看見過她，你們知道的。
” 洛麗塔和阿爾瓦羅久久對視着，葛拉謝拉走到我身旁，把三色堇花放在我的手中。
風筝線猛地一緊。
阿爾瓦羅松開了線軸，我們眼睜睜看着那風筝消失在夜色中。
“他們都不會信的，因為他們都是傻子，”葛拉謝拉說道，“告訴我你家廁所在哪兒，陪我去尿尿。
” 我把她領到外面樓梯口，給她指了廁所的位置，又問她待會兒下樓的時候不會走丢吧。
葛拉謝拉走到廁所門口，做了個肯定的表情，沖我微微一笑：“沒事兒，你走吧，有西爾維娅陪我呢。
” “哦，那好吧。
”我應了聲，自己也不知道在跟誰較勁