西爾維娅
關燈
小
中
大
雙手抱她坐在我的腿上，聽她津津有味地講述一隻毛茸茸的甲蟲，隻是為了從剛才的談話中擺脫出來，又不至于讓波萊爾覺得我失禮。
好不容易能插上嘴的時候，我趕緊低聲問她，雷諾德沒受什麼傷吧。
“你真是個傻瓜，什麼事兒也沒有。
他一天不知道要跌多少跤，他才兩歲，你明白不。
西爾維娅給他起的包塗過水了。
” “葛拉謝拉，西爾維娅是誰呀？” 她仿佛吃了一驚，看了看我。
“是我們的一個朋友。
” “是這幾位先生家的孩子嗎？” “你真是瘋了，”葛拉謝拉用一種不容置疑的口吻說，“西爾維娅是我們的朋友。
媽媽，西爾維娅是我們的朋友，對吧？” 諾拉舒了口氣，把最後一張餐巾紙放在我的盤子邊上。
“你幹嗎不回到那群小孩裡去，讓費爾南多安靜一會兒呢？她要是打開話匣子，和你談西爾維娅，那可就沒完了。
” “為什麼呢，諾拉？” “因為自從他們發明出這麼一個西爾維娅來，隻要談起她，我們就頭昏腦漲的。
”哈維爾說。
“她不是我們發明出來的，”葛拉謝拉說，一面用兩隻小手緊緊抓住我的臉龐，想把我從大人那邊拉轉回來，“你去問問洛麗塔或是阿爾瓦羅，就明白了。
” “可西爾維娅究竟是誰呀？”我又問了一遍。
諾拉已經走遠了，聽不見我的問話，波萊爾又在和哈維爾還有勞爾争論。
葛拉謝拉直直盯着我的眼睛，小嘴噘成一隻小喇叭，那神情半嘲笑半自以為是，覺得自己無所不知。
“我剛才就和你說過了，傻瓜，她是我們的朋友。
她想和我們一起玩的時候，就會來找我們，可是她從來不到印第安人那兒去，她不喜歡去。
她是個大孩子了，你明白不，所以她特别照顧雷諾德，這孩子才兩歲嘛，還老把屎拉到燈籠褲裡頭。
” “她是跟波萊爾先生一起來的嗎？”我壓低嗓音問道，“還是跟哈維爾和瑪格達一起來的？” “她誰也沒跟，”葛拉謝拉說道，“你去問問洛麗塔或者阿爾瓦羅吧，一問你就明白了。
别去問雷諾德，他太小了，什麼事兒也不懂。
好了，我該走了。
” 勞爾像是自帶一副偵聽雷達，他突然從咬文嚼字中抽出身來，對我做了個滿懷同情的表情。
“諾拉提醒過你的，你要再這麼問下去，這幫孩子會拿他們的西爾維娅讓你徹底瘋掉的。
” “這事要怪就怪阿爾瓦羅，”瑪格達插了進來，“我這兒子謊話張嘴就來，他把大家都給帶壞了。
” 勞爾和瑪格達就這麼一直看着我，在某一個瞬間，為了讓他們告訴我到底是怎麼回事，我真該把這句話說出來：“我不明白。
”或者幹脆就說：“可西爾維娅明明就在那裡，我剛剛看見她。
”我現在有的是時間好好想想這件事，我不認為當時是波萊爾一句漫不經心的問話讓我打消了說這話的念頭。
波萊爾問了我一個關于小說《綠房子》的問題，于是我就說開了，說的是什麼其實我自己也不知道，反正這樣一來我不用再和勞爾還有瑪格達接着往下聊。
我看見莉蓮走到孩子們那邊，把他們一個個安頓在桌旁的小凳子或舊木箱上坐好，火光照在他們身上，活脫脫就是埃克多·馬洛或狄更斯小說裡的插圖場景，椴樹的枝葉間不時露出一張面孔或一隻高高舉起的胳膊，傳來一陣陣笑聲和争論聲。
我同波萊爾談論着菲夏，我的思緒仿佛一隻記憶的木筏在随波逐流，任憑菲夏這個家夥折騰。
諾拉給我送過來一盤肉的時候，我悄悄在她耳邊說了句：“這幫孩子的事兒我還真搞不太懂。
” “行了行了，你也陷進去了，”諾拉邊說邊朝大家投去同情的目光，“幸虧再過一會兒他們就去睡覺了，費爾南多，你真是自己找罪受。
” “千萬别去搭理那幫小家夥，”勞爾插話道，“一看就知道，你沒遇到過這種事，這幫孩子的事兒你别太當真。
他們的話你權當是下雨聲，左耳朵進右耳朵出，否則你會瘋掉的。
” 大概就是在那一刻，我錯過了進入西爾維娅的世界的機會。
我永遠也不會明白為什麼我覺得那是一場玩笑，是朋友們在拿我尋開心（波萊爾倒不至于，他還在繼續他的思路，這會兒已經到了馬孔多了）；我又看見了西爾維娅，她在暗影中露出身子，朝着葛拉謝拉和阿爾瓦羅彎下腰來，好像在幫他們切肉，又好像在吃東西。
這時莉蓮剛好坐回到我們這張桌子來，她的身影擋在了中間，有人給我遞過來一杯酒，我再看過去，西爾維娅的身影被炭火映得通明，她的長發順着一側的肩頭滑下，垂到腰間，融入暗影。
她太美了，美到剛才的玩笑話叫我反感，真不像話，我把頭埋進盤子裡吃了起來，一面側耳聽波萊
好不容易能插上嘴的時候，我趕緊低聲問她，雷諾德沒受什麼傷吧。
“你真是個傻瓜，什麼事兒也沒有。
他一天不知道要跌多少跤，他才兩歲，你明白不。
西爾維娅給他起的包塗過水了。
” “葛拉謝拉，西爾維娅是誰呀？” 她仿佛吃了一驚，看了看我。
“是我們的一個朋友。
” “是這幾位先生家的孩子嗎？” “你真是瘋了，”葛拉謝拉用一種不容置疑的口吻說，“西爾維娅是我們的朋友。
媽媽，西爾維娅是我們的朋友，對吧？” 諾拉舒了口氣，把最後一張餐巾紙放在我的盤子邊上。
“你幹嗎不回到那群小孩裡去，讓費爾南多安靜一會兒呢？她要是打開話匣子，和你談西爾維娅，那可就沒完了。
” “為什麼呢，諾拉？” “因為自從他們發明出這麼一個西爾維娅來，隻要談起她，我們就頭昏腦漲的。
”哈維爾說。
“她不是我們發明出來的，”葛拉謝拉說，一面用兩隻小手緊緊抓住我的臉龐，想把我從大人那邊拉轉回來，“你去問問洛麗塔或是阿爾瓦羅，就明白了。
” “可西爾維娅究竟是誰呀？”我又問了一遍。
諾拉已經走遠了，聽不見我的問話，波萊爾又在和哈維爾還有勞爾争論。
葛拉謝拉直直盯着我的眼睛，小嘴噘成一隻小喇叭，那神情半嘲笑半自以為是，覺得自己無所不知。
“我剛才就和你說過了，傻瓜，她是我們的朋友。
她想和我們一起玩的時候，就會來找我們，可是她從來不到印第安人那兒去，她不喜歡去。
她是個大孩子了，你明白不，所以她特别照顧雷諾德，這孩子才兩歲嘛，還老把屎拉到燈籠褲裡頭。
” “她是跟波萊爾先生一起來的嗎？”我壓低嗓音問道，“還是跟哈維爾和瑪格達一起來的？” “她誰也沒跟，”葛拉謝拉說道，“你去問問洛麗塔或者阿爾瓦羅吧，一問你就明白了。
别去問雷諾德，他太小了，什麼事兒也不懂。
好了，我該走了。
” 勞爾像是自帶一副偵聽雷達，他突然從咬文嚼字中抽出身來，對我做了個滿懷同情的表情。
“諾拉提醒過你的，你要再這麼問下去，這幫孩子會拿他們的西爾維娅讓你徹底瘋掉的。
” “這事要怪就怪阿爾瓦羅，”瑪格達插了進來，“我這兒子謊話張嘴就來，他把大家都給帶壞了。
” 勞爾和瑪格達就這麼一直看着我，在某一個瞬間，為了讓他們告訴我到底是怎麼回事，我真該把這句話說出來：“我不明白。
”或者幹脆就說：“可西爾維娅明明就在那裡，我剛剛看見她。
”我現在有的是時間好好想想這件事，我不認為當時是波萊爾一句漫不經心的問話讓我打消了說這話的念頭。
波萊爾問了我一個關于小說《綠房子》的問題，于是我就說開了，說的是什麼其實我自己也不知道，反正這樣一來我不用再和勞爾還有瑪格達接着往下聊。
我看見莉蓮走到孩子們那邊，把他們一個個安頓在桌旁的小凳子或舊木箱上坐好，火光照在他們身上，活脫脫就是埃克多·馬洛或狄更斯小說裡的插圖場景，椴樹的枝葉間不時露出一張面孔或一隻高高舉起的胳膊，傳來一陣陣笑聲和争論聲。
我同波萊爾談論着菲夏，我的思緒仿佛一隻記憶的木筏在随波逐流，任憑菲夏這個家夥折騰。
諾拉給我送過來一盤肉的時候，我悄悄在她耳邊說了句：“這幫孩子的事兒我還真搞不太懂。
” “行了行了，你也陷進去了，”諾拉邊說邊朝大家投去同情的目光，“幸虧再過一會兒他們就去睡覺了，費爾南多，你真是自己找罪受。
” “千萬别去搭理那幫小家夥，”勞爾插話道，“一看就知道，你沒遇到過這種事，這幫孩子的事兒你别太當真。
他們的話你權當是下雨聲，左耳朵進右耳朵出，否則你會瘋掉的。
” 大概就是在那一刻，我錯過了進入西爾維娅的世界的機會。
我永遠也不會明白為什麼我覺得那是一場玩笑，是朋友們在拿我尋開心（波萊爾倒不至于，他還在繼續他的思路，這會兒已經到了馬孔多了）；我又看見了西爾維娅，她在暗影中露出身子，朝着葛拉謝拉和阿爾瓦羅彎下腰來，好像在幫他們切肉，又好像在吃東西。
這時莉蓮剛好坐回到我們這張桌子來，她的身影擋在了中間，有人給我遞過來一杯酒，我再看過去，西爾維娅的身影被炭火映得通明，她的長發順着一側的肩頭滑下，垂到腰間，融入暗影。
她太美了，美到剛才的玩笑話叫我反感，真不像話，我把頭埋進盤子裡吃了起來，一面側耳聽波萊