第七章
關燈
小
中
大
印度諸神的所謂“永生”有着非常特殊的含義，他們既會誕生，也會死亡，會經曆凡人遇到的大多數困境，他們似乎隻在某些細枝末節的方面不同于凡人。
神與魔的差别更加微不足道。
盡管如此，印度人依然認為，神與凡人截然不同。
他們是崇高的象征，凡人的一生無論多麼偉大，都絕不可能達到神的高度；他們是演員，演出隻對我們才顯得真實的一部部戲劇。
他們是面具，透過面具看到的是我們自己的臉。
——溫迪・多尼哥・奧富拉狄《引言》 摘自《印度神話傳說》（企鵝圖書，1975年） 影子向着南方，或者說他希望是南方的方向，走了幾小時。
他沿着一條沒有路标的狹窄公路前行，估計自己正在穿越威斯康星州南部的某片樹林。
幾輛越野車從他背後駛來，車燈明晃晃地亮着。
他匆忙鑽進路旁的樹林，直到車子駛遠才出來。
清晨的霧氣濃密厚重，白霧一直彌漫到他的腰部。
剛過去的越野車都是黑色的。
接着，大約三十分鐘後，西邊遠遠地傳來直升機的轟鳴聲。
他立刻逃離這條運輸木材用的公路，鑽進樹林深處。
一共有兩架直升機。
他蜷縮身體，蹲伏在一棵倒卧樹木背後的淺坑裡，聽着直升機從頭頂上方飛過。
直升機離開後，他查看動靜，擡頭瞥了一眼灰蒙蒙的冬日天空，滿意地看到直升機在空中留下的一條黑色煙霧帶。
他在樹幹下面繼續躲了一陣子，直到直升機的聲音完全消失。
樹下的積雪并不很多，踩在腳下嘎吱作響。
他對那幾片暖寶寶感激不盡，幸好有它們，他的手腳才沒有徹底凍僵。
但除了手腳，他還是被凍得有些麻木：心髒麻木、思想麻木，就連靈魂也麻木了。
他知道，這種麻木感，将長時間陪伴着他。
我到底要什麼？他問自己。
他無法回答這個問題，他隻好繼續走下去，一次一步，一步一步地在樹林中向前走。
所有樹木看上去都一模一樣，所有景緻都有似曾相識的感覺。
他是不是一直在樹林裡繞圈子？也許他就要這樣一直不停地走下去，直到暖寶寶和巧克力棒都耗光吃光，然後筋疲力盡地坐下去，再也不會站起來。
他走到一處水流密集的地方，就是當地人稱之為小溪的那種水流，決定順着溪流走下去。
溪流會彙入河流，河流則流向密西西比河，隻要堅持走下去，也許他還可以中途偷到一條船，或者自己造一個木筏，最後到達氣候溫暖宜人的新奧爾良——這個想法既讓他感到高興，又讓他覺得根本不可能實現。
再也沒有直升機來追蹤他了。
他有種感覺，從頭上飛過的直升機是去清理貨運火車那邊的爛攤子的，不是來追他的。
否則，直升機肯定會折返回來，這裡還會有追蹤犬、刺耳的警報，鋪開全套的追捕場景。
但是現在，這裡什麼都沒有。
他到底想要什麼？不要被人抓住，不要把火車裡的那些人的死攬到自己頭上。
“不是我幹的，”他仿佛聽到自己在辯解，“是我死去的妻子幹的。
”他可以想象執法人員臉上的表情。
他會被推上電椅，而人們會争論他到底是不是真的瘋了⋯⋯ 他不知道威斯康星州有沒有死刑，有沒有都不重要。
他隻想弄明白到底發生了什麼，再弄明白這一切如何收場。
最後，他擠出一個有點悲傷的笑容，他意識到，其實他最想要的，就是讓一切重新恢複正常。
他希望自己從沒有被關進監獄，勞拉還好好地活着，他這幾天所經曆的一切從來都沒有發生過。
“恐怕沒有這個選項，我的孩子。
”他在想象中用星期三的粗暴語氣說話，而他自己也同意地點點頭。
沒有這種選擇，你已經把自己的退路給斷掉了。
所以，你就接着走吧、繼續熬吧⋯⋯ 遠處有隻啄木鳥，正在“笃笃笃”地啄着朽壞的樹幹。
影子突然感覺到有一雙眼睛正在窺視他。
光秃秃的矮樹叢中，幾隻北美紅雀盯着他，然後低下頭，繼續啄食黑色接骨木樹上的一串串果實。
它們的模樣跟北美鳴禽月曆上畫的絲毫不差。
周圍各種各樣的鳥叫聲，有的啭鳴低吟，有的咝咝尖叫，有的高昂清脆，影子覺得自己仿佛在聽立體聲音樂。
沿溪而行的一路上，鳥叫聲始終陪伴着他。
最後，所有的鳥叫聲慢慢消失。
一隻死掉的小鹿躺在山峰陰影下的林間空地裡，一隻黑鳥，體型巨大得像隻小狗，正在用巨大、邪惡的黑色鳥喙啄食着死鹿，從屍體上撕碎、拉扯下一片片紅色的鹿肉。
小鹿的眼睛已經不見了，頭部還完好無損，尾巴上還長着幼鹿的帶白斑點的黃褐色鹿毛。
影子好奇這隻鹿是怎麼死的。
黑色大鳥一歪頭，然後開口說話，聲音像岩石相互撞擊。
“你是影子人。
” “我是影子。
”影子回答說。
鳥跳到鹿的臀部，高昂起頭，豎起鳥冠和脖子上的翎毛。
鳥體型巨大，眼睛像一對漆黑的珠子。
近距離面對那麼大的一隻鳥，讓人不由得膽戰心驚。
“說他在卡羅見你。
”大烏鴉嘎嘎地說。
影子不知道這是奧丁的哪隻烏鴉，是胡因還是穆因、記憶還是思想。
“卡羅？”他追問。
“在埃及。
” “可我怎麼到埃及去？” “沿着密西西比河。
向南。
找傑奎爾。
” “聽着，”影子說，“我不想讓自己顯得像是——哦，天啊，你看⋯⋯”他停下來，重新組織語言。
他現在很冷，孤零零站在樹林裡，和一隻正拿小鹿班比作早餐的黑色大鳥說話。
“好了，我想說的是，我受夠這一套神神秘秘的事情了。
” “神秘。
”烏鴉表示同意，這倒是挺幫忙的。
“我想要的是解釋。
卡羅的傑奎爾。
一個名字，一個地址，這對我沒有幫助。
這種無聊線索，隻配用在二流的間諜驚悚片裡。
” “傑奎爾，朋友，嘎嘎，卡羅。
” “随你怎麼說好了，我想得到的信息，得比這幾個字眼稍微多一些才行。
” 烏鴉半轉過身子，從鹿的肋骨部位又撕下一條血淋淋的肉。
然後，它飛進樹林裡，紅色的鹿肉搖搖晃晃地懸在嘴邊，好像一條長長的血淋淋的蟲子。
“喂，至少把我帶上一條正正經經的路呀！”影子沖着烏鴉大叫。
烏鴉飛遠了。
影子看着地上的小鹿屍體，心想自己如果是懂得在森林裡生存的人，一定會從鹿身上割下一大塊肉，升起一堆篝火來烤着吃。
他沒有這麼做，隻在一棵倒下的樹幹上坐下，吃起士力架。
他心裡明白，自己壓根算不上什麼林中居民。
烏鴉在林中空地那邊叫了一聲。
“你想讓我跟着你走？”影子問它，“還是有人掉井裡了？”烏鴉不耐煩地再次叫了一聲，影子朝它走過去。
它等着他走近，然後重重地拍打翅膀飛到另外一棵樹上，它面朝的方向，是影子來時方向的略微偏左一些。
“喂，胡因還是穆因，随便什麼名字都好，你。
” 黑鳥轉過身，腦袋懷疑地歪向一側，閃閃發光的眼珠子打量着他。
“說‘下不為例’，說！”影子說。
“去你媽的。
”烏鴉說。
一人一鳥一起穿過樹林，烏鴉再也沒有開口說話。
它在前面帶路，從一棵樹飛到另外一棵樹，而影子腳步沉重地穿過灌木叢，努力追上它的速度。
差不多是正午時分，天空依然是灰蒙蒙一片。
半小時後，他們走到鄰近一個鎮子的柏油公路上，烏鴉飛回樹林。
影子看到一家卡爾福漢堡包店的标志牌，旁邊還有一個加油站。
他走進漢堡店，裡面空蕩蕩的沒有顧客，收銀台後面坐着一個剃着光頭、态度熱情的年輕人。
影子點了兩個漢堡包、一份炸薯條，然後鑽進洗手間去洗臉。
鏡子中的他看上去簡直髒透了。
他翻了翻口袋：裡面有幾枚硬币，包括那枚自由女神銀币、便攜式牙刷和牙膏、三塊士力架、五片暖寶寶，還有錢包（裡面除了一張駕照和一張信用卡外，再沒有其他東西。
他也不知道那張信用卡的有效期還有多久）。
外套内側口袋裡，是一千美元現金，全是五十美元和二十美元一張的鈔票，這是昨天晚上打劫銀行搞來的錢。
他用熱水洗幹淨手和臉，打濕他的黑色頭發，弄平整，然後到外面的餐廳裡吃他買的漢堡包、薯條和咖啡。
他回到櫃台前。
“來一份奶油凍嗎？”态度熱情的年輕人問。
“不用了，謝謝。
你知道附近有沒有地方可以租車嗎？我的車在那邊路上熄火了。
” 年輕人抓抓腦袋。
“這附近沒有，先生。
如果你的車壞了，可以打電話給3A急救，或者到旁邊加油站借拖車。
” “好主意，”影子說，“非常感謝。
” 他踩着半融化的積雪，從漢堡包店的停車場走到旁邊的加油站。
他在加油站的超市裡買了巧克力棒、牛肉幹和更多的暖寶寶。
“這附近哪兒能租到車子？”他問收銀台後面的女人。
她體态豐滿，戴着眼鏡，一副樂于和别人說話的樣子。
“我想想看，”她說，“我們這兒很偏僻，麥迪遜市區才有這種業務。
你要到什麼地方去？” “卡羅，”他說，“我也不知道那是什麼地方。
” “我知道。
”她高興地說，“從架子那邊給我拿張地圖過來。
”影子把伊利諾伊州的壓膜地圖遞給她，她打開地圖，得意地指着該州最底部的一個角落。
“就在這裡。
” “開羅？” “在埃及的那個才叫開羅。
在小埃及[12]，他們管那個地方叫卡羅。
那兒還有一個叫底比斯的城市呢。
我嫂子就是底比斯人。
我跟她打聽埃及的底比斯，結果她看我的眼神，就好像我腦子缺了根弦似的。
”這女人好像打開的水龍頭，滔滔不絕地說着。
“那裡有金字塔嗎？”那個城市距離這裡還有五百英裡的路程，幾乎就在正南方。
“反正他們沒有跟我提過。
他們管那裡叫小埃及，是因為大約一百，哦，一百五十年前，發生了一次大饑荒，莊稼沒收成。
但那個地方的莊稼卻沒事，所以大夥都跑去那裡買糧食。
跟聖經故事差不多，約瑟夫和神奇彩衣[13]、讓我們去埃及吧，什麼的。
” “要是換了你，又非去那裡不可，你會怎麼走？”影子問。
“開車過去。
” “我的車壞在幾英裡外的路上了。
一堆狗屎爛貨。
請原諒我說粗話。
”影子說。
“狗屎爛貨？”她說，“啊，對了，我姐夫就這麼叫的。
他是買賣車輛的，小生意。
他會經常打電話給我，說，瑪蒂，我又賣出去一輛狗屎爛貨。
我說，他可能會對你的舊車感興趣，能拆下點兒有用的零件什麼的。
” “那車是我老闆的。
”影子說。
謊話如此輕松地順口而出，連他自己都吃了一驚——“我得打電話給他，讓他過來把車拖走。
”他腦中突然冒出一個好主意，“你的姐夫，他住在附近嗎？” “他住在莫斯科達鎮，離這裡往南大約十分鐘，就在河對面。
問這個幹嗎？” “哦，他手頭上有沒有一輛狗屎爛貨可以賣給我？我可以出五百美元，不，六百美元。
” 她甜甜地笑起來。
“先生，他後院裡的車，加滿油也值不了五百美元。
不過别對他說是我告訴你的。
” “你可以打電話給他嗎？”影子問。
“我正想打呢。
”她說着拿起電話聽筒，“親愛的？是我，瑪蒂。
你馬上來我這兒一趟，我這兒有人想買輛車。
” 影子買的這輛狗屎爛貨是一輛1983年的雪佛蘭新星，隻花了四百五十美元，油箱裡還加滿了油。
裡程表顯示車子已經跑了大約二十五萬英裡，車廂裡一股子淡淡的波本威士忌，煙草和更加強烈的、影子覺得像是香蕉的味道。
車身蒙着灰塵和積雪，看不出車身原本的顔色。
不管怎麼說，在瑪蒂姐夫的後院車場裡，這是唯一一輛看起來還能載他跑上五百英裡的車。
交易用現金完成，瑪蒂的姐夫隻管收錢，根本沒問影子的名字、社保号碼，或其他的身份證明。
影子開車先向西行，然後轉而向南，離開州際公路。
他口袋裡隻剩下五百五十美元。
這輛爛車上有一部收音機，打開後卻沒有任何聲音。
路邊一塊路牌告訴他已經離開威斯康星州，進入伊利諾伊州。
他經過路邊的一個露天采礦場，巨大的藍色弧光燈照亮暗淡的冬日。
他在一個叫媽媽餐廳的地方停下來吃午飯，正好趕在他們下午關門休息前。
飯菜味道還不錯。
路上經過的每一個村鎮都在鎮名标牌旁另外懸挂了一個牌子，在歡迎他進入本鎮的同時，要麼聲稱該鎮十四歲以下少年隊是本州百米短跑競賽的團體第三名，要麼誇口說本鎮是伊利諾伊州十六歲以下女子摔跤半決賽選手的家鄉。
他繼續開車前行，不停地點着頭打瞌睡，感覺每一分鐘都越來越困倦、越來越累。
他闖了一處紅燈，一個開道奇車的女人差點一頭撞上他的車子側面。
一開到空闊的郊外，他立刻駛上路邊無人的機耕道，把車子停在覆蓋着一團團積雪的收割過的田地旁，田裡有一群肥胖的黑色野火雞，像一群送葬者一樣慢吞吞地走着。
他關掉發動機，在車子後座躺下來，很快就睡着了。
一片黑暗，一種向下不停墜落的感覺。
他仿佛跌進一個巨大的洞穴裡，就像夢遊仙境的愛麗絲一樣。
黑暗中，他向下墜落了一百年之久，無數張面孔從他眼前掠過，在周圍的黑暗中浮遊。
他想伸手觸摸那些面孔，它們卻紛紛裂成碎片，消失得無影無蹤⋯⋯ 突然，一點征兆和過渡都沒有，他不再墜落了。
現在他身處一個洞穴中，而且不是獨自一人。
影子凝視着那雙他所熟悉的眼睛：巨大、濕潤的黑色眼睛。
它們對他溫和地眨了眨眼。
他在
神與魔的差别更加微不足道。
盡管如此，印度人依然認為，神與凡人截然不同。
他們是崇高的象征，凡人的一生無論多麼偉大，都絕不可能達到神的高度；他們是演員，演出隻對我們才顯得真實的一部部戲劇。
他們是面具，透過面具看到的是我們自己的臉。
——溫迪・多尼哥・奧富拉狄《引言》 摘自《印度神話傳說》（企鵝圖書，1975年） 影子向着南方，或者說他希望是南方的方向，走了幾小時。
他沿着一條沒有路标的狹窄公路前行，估計自己正在穿越威斯康星州南部的某片樹林。
幾輛越野車從他背後駛來，車燈明晃晃地亮着。
他匆忙鑽進路旁的樹林，直到車子駛遠才出來。
清晨的霧氣濃密厚重，白霧一直彌漫到他的腰部。
剛過去的越野車都是黑色的。
接着，大約三十分鐘後，西邊遠遠地傳來直升機的轟鳴聲。
他立刻逃離這條運輸木材用的公路，鑽進樹林深處。
一共有兩架直升機。
他蜷縮身體，蹲伏在一棵倒卧樹木背後的淺坑裡，聽着直升機從頭頂上方飛過。
直升機離開後，他查看動靜，擡頭瞥了一眼灰蒙蒙的冬日天空，滿意地看到直升機在空中留下的一條黑色煙霧帶。
他在樹幹下面繼續躲了一陣子，直到直升機的聲音完全消失。
樹下的積雪并不很多，踩在腳下嘎吱作響。
他對那幾片暖寶寶感激不盡，幸好有它們，他的手腳才沒有徹底凍僵。
但除了手腳，他還是被凍得有些麻木：心髒麻木、思想麻木，就連靈魂也麻木了。
他知道，這種麻木感，将長時間陪伴着他。
我到底要什麼？他問自己。
他無法回答這個問題，他隻好繼續走下去，一次一步，一步一步地在樹林中向前走。
所有樹木看上去都一模一樣，所有景緻都有似曾相識的感覺。
他是不是一直在樹林裡繞圈子？也許他就要這樣一直不停地走下去，直到暖寶寶和巧克力棒都耗光吃光，然後筋疲力盡地坐下去，再也不會站起來。
他走到一處水流密集的地方，就是當地人稱之為小溪的那種水流，決定順着溪流走下去。
溪流會彙入河流，河流則流向密西西比河，隻要堅持走下去，也許他還可以中途偷到一條船，或者自己造一個木筏，最後到達氣候溫暖宜人的新奧爾良——這個想法既讓他感到高興，又讓他覺得根本不可能實現。
再也沒有直升機來追蹤他了。
他有種感覺，從頭上飛過的直升機是去清理貨運火車那邊的爛攤子的，不是來追他的。
否則，直升機肯定會折返回來，這裡還會有追蹤犬、刺耳的警報，鋪開全套的追捕場景。
但是現在，這裡什麼都沒有。
他到底想要什麼？不要被人抓住，不要把火車裡的那些人的死攬到自己頭上。
“不是我幹的，”他仿佛聽到自己在辯解，“是我死去的妻子幹的。
”他可以想象執法人員臉上的表情。
他會被推上電椅，而人們會争論他到底是不是真的瘋了⋯⋯ 他不知道威斯康星州有沒有死刑，有沒有都不重要。
他隻想弄明白到底發生了什麼，再弄明白這一切如何收場。
最後，他擠出一個有點悲傷的笑容，他意識到，其實他最想要的，就是讓一切重新恢複正常。
他希望自己從沒有被關進監獄，勞拉還好好地活着，他這幾天所經曆的一切從來都沒有發生過。
“恐怕沒有這個選項，我的孩子。
”他在想象中用星期三的粗暴語氣說話，而他自己也同意地點點頭。
沒有這種選擇，你已經把自己的退路給斷掉了。
所以，你就接着走吧、繼續熬吧⋯⋯ 遠處有隻啄木鳥，正在“笃笃笃”地啄着朽壞的樹幹。
影子突然感覺到有一雙眼睛正在窺視他。
光秃秃的矮樹叢中，幾隻北美紅雀盯着他，然後低下頭，繼續啄食黑色接骨木樹上的一串串果實。
它們的模樣跟北美鳴禽月曆上畫的絲毫不差。
周圍各種各樣的鳥叫聲，有的啭鳴低吟，有的咝咝尖叫，有的高昂清脆，影子覺得自己仿佛在聽立體聲音樂。
沿溪而行的一路上，鳥叫聲始終陪伴着他。
最後，所有的鳥叫聲慢慢消失。
一隻死掉的小鹿躺在山峰陰影下的林間空地裡，一隻黑鳥，體型巨大得像隻小狗，正在用巨大、邪惡的黑色鳥喙啄食着死鹿，從屍體上撕碎、拉扯下一片片紅色的鹿肉。
小鹿的眼睛已經不見了，頭部還完好無損，尾巴上還長着幼鹿的帶白斑點的黃褐色鹿毛。
影子好奇這隻鹿是怎麼死的。
黑色大鳥一歪頭，然後開口說話，聲音像岩石相互撞擊。
“你是影子人。
” “我是影子。
”影子回答說。
鳥跳到鹿的臀部，高昂起頭，豎起鳥冠和脖子上的翎毛。
鳥體型巨大，眼睛像一對漆黑的珠子。
近距離面對那麼大的一隻鳥，讓人不由得膽戰心驚。
“說他在卡羅見你。
”大烏鴉嘎嘎地說。
影子不知道這是奧丁的哪隻烏鴉，是胡因還是穆因、記憶還是思想。
“卡羅？”他追問。
“在埃及。
” “可我怎麼到埃及去？” “沿着密西西比河。
向南。
找傑奎爾。
” “聽着，”影子說，“我不想讓自己顯得像是——哦，天啊，你看⋯⋯”他停下來，重新組織語言。
他現在很冷，孤零零站在樹林裡，和一隻正拿小鹿班比作早餐的黑色大鳥說話。
“好了，我想說的是，我受夠這一套神神秘秘的事情了。
” “神秘。
”烏鴉表示同意，這倒是挺幫忙的。
“我想要的是解釋。
卡羅的傑奎爾。
一個名字，一個地址，這對我沒有幫助。
這種無聊線索，隻配用在二流的間諜驚悚片裡。
” “傑奎爾，朋友，嘎嘎，卡羅。
” “随你怎麼說好了，我想得到的信息，得比這幾個字眼稍微多一些才行。
” 烏鴉半轉過身子，從鹿的肋骨部位又撕下一條血淋淋的肉。
然後，它飛進樹林裡，紅色的鹿肉搖搖晃晃地懸在嘴邊，好像一條長長的血淋淋的蟲子。
“喂，至少把我帶上一條正正經經的路呀！”影子沖着烏鴉大叫。
烏鴉飛遠了。
影子看着地上的小鹿屍體，心想自己如果是懂得在森林裡生存的人，一定會從鹿身上割下一大塊肉，升起一堆篝火來烤着吃。
他沒有這麼做，隻在一棵倒下的樹幹上坐下，吃起士力架。
他心裡明白，自己壓根算不上什麼林中居民。
烏鴉在林中空地那邊叫了一聲。
“你想讓我跟着你走？”影子問它，“還是有人掉井裡了？”烏鴉不耐煩地再次叫了一聲，影子朝它走過去。
它等着他走近，然後重重地拍打翅膀飛到另外一棵樹上，它面朝的方向，是影子來時方向的略微偏左一些。
“喂，胡因還是穆因，随便什麼名字都好，你。
” 黑鳥轉過身，腦袋懷疑地歪向一側，閃閃發光的眼珠子打量着他。
“說‘下不為例’，說！”影子說。
“去你媽的。
”烏鴉說。
一人一鳥一起穿過樹林，烏鴉再也沒有開口說話。
它在前面帶路，從一棵樹飛到另外一棵樹，而影子腳步沉重地穿過灌木叢，努力追上它的速度。
差不多是正午時分，天空依然是灰蒙蒙一片。
半小時後，他們走到鄰近一個鎮子的柏油公路上，烏鴉飛回樹林。
影子看到一家卡爾福漢堡包店的标志牌，旁邊還有一個加油站。
他走進漢堡店，裡面空蕩蕩的沒有顧客，收銀台後面坐着一個剃着光頭、态度熱情的年輕人。
影子點了兩個漢堡包、一份炸薯條，然後鑽進洗手間去洗臉。
鏡子中的他看上去簡直髒透了。
他翻了翻口袋：裡面有幾枚硬币，包括那枚自由女神銀币、便攜式牙刷和牙膏、三塊士力架、五片暖寶寶，還有錢包（裡面除了一張駕照和一張信用卡外，再沒有其他東西。
他也不知道那張信用卡的有效期還有多久）。
外套内側口袋裡，是一千美元現金，全是五十美元和二十美元一張的鈔票，這是昨天晚上打劫銀行搞來的錢。
他用熱水洗幹淨手和臉，打濕他的黑色頭發，弄平整，然後到外面的餐廳裡吃他買的漢堡包、薯條和咖啡。
他回到櫃台前。
“來一份奶油凍嗎？”态度熱情的年輕人問。
“不用了，謝謝。
你知道附近有沒有地方可以租車嗎？我的車在那邊路上熄火了。
” 年輕人抓抓腦袋。
“這附近沒有，先生。
如果你的車壞了，可以打電話給3A急救，或者到旁邊加油站借拖車。
” “好主意，”影子說，“非常感謝。
” 他踩着半融化的積雪，從漢堡包店的停車場走到旁邊的加油站。
他在加油站的超市裡買了巧克力棒、牛肉幹和更多的暖寶寶。
“這附近哪兒能租到車子？”他問收銀台後面的女人。
她體态豐滿，戴着眼鏡，一副樂于和别人說話的樣子。
“我想想看，”她說，“我們這兒很偏僻，麥迪遜市區才有這種業務。
你要到什麼地方去？” “卡羅，”他說，“我也不知道那是什麼地方。
” “我知道。
”她高興地說，“從架子那邊給我拿張地圖過來。
”影子把伊利諾伊州的壓膜地圖遞給她，她打開地圖，得意地指着該州最底部的一個角落。
“就在這裡。
” “開羅？” “在埃及的那個才叫開羅。
在小埃及[12]，他們管那個地方叫卡羅。
那兒還有一個叫底比斯的城市呢。
我嫂子就是底比斯人。
我跟她打聽埃及的底比斯，結果她看我的眼神，就好像我腦子缺了根弦似的。
”這女人好像打開的水龍頭，滔滔不絕地說着。
“那裡有金字塔嗎？”那個城市距離這裡還有五百英裡的路程，幾乎就在正南方。
“反正他們沒有跟我提過。
他們管那裡叫小埃及，是因為大約一百，哦，一百五十年前，發生了一次大饑荒，莊稼沒收成。
但那個地方的莊稼卻沒事，所以大夥都跑去那裡買糧食。
跟聖經故事差不多，約瑟夫和神奇彩衣[13]、讓我們去埃及吧，什麼的。
” “要是換了你，又非去那裡不可，你會怎麼走？”影子問。
“開車過去。
” “我的車壞在幾英裡外的路上了。
一堆狗屎爛貨。
請原諒我說粗話。
”影子說。
“狗屎爛貨？”她說，“啊，對了，我姐夫就這麼叫的。
他是買賣車輛的，小生意。
他會經常打電話給我，說，瑪蒂，我又賣出去一輛狗屎爛貨。
我說，他可能會對你的舊車感興趣，能拆下點兒有用的零件什麼的。
” “那車是我老闆的。
”影子說。
謊話如此輕松地順口而出，連他自己都吃了一驚——“我得打電話給他，讓他過來把車拖走。
”他腦中突然冒出一個好主意，“你的姐夫，他住在附近嗎？” “他住在莫斯科達鎮，離這裡往南大約十分鐘，就在河對面。
問這個幹嗎？” “哦，他手頭上有沒有一輛狗屎爛貨可以賣給我？我可以出五百美元，不，六百美元。
” 她甜甜地笑起來。
“先生，他後院裡的車，加滿油也值不了五百美元。
不過别對他說是我告訴你的。
” “你可以打電話給他嗎？”影子問。
“我正想打呢。
”她說着拿起電話聽筒，“親愛的？是我，瑪蒂。
你馬上來我這兒一趟，我這兒有人想買輛車。
” 影子買的這輛狗屎爛貨是一輛1983年的雪佛蘭新星，隻花了四百五十美元，油箱裡還加滿了油。
裡程表顯示車子已經跑了大約二十五萬英裡，車廂裡一股子淡淡的波本威士忌，煙草和更加強烈的、影子覺得像是香蕉的味道。
車身蒙着灰塵和積雪，看不出車身原本的顔色。
不管怎麼說，在瑪蒂姐夫的後院車場裡，這是唯一一輛看起來還能載他跑上五百英裡的車。
交易用現金完成，瑪蒂的姐夫隻管收錢，根本沒問影子的名字、社保号碼，或其他的身份證明。
影子開車先向西行，然後轉而向南，離開州際公路。
他口袋裡隻剩下五百五十美元。
這輛爛車上有一部收音機，打開後卻沒有任何聲音。
路邊一塊路牌告訴他已經離開威斯康星州，進入伊利諾伊州。
他經過路邊的一個露天采礦場，巨大的藍色弧光燈照亮暗淡的冬日。
他在一個叫媽媽餐廳的地方停下來吃午飯，正好趕在他們下午關門休息前。
飯菜味道還不錯。
路上經過的每一個村鎮都在鎮名标牌旁另外懸挂了一個牌子，在歡迎他進入本鎮的同時，要麼聲稱該鎮十四歲以下少年隊是本州百米短跑競賽的團體第三名，要麼誇口說本鎮是伊利諾伊州十六歲以下女子摔跤半決賽選手的家鄉。
他繼續開車前行，不停地點着頭打瞌睡，感覺每一分鐘都越來越困倦、越來越累。
他闖了一處紅燈，一個開道奇車的女人差點一頭撞上他的車子側面。
一開到空闊的郊外，他立刻駛上路邊無人的機耕道，把車子停在覆蓋着一團團積雪的收割過的田地旁，田裡有一群肥胖的黑色野火雞，像一群送葬者一樣慢吞吞地走着。
他關掉發動機，在車子後座躺下來，很快就睡着了。
一片黑暗，一種向下不停墜落的感覺。
他仿佛跌進一個巨大的洞穴裡，就像夢遊仙境的愛麗絲一樣。
黑暗中，他向下墜落了一百年之久，無數張面孔從他眼前掠過，在周圍的黑暗中浮遊。
他想伸手觸摸那些面孔，它們卻紛紛裂成碎片，消失得無影無蹤⋯⋯ 突然，一點征兆和過渡都沒有，他不再墜落了。
現在他身處一個洞穴中，而且不是獨自一人。
影子凝視着那雙他所熟悉的眼睛：巨大、濕潤的黑色眼睛。
它們對他溫和地眨了眨眼。
他在
