第七章
關燈
小
中
大
地下深處。
沒錯，他回憶起這個地方來了。
散發出體臭的濕漉漉的牛，火光在潮濕的洞穴牆壁上閃爍着，照亮了水牛頭、他的人類身體和黏土色的皮膚。
“你們這些家夥就不能别來煩我嗎？”影子說，“我隻想好好睡上一覺。
” 水牛人緩慢地點點頭。
他的嘴唇沒有動，聲音卻在影子的頭腦中響起。
“你要去哪裡，影子？” “開羅。
” “為什麼？” “我還能去哪裡？星期三要我去那裡。
我喝了他的蜜酒。
”影子的夢中自有一套夢中的邏輯力量，他的職責是無可争辯的：他喝下星期三的三杯蜜酒，所以他們之間訂立的契約牢不可破——他别無選擇，必須遵從。
水牛人把手伸進火焰中，攪動灰燼和破碎的枝葉，火燒得更旺了。
“風暴快來了。
”他說。
他把沾滿灰燼的手在光滑無毛的胸部擦了擦，胸口留下一條條煙灰。
“你們這些人總是這麼說。
可以問你一個問題嗎？” 水牛人頓了頓。
一隻蒼蠅停在他毛茸茸的額頭上，他揮手轟走蒼蠅。
“問。
” “這一切都是真的嗎？那夥人真的都是神嗎？這簡直太⋯⋯”他停下來，半晌才吐出一句話：“這不太可能。
”這不是他想說的話，但除此之外，他無法找到更确切的表達方式。
“什麼是神？”水牛人問。
“我不知道。
”影子老實回答。
一陣敲打聲傳來，單調，持續不懈。
影子等着水牛人開口，解釋到底什麼是神，解釋他的生活所陷入的這個混亂不堪的噩夢。
他感覺很冷，火焰熄滅不再燃燒。
哒、哒、哒。
影子睜開眼睛，頭暈眼花地坐了起來。
他快要凍僵了，車窗外的天空呈現出深沉的亮紫色，顯然已經是黃昏時分了。
哒、哒。
有人在說話。
“嗨，先生。
”影子轉過頭，看到有人站在車子外面。
昏暗的天空背景下，看得到一個模糊的人影。
影子伸手把車窗搖下幾英寸，發出一陣剛睡醒的哼哼聲，然後才開口打招呼。
“嗨，你好。
” “你沒事吧？你病了嗎？你喝醉了？”聲音很尖，可能是女人或者小孩。
“我沒事。
”影子回答說，“等一下。
”他打開車門走出來，伸展一下腰身，順便活動活動酸痛的四肢和脖子，然後他摩擦雙手，加速血液循環，讓手暖和起來。
“喔啊，你個兒可真高大。
” “大家都這麼說。
”影子說，“你是誰？” “我叫薩姆。
”那個聲音說。
“是男孩還是女孩的薩姆？” “女孩薩姆。
我原來的名字叫薩米，我總喜歡在‘米’字上畫一個笑臉，可後來我徹底厭惡那個名字了，因為所有人似乎都叫這個名字。
于是我就不再用那個名字了。
” “好了，女孩薩姆，到那邊去，看着路。
” “為什麼？你是變态殺手還是什麼？” “都不是。
”影子說，“隻是我現在要方便一下。
我希望能有一點點隐私空間。
” “哦，好的，沒問題，我明白了。
我和你一樣，哪怕衛生間隔壁的格子位裡有人，我都尿不出來，這叫膀胱羞澀綜合征。
” “一邊去，拜托。
” 她走到車子的另一頭邊，轉頭避開。
影子向路邊的荒地裡多走了幾步，解開牛仔褲拉鍊，沖着一根栅欄柱撒了長長的一泡尿。
他回到車旁，黃昏的最後一絲光線也消失了，夜幕已經降臨。
“你還在啊？”他問。
“在啊。
”她說，“你的膀胱肯定和艾裡可湖一樣大，在你方才撒尿的這段漫長時間裡，國王都換了幾代了。
我一直在旁邊聽着呢。
” “多謝誇獎。
你想幹什麼？” “哦，想看看你是否一切正常。
我的意思是，如果你死了，或者發生什麼狀況的話，我可以打電話報警。
但車窗上蒙着呼吸的霧氣，所以我想，也許你還活着。
” “你住在附近？” “不是。
我從麥迪遜市一路搭便車過來的。
” “那可不太安全。
” “我每年至少搭五次便車，已經這麼幹了三年了。
現在還好好活着。
你要去什麼地方？” “我要到開羅，很遠。
” “太好了，”她說，“我正好順路經過艾爾帕索。
和姨媽在那裡過聖誕節。
” “我不可能送你到艾爾帕索。
”影子說。
“不是得克薩斯州的艾爾帕索，是另外一個同名的城市，在伊利諾伊州。
這裡往南隻要幾小時車程。
你知道自己現在在什麼地方嗎？” “不知道，”影子說，“完全沒有概念。
在52号公路上的某處？” “下一個鎮子是秘魯，”薩姆告訴他，“不是叫秘魯的那個國家，而是在伊利諾伊州的秘魯。
讓我聞聞你身上的味道。
彎下腰來。
”影子隻好彎下腰，女孩仔細聞了聞他臉上的味道。
“好了，我沒有聞到酒味，你可以開車。
我們出發吧。
” “為什麼你覺得我會讓你搭便車？” “因為我是身處困境的可憐小姑娘，”她說，“而你是一位騎士。
你的車真夠髒的。
你知道有人在你後車窗上寫了‘洗我’兩個字嗎？”影子鑽進車内，打開副駕那邊的車門。
一般的車打開前門時，指示燈會亮，但這輛車沒有。
“不知道，”他說，“我沒看見。
” 她爬進車内。
“是我幹的，”她坦白說，“我寫上去的。
那時候天色還亮，可以看見。
” 影子發動引擎，打開車燈，重新開回到公路上。
“向左。
”薩姆提示說。
影子将車向左轉，然後沿着公路開下去。
幾分鐘後，暖氣才開始工作，很快，幸福的溫暖充滿整個車廂。
“你還什麼都沒有說呢。
”薩姆說，“随便說點什麼吧。
” “你是人類嗎？”影子問，“善良誠實，父母所生，活生生會呼吸的人？” “當然是。
”她回答說。
“好了，隻是想檢測一下。
那麼，你想讓我說些什麼？” “說些可以讓我感到安心的話。
我突然有一種‘哦，該死，我錯上了瘋子的車’的可怕感覺。
” “沒錯，我也有那種感覺，”影子說，“什麼才能讓你安心？” “隻要告訴我，你不是逃犯、連環殺手，或别的什麼危險人物就可以了。
” 他仔細思考一下。
“你知道，我真的不是那種人。
” “你自己都要先考慮一下再說，是不是？” “我蹲過監獄。
但我從來沒殺過人。
” “哦。
” 他們駛進一個小鎮，鎮子被路燈和聖誕節的裝飾燈照得通亮。
影子偷偷瞥了一眼右邊。
女孩有一頭亂糟糟的黑色短發，長着一張既有誘惑力——他想了一下——又有點像男人的臉，五官分明，像是用石頭雕刻出來的。
她也正在偷窺他。
“你為什麼進監獄？” “打了幾個人，把他們打成重傷。
我當時很生氣。
” “他們活該挨揍嗎？” 影子琢磨了一陣。
“那個時候我是這麼認為的。
” “那現在你還會那麼做嗎？” “當然不會。
我在牢裡浪費了三年的好時光。
” “唔。
你有沒有印第安血統？” “據我所知沒有。
” “你看起來有點像印第安人。
” “抱歉讓你失望了。
” “沒關系啦。
你餓嗎？” 影子點點頭。
“我還沒吃飯。
”他說。
“下一個交通燈後不遠，有家很不錯的地方。
好吃又不貴。
” 影子把車開進停車場，兩個人從車裡走出來，他甚至懶得鎖車，隻是把鑰匙裝在口袋裡。
他掏出幾個硬币買了份報紙。
“你有錢在這裡吃飯嗎？” “當然，”她說着，下巴一揚，“我自己買單。
” 影子點點頭。
“咱們這麼辦，抛硬币來決定誰買單。
”他說，“正面朝上你替我買單，背面朝上我幫你買單。
” “我先看看硬币。
”她懷疑地說，“我有個叔叔，他有一枚兩面都是正面的二十五美分硬币。
” 她仔細檢查一番，滿意地證明那枚二十五美分硬币沒有任何問題。
影子把硬币正面朝上放在大拇指上，假裝往上一抛，硬币隻是晃了晃，但看上去好像在旋轉。
他抓住硬币，倒扣在左手手背上，當着她的面打開覆蓋硬币的右手。
“是背面！”她興奮地說，“晚飯由你買單。
” “好吧。
”他說，“不過你别想每次都赢。
” 影子點了烘肉卷，薩姆點了意大利千層面。
影子快速翻看報紙，尋找是否有貨運火車裡的死人的消息。
唯一讓人感興趣的消息是頭版報道：破記錄數量的烏鴉出沒該鎮，當地農夫想在鎮子周圍的公共建築上懸挂死烏鴉，用來吓退其他烏鴉。
鳥類學家說這種辦法毫無作用，活着的烏鴉會把死烏鴉也當作食物吃掉。
但當地居民不肯就此罷休。
“看到死掉的同伴屍體時，”當地的發言人說，“它們就會明白我們的意思：我們不希望它們來這裡。
” 食物被端上來，熱氣騰騰的一大盤，很美味，但分量遠遠超出一個人的飯量。
“你到開羅做什麼？”薩姆塞了滿滿一嘴巴食物，問他。
“不知道。
我接到老闆的消息，要我到那裡去。
” “你做什麼工作？” “給人家跑腿當差。
” 她笑了起來。
“喂，”她說，“你不可能是黑手黨，你一點都不像那種人，再說還開着那種破車。
你的車為什麼聞起來有一股子香蕉味？” 他聳聳肩，開始吃東西。
薩姆眯起眼睛。
“也許你是香蕉走私犯，”她猜測說，“你還沒問我是做什麼的呢。
” “我估計你還在學校上學。
” “麥迪遜大學。
” “毫無疑問，你會選擇藝術史專業，那是女人最喜歡的專業。
也許你還會自己鑄造一尊青銅像。
你還可能在咖啡店裡打工，幫忙補貼學費。
” 她放下刀叉，鼻孔張開，眼睛瞪得大大的。
“見鬼，你怎麼知道的？” “什麼，猜中了？你現在應該說，不，實際上，我的專業是拉丁語和鳥類學。
” “你是說你隻是碰巧猜中的，還是别的什麼意思？” “别的什麼？” 她那雙黑色的大眼睛凝視着他。
“你可真是個怪人。
先生⋯⋯我還不知道你名字。
” “大家都叫我影子。
”他說。
她歪了歪嘴巴，好像吃到讨厭的東西。
她不再說話，埋頭吃完自己的那份意大利千層面。
“知道那裡為什麼叫埃及嗎？”等她吃完東西，影子問。
“開羅市以南的地方？我知道。
那裡是俄亥俄州和密西西比河的沖積三角洲地帶，和尼羅河三角洲的開羅一樣。
” “有些道理。
” 她坐回去，點了咖啡和巧克力奶油派，把手插進頭發。
“你結婚了嗎，影子先生？”見他猶豫，她立刻又說，“糟糕，看來我又問了一個敏感問題，是吧？” “上周四她剛剛下葬，”他小心地選擇着字眼，“她死于一場車禍。
” “哦，天呀，真可怕，我很難過。
” “我也是。
” 一段令人難堪的沉默。
“我的同父異母姐姐的孩子死了，我外甥。
就在去年年底，真是太可怕了。
” “沒錯，是很可怕。
他怎麼死的？” 她喝了一口咖啡。
“我們不知道，甚至不知道他是否真的死了。
失蹤了。
可他隻有十三歲呀。
去年冬天的事。
我姐姐幾乎崩潰了。
” “有什麼線索嗎？”說話的腔調好像電視劇裡的警察，他隻好改口再問，“懷疑是謀殺嗎？”這次更像警察了。
“他們懷疑我那個沒有監護權的混蛋姐夫，孩子的父親。
那家夥是個混蛋，做得出拐走孩子的事情，說不定真的是他幹的。
可那隻是北伍德區的一個小鎮，非常小，可愛又甯靜，鎮上居民連房門都不會鎖。
”她歎口氣，傷感地搖頭，雙手緊緊握住咖啡杯。
接着，她擡頭盯着他，轉變了話題。
“你怎麼知道我會鑄青銅像？” “運氣好猜到的。
就是那麼随口一說。
” “你确定，你真的沒有印第安血統？” “據我所知沒有。
不過也有可能。
我從未見過我父親。
如果我父親真的是美洲土著，我媽媽肯定會告訴我的。
也許吧。
” 她又撇了撇嘴。
薩姆放下隻吃了一半的巧克力奶油派，那幾乎有她腦袋的一半大。
她把盤子推到影子面前：“你想吃嗎？”影子笑起來：“當然。
”他把蛋糕全部吃掉。
女侍應遞給他們賬單，影子掏錢買單。
“謝謝。
”薩姆說。
天氣變得更冷了。
車子點火幾次才成功發動起來。
影子把車駛回大路，繼續向南前進。
“你讀過一個叫希羅多德的家夥寫的書嗎？”他問。
“老天，你說誰？” “希羅多德。
你沒有看過他的《曆史》？” “知道嗎？”她的聲音朦朦胧胧像做夢，“我不明白你這個人，不明白你說的話，也不明白你說的字眼。
有時候你隻是一個傻大個兒，但你能看透我的想法，轉眼之間，你居然談論起希羅多德。
我聽說過他，也許是在電台廣播。
他是不是被人稱為謊言之父？” “我還以為魔鬼才被稱為謊言之父呢。
” “對，魔鬼也是。
他們說希羅多德的書上記載的巨螞蟻和獅鹫獸看守黃金礦，通通是他編出來的。
” “我可不這麼認為。
他隻是記錄下别人告訴他的故事罷了。
就像他寫的曆史，絕大多數部分寫得非常棒。
裡面記載了許許多多稀奇古怪的事。
比如說，你知道嗎，在埃及，如果有特别漂亮的女孩或者君主之類人物的妻子死掉了，他們不會馬上送她去做屍體防腐處理，而要等待三天，先讓她的屍體在熱天裡腐敗變壞。
” “為什麼？哦，等等，好了，我想我知道原因了。
哦，真惡
沒錯，他回憶起這個地方來了。
散發出體臭的濕漉漉的牛，火光在潮濕的洞穴牆壁上閃爍着，照亮了水牛頭、他的人類身體和黏土色的皮膚。
“你們這些家夥就不能别來煩我嗎？”影子說，“我隻想好好睡上一覺。
” 水牛人緩慢地點點頭。
他的嘴唇沒有動，聲音卻在影子的頭腦中響起。
“你要去哪裡，影子？” “開羅。
” “為什麼？” “我還能去哪裡？星期三要我去那裡。
我喝了他的蜜酒。
”影子的夢中自有一套夢中的邏輯力量，他的職責是無可争辯的：他喝下星期三的三杯蜜酒，所以他們之間訂立的契約牢不可破——他别無選擇，必須遵從。
水牛人把手伸進火焰中，攪動灰燼和破碎的枝葉，火燒得更旺了。
“風暴快來了。
”他說。
他把沾滿灰燼的手在光滑無毛的胸部擦了擦，胸口留下一條條煙灰。
“你們這些人總是這麼說。
可以問你一個問題嗎？” 水牛人頓了頓。
一隻蒼蠅停在他毛茸茸的額頭上，他揮手轟走蒼蠅。
“問。
” “這一切都是真的嗎？那夥人真的都是神嗎？這簡直太⋯⋯”他停下來，半晌才吐出一句話：“這不太可能。
”這不是他想說的話，但除此之外，他無法找到更确切的表達方式。
“什麼是神？”水牛人問。
“我不知道。
”影子老實回答。
一陣敲打聲傳來，單調，持續不懈。
影子等着水牛人開口，解釋到底什麼是神，解釋他的生活所陷入的這個混亂不堪的噩夢。
他感覺很冷，火焰熄滅不再燃燒。
哒、哒、哒。
影子睜開眼睛，頭暈眼花地坐了起來。
他快要凍僵了，車窗外的天空呈現出深沉的亮紫色，顯然已經是黃昏時分了。
哒、哒。
有人在說話。
“嗨，先生。
”影子轉過頭，看到有人站在車子外面。
昏暗的天空背景下，看得到一個模糊的人影。
影子伸手把車窗搖下幾英寸，發出一陣剛睡醒的哼哼聲，然後才開口打招呼。
“嗨，你好。
” “你沒事吧？你病了嗎？你喝醉了？”聲音很尖，可能是女人或者小孩。
“我沒事。
”影子回答說，“等一下。
”他打開車門走出來，伸展一下腰身，順便活動活動酸痛的四肢和脖子，然後他摩擦雙手，加速血液循環，讓手暖和起來。
“喔啊，你個兒可真高大。
” “大家都這麼說。
”影子說，“你是誰？” “我叫薩姆。
”那個聲音說。
“是男孩還是女孩的薩姆？” “女孩薩姆。
我原來的名字叫薩米，我總喜歡在‘米’字上畫一個笑臉，可後來我徹底厭惡那個名字了，因為所有人似乎都叫這個名字。
于是我就不再用那個名字了。
” “好了，女孩薩姆，到那邊去，看着路。
” “為什麼？你是變态殺手還是什麼？” “都不是。
”影子說，“隻是我現在要方便一下。
我希望能有一點點隐私空間。
” “哦，好的，沒問題，我明白了。
我和你一樣，哪怕衛生間隔壁的格子位裡有人，我都尿不出來，這叫膀胱羞澀綜合征。
” “一邊去，拜托。
” 她走到車子的另一頭邊，轉頭避開。
影子向路邊的荒地裡多走了幾步，解開牛仔褲拉鍊，沖着一根栅欄柱撒了長長的一泡尿。
他回到車旁，黃昏的最後一絲光線也消失了，夜幕已經降臨。
“你還在啊？”他問。
“在啊。
”她說，“你的膀胱肯定和艾裡可湖一樣大，在你方才撒尿的這段漫長時間裡，國王都換了幾代了。
我一直在旁邊聽着呢。
” “多謝誇獎。
你想幹什麼？” “哦，想看看你是否一切正常。
我的意思是，如果你死了，或者發生什麼狀況的話，我可以打電話報警。
但車窗上蒙着呼吸的霧氣，所以我想，也許你還活着。
” “你住在附近？” “不是。
我從麥迪遜市一路搭便車過來的。
” “那可不太安全。
” “我每年至少搭五次便車，已經這麼幹了三年了。
現在還好好活着。
你要去什麼地方？” “我要到開羅，很遠。
” “太好了，”她說，“我正好順路經過艾爾帕索。
和姨媽在那裡過聖誕節。
” “我不可能送你到艾爾帕索。
”影子說。
“不是得克薩斯州的艾爾帕索，是另外一個同名的城市，在伊利諾伊州。
這裡往南隻要幾小時車程。
你知道自己現在在什麼地方嗎？” “不知道，”影子說，“完全沒有概念。
在52号公路上的某處？” “下一個鎮子是秘魯，”薩姆告訴他，“不是叫秘魯的那個國家，而是在伊利諾伊州的秘魯。
讓我聞聞你身上的味道。
彎下腰來。
”影子隻好彎下腰，女孩仔細聞了聞他臉上的味道。
“好了，我沒有聞到酒味，你可以開車。
我們出發吧。
” “為什麼你覺得我會讓你搭便車？” “因為我是身處困境的可憐小姑娘，”她說，“而你是一位騎士。
你的車真夠髒的。
你知道有人在你後車窗上寫了‘洗我’兩個字嗎？”影子鑽進車内，打開副駕那邊的車門。
一般的車打開前門時，指示燈會亮，但這輛車沒有。
“不知道，”他說，“我沒看見。
” 她爬進車内。
“是我幹的，”她坦白說，“我寫上去的。
那時候天色還亮，可以看見。
” 影子發動引擎，打開車燈，重新開回到公路上。
“向左。
”薩姆提示說。
影子将車向左轉，然後沿着公路開下去。
幾分鐘後，暖氣才開始工作，很快，幸福的溫暖充滿整個車廂。
“你還什麼都沒有說呢。
”薩姆說，“随便說點什麼吧。
” “你是人類嗎？”影子問，“善良誠實，父母所生，活生生會呼吸的人？” “當然是。
”她回答說。
“好了，隻是想檢測一下。
那麼，你想讓我說些什麼？” “說些可以讓我感到安心的話。
我突然有一種‘哦，該死，我錯上了瘋子的車’的可怕感覺。
” “沒錯，我也有那種感覺，”影子說，“什麼才能讓你安心？” “隻要告訴我，你不是逃犯、連環殺手，或别的什麼危險人物就可以了。
” 他仔細思考一下。
“你知道，我真的不是那種人。
” “你自己都要先考慮一下再說，是不是？” “我蹲過監獄。
但我從來沒殺過人。
” “哦。
” 他們駛進一個小鎮，鎮子被路燈和聖誕節的裝飾燈照得通亮。
影子偷偷瞥了一眼右邊。
女孩有一頭亂糟糟的黑色短發，長着一張既有誘惑力——他想了一下——又有點像男人的臉，五官分明，像是用石頭雕刻出來的。
她也正在偷窺他。
“你為什麼進監獄？” “打了幾個人，把他們打成重傷。
我當時很生氣。
” “他們活該挨揍嗎？” 影子琢磨了一陣。
“那個時候我是這麼認為的。
” “那現在你還會那麼做嗎？” “當然不會。
我在牢裡浪費了三年的好時光。
” “唔。
你有沒有印第安血統？” “據我所知沒有。
” “你看起來有點像印第安人。
” “抱歉讓你失望了。
” “沒關系啦。
你餓嗎？” 影子點點頭。
“我還沒吃飯。
”他說。
“下一個交通燈後不遠，有家很不錯的地方。
好吃又不貴。
” 影子把車開進停車場，兩個人從車裡走出來，他甚至懶得鎖車，隻是把鑰匙裝在口袋裡。
他掏出幾個硬币買了份報紙。
“你有錢在這裡吃飯嗎？” “當然，”她說着，下巴一揚，“我自己買單。
” 影子點點頭。
“咱們這麼辦，抛硬币來決定誰買單。
”他說，“正面朝上你替我買單，背面朝上我幫你買單。
” “我先看看硬币。
”她懷疑地說，“我有個叔叔，他有一枚兩面都是正面的二十五美分硬币。
” 她仔細檢查一番，滿意地證明那枚二十五美分硬币沒有任何問題。
影子把硬币正面朝上放在大拇指上，假裝往上一抛，硬币隻是晃了晃，但看上去好像在旋轉。
他抓住硬币，倒扣在左手手背上，當着她的面打開覆蓋硬币的右手。
“是背面！”她興奮地說，“晚飯由你買單。
” “好吧。
”他說，“不過你别想每次都赢。
” 影子點了烘肉卷，薩姆點了意大利千層面。
影子快速翻看報紙，尋找是否有貨運火車裡的死人的消息。
唯一讓人感興趣的消息是頭版報道：破記錄數量的烏鴉出沒該鎮，當地農夫想在鎮子周圍的公共建築上懸挂死烏鴉，用來吓退其他烏鴉。
鳥類學家說這種辦法毫無作用，活着的烏鴉會把死烏鴉也當作食物吃掉。
但當地居民不肯就此罷休。
“看到死掉的同伴屍體時，”當地的發言人說，“它們就會明白我們的意思：我們不希望它們來這裡。
” 食物被端上來，熱氣騰騰的一大盤，很美味，但分量遠遠超出一個人的飯量。
“你到開羅做什麼？”薩姆塞了滿滿一嘴巴食物，問他。
“不知道。
我接到老闆的消息，要我到那裡去。
” “你做什麼工作？” “給人家跑腿當差。
” 她笑了起來。
“喂，”她說，“你不可能是黑手黨，你一點都不像那種人，再說還開着那種破車。
你的車為什麼聞起來有一股子香蕉味？” 他聳聳肩，開始吃東西。
薩姆眯起眼睛。
“也許你是香蕉走私犯，”她猜測說，“你還沒問我是做什麼的呢。
” “我估計你還在學校上學。
” “麥迪遜大學。
” “毫無疑問，你會選擇藝術史專業，那是女人最喜歡的專業。
也許你還會自己鑄造一尊青銅像。
你還可能在咖啡店裡打工，幫忙補貼學費。
” 她放下刀叉，鼻孔張開，眼睛瞪得大大的。
“見鬼，你怎麼知道的？” “什麼，猜中了？你現在應該說，不，實際上，我的專業是拉丁語和鳥類學。
” “你是說你隻是碰巧猜中的，還是别的什麼意思？” “别的什麼？” 她那雙黑色的大眼睛凝視着他。
“你可真是個怪人。
先生⋯⋯我還不知道你名字。
” “大家都叫我影子。
”他說。
她歪了歪嘴巴，好像吃到讨厭的東西。
她不再說話，埋頭吃完自己的那份意大利千層面。
“知道那裡為什麼叫埃及嗎？”等她吃完東西，影子問。
“開羅市以南的地方？我知道。
那裡是俄亥俄州和密西西比河的沖積三角洲地帶，和尼羅河三角洲的開羅一樣。
” “有些道理。
” 她坐回去，點了咖啡和巧克力奶油派，把手插進頭發。
“你結婚了嗎，影子先生？”見他猶豫，她立刻又說，“糟糕，看來我又問了一個敏感問題，是吧？” “上周四她剛剛下葬，”他小心地選擇着字眼，“她死于一場車禍。
” “哦，天呀，真可怕，我很難過。
” “我也是。
” 一段令人難堪的沉默。
“我的同父異母姐姐的孩子死了，我外甥。
就在去年年底，真是太可怕了。
” “沒錯，是很可怕。
他怎麼死的？” 她喝了一口咖啡。
“我們不知道，甚至不知道他是否真的死了。
失蹤了。
可他隻有十三歲呀。
去年冬天的事。
我姐姐幾乎崩潰了。
” “有什麼線索嗎？”說話的腔調好像電視劇裡的警察，他隻好改口再問，“懷疑是謀殺嗎？”這次更像警察了。
“他們懷疑我那個沒有監護權的混蛋姐夫，孩子的父親。
那家夥是個混蛋，做得出拐走孩子的事情，說不定真的是他幹的。
可那隻是北伍德區的一個小鎮，非常小，可愛又甯靜，鎮上居民連房門都不會鎖。
”她歎口氣，傷感地搖頭，雙手緊緊握住咖啡杯。
接着，她擡頭盯着他，轉變了話題。
“你怎麼知道我會鑄青銅像？” “運氣好猜到的。
就是那麼随口一說。
” “你确定，你真的沒有印第安血統？” “據我所知沒有。
不過也有可能。
我從未見過我父親。
如果我父親真的是美洲土著，我媽媽肯定會告訴我的。
也許吧。
” 她又撇了撇嘴。
薩姆放下隻吃了一半的巧克力奶油派，那幾乎有她腦袋的一半大。
她把盤子推到影子面前：“你想吃嗎？”影子笑起來：“當然。
”他把蛋糕全部吃掉。
女侍應遞給他們賬單，影子掏錢買單。
“謝謝。
”薩姆說。
天氣變得更冷了。
車子點火幾次才成功發動起來。
影子把車駛回大路，繼續向南前進。
“你讀過一個叫希羅多德的家夥寫的書嗎？”他問。
“老天，你說誰？” “希羅多德。
你沒有看過他的《曆史》？” “知道嗎？”她的聲音朦朦胧胧像做夢，“我不明白你這個人，不明白你說的話，也不明白你說的字眼。
有時候你隻是一個傻大個兒，但你能看透我的想法，轉眼之間，你居然談論起希羅多德。
我聽說過他，也許是在電台廣播。
他是不是被人稱為謊言之父？” “我還以為魔鬼才被稱為謊言之父呢。
” “對，魔鬼也是。
他們說希羅多德的書上記載的巨螞蟻和獅鹫獸看守黃金礦，通通是他編出來的。
” “我可不這麼認為。
他隻是記錄下别人告訴他的故事罷了。
就像他寫的曆史，絕大多數部分寫得非常棒。
裡面記載了許許多多稀奇古怪的事。
比如說，你知道嗎，在埃及，如果有特别漂亮的女孩或者君主之類人物的妻子死掉了，他們不會馬上送她去做屍體防腐處理，而要等待三天，先讓她的屍體在熱天裡腐敗變壞。
” “為什麼？哦，等等，好了，我想我知道原因了。
哦，真惡
