第六章
關燈
小
中
大
我們的門無人看守敞開着，
膚色混雜的人群穿過大門。
來自伏爾加河與鞑靼草原的人， 還有來自黃河兩岸面孔扁平的人， 馬來人，塞西亞人，條頓人，凱爾特人和斯拉夫人。
他們帶來舊世界的貧窮與藐視； 一起帶來的還有他們無人知曉的神與習俗。
這些猛虎一樣的人們張牙舞爪， 大街小巷都能聽到奇怪的語言。
我們的耳中充滿威脅的腔調， 那是傳說中的巴别塔存在過的語言。
——托馬斯・巴雷・奧爾德裡奇《無人看守的門》，1882年 上一刻，影子還騎在全世界最大的旋轉木馬上，緊緊抓着他的鷹頭虎身有翼獸。
突然間，旋轉木馬上紅白相間的燈光閃爍一下之後就全部熄滅了。
他從一片星光的海洋中向下墜落，機器演奏的華爾茲舞曲也變成沉重而有節奏的隆隆聲，仿佛從遙遠的大海對面傳來的钹铫或者海浪的聲音。
唯一的光源來自星星，冷冷的星光照亮了一切。
在他身下，他的怪獸漸漸變成活生生的動物，伸展四肢。
他的左手可以觸摸到它身上溫暖的皮毛，右手則撫摩着它頸上的羽毛。
“這旅程真不錯，是不是？”他背後傳來一個聲音，同時回蕩在他耳中和腦海中。
影子慢慢轉身，他移動時留下一串流動的影像，時間仿佛被凍結，每一秒都被定格成無數格連拍的影像，每一個細微動作都仿佛被無限地延長。
但當影像傳到他腦中，卻變得毫無意義：仿佛他正透過蜻蜓寶石般的無數複眼看着這個世界，每一棱面看到的事物都截然不同，他已經無法把眼睛看到的事物，或者說他認為自己看到的事物，組合成一個有意義的整體。
他正看着南西先生，一個蓄着鉛筆胡的黑人老頭，他穿着格子紋運動衫，戴着檸檬黃的手套，騎在旋轉木馬的一頭獅子上，在高空中上下翻飛。
可與此同時，在同樣的位置上，他還看到一隻大如駿馬、戴着寶石的大蜘蛛，蜘蛛的眼睛是翡翠色的，神氣十足地居高臨下看着他。
與此同時，他又看到一個身材極其高大的男人，有着柚木色的紅棕皮膚和三對手臂，戴着鴕鳥毛的飄逸頭飾，臉上畫着紅色條紋，騎坐在一頭暴躁的金色獅子背上，六隻手臂中的兩隻正緊緊抓着獅子的鬃毛。
此外，他同時還看到一個年幼的黑人小男孩，穿着破破爛爛的衣服，整隻左腳都腫脹起來，爬滿黑色的蚊蟲。
而最後，在所有這些影像的背後，影子看到一隻小小的褐色蜘蛛，躲藏在一片枯萎的黃葉下面。
影子看到所有這些影像，他知道，這些影像屬于同一個事物。
“再不閉上嘴巴，”屬于南西先生的那些影像一起說道，“蟲子就要飛進去了。
” 影子閉上嘴巴，有些艱難地咽了一口口水。
距離他們大約一英裡遠的山頂上，有一座木頭殿堂。
他們駕馭坐騎奔向殿堂，怪獸們的身體在繼續長大，腳爪悄然無聲地踩在海邊幹燥的沙灘上。
岑諾伯格騎着半人馬趕上來，他拍拍坐騎的人類胳膊。
“這一切都不是真的，”他對影子說，聲音顯得低沉壓抑，“這一切都發生在你腦中。
最好别再瞎想了。
” 影子看到一個灰發的東歐老移民，他穿着破舊的風衣，一口煙鏽的黃牙，如此真實。
與此同時，他還看到一個蹲伏的黑色活物，比圍繞在它周圍的黑暗更黑，它的眼睛仿佛兩塊燃燒的煤炭。
他還看到一位王子，飄逸的長長黑發，蓄着黑色長須，雙手和臉上沾滿鮮血，他全身赤裸地騎在戰馬上，隻在肩上披了一張熊皮。
他的坐騎是半人半獸的怪物，他的臉上和身上刺滿藍色的螺旋狀紋身。
“你是誰？”影子疑惑地問，“你是什麼？” 他們的坐騎在海岸邊行走，海浪猛烈拍擊着夜晚的海岸，發出震耳欲聾的轟鳴。
星期三的坐騎狼已經長成一頭綠眼、炭灰毛皮的龐然巨獸，他指引坐騎來到影子身邊。
影子的坐騎不安地扭動着，想從狼身邊逃開，虎尾飕飕地揮動着，擺出一副好鬥的姿态。
影子抓住它的脖子，安慰它不要害怕。
不知為什麼，影子突然想到，應該還有另外一隻狼，和星期三騎的那隻是孿生的，它本來在沙丘間不遠不近地尾随着他們，可一轉眼又不見了。
“你知道我是誰嗎，影子？”星期三問。
他騎在狼背上，高傲地仰着頭，右眼炯炯有神，精光四射，左眼卻呆滞無神。
他穿着一件深色的僧侶式帶兜帽的鬥篷，臉隐藏在鬥篷的黑暗中，凝視着他們。
“我告訴過你，有一天我會告訴你我的真名。
聽着，人們就是這樣稱呼我的名字：我被人尊稱為戰神、冷酷者、掠奪者，還有第三位神。
我是獨眼之神。
我還被稱為最高主神、真理探尋者，我是格林尼爾，是戴兜帽者。
我是全能的父，我是權杖之王。
我有無數的名字，正如風有無數的稱呼，死亡有無數種方式。
我寵愛的烏鴉叫胡因和穆因，意味着思想和記憶。
我的寵狼叫弗來瑞和蓋瑞，我的愛馬叫絞刑架。
”兩隻幽靈般的灰色烏鴉站在星期三的肩膀上，仿佛披着透明鳥羽外衣的兩個鬼魂，它們把鳥嘴伸進星期三的頭發裡，似乎正在探尋他的思想。
然後，它們拍打着翅膀，再次飛到遙遠的世界中去。
我該相信什麼？影子暗自想。
這時，一個隆隆的低沉聲音從地底深處的某個地方傳來，回答他的問題：相信你眼前的一切。
“奧丁？”影子輕聲問，一陣風從他嘴邊将帶走這個名字。
“奧丁。
”星期三低聲說，海浪拍打海岸的轟隆聲也無法壓住他的低語。
“奧丁。
”星期三再次說道，聲音變成勝利的呐喊，在天地間轟鳴回蕩。
名字的回聲在不斷增大，轟鳴聲仿佛充滿了整個天地，影子的耳朵幾乎都被震出血來。
然後，仿佛一切都在夢中，他們已經不在騎向遙遠殿堂的途中了，他們已經到達殿堂門前，坐騎也被拴在殿堂門前的馬棚裡。
殿堂宏偉高大，但略顯粗糙。
屋頂是茅草搭建的，四壁以粗木拼造。
殿堂中央燃着一團篝火，煙霧彌漫，刺痛影子的雙眼。
“真應該在我的腦中進行這一切，而不是在他腦中。
”南西先生嘟哝着對影子說，“那樣的話，我們這會兒就暖和多了。
” “我們是在他的頭腦中？” “差不多吧。
這裡是瓦拉斯卡弗，他舊日的祭祀殿堂。
” 影子放心地看到，南西又恢複成了那個戴着黃色手套的老頭，但他身後的影子在火焰照耀下不斷地晃動、搖擺、變幻，變幻成種種非人形的陰影。
靠牆邊是幾排木頭做的長凳，大約有十來個人或坐或站，相互之間保持一段距離，顯然是臨時聚在一起的。
其中有一位皮膚黝黑、穿着紅色印度紗麗的威嚴婦人，有幾個看上去很邋遢的商人，還有幾個人因為距離火堆太遠，影子無法一一看清他們。
“他們都在哪裡？”星期三聲音刺耳地沖着南西發問，“喂，他們都在哪裡？這裡本應該有幾十個。
幾十個！” “你已經全部邀請了。
”南西說，“要我說，你能招來這麼多人已經算是奇迹。
要不我先講個故事，當作熱身？” 星期三搖頭。
“絕對不行。
” “他們看上去可都不怎麼友好啊。
”南西說，“講故事是個好辦法，可以把大家争取到你這邊來。
再說，你現在也沒有吟遊詩人可以給他們吟唱故事。
” “不要故事，”星期三說，“現在不要。
等一下，會有時間讓你給大家講故事的，但不是現在。
” “不講就不講吧。
我來幫大家調動一下情緒。
”南西先生說着，大步走到篝火的火光中，臉上挂着輕松的微笑。
“我知道你們現在都在想些什麼，”他開口說道，“你們在想，安納西老夥計到底在做什麼？全能的父把你們邀請來這裡，卻是我跑出來和你們講話，好像是我把大家邀請來似的？好了，你們都知道，有時候人們需要被别人提醒一下。
進來的時候，我四下瞧了瞧，然後我就想，我們中的其他人都在哪裡？然後我又想，因為我們人數稀少，而他們勢力強大，所以我們是弱者，他們是強者。
但是，這并不意味着我們就完蛋了。
“有一次，我看見老虎來到湖旁。
所有動物裡，它的睾丸最大，爪子也最尖利，還有兩隻像匕首一樣長、像刀鋒一樣銳利的虎牙。
他對自己的睾丸相當驕傲。
我對他說，老虎兄弟，你下去遊泳吧，我來為你照看你的睾丸。
于是他就下湖去遊泳，而我把他的睾丸安在自個兒身上，把小小的蜘蛛睾丸留下來給他。
接下來，你們知道我做什麼了嗎？我溜了。
我伸出所有的腿，用最快的速度跑掉了。
“我一路不停地跑到臨近的鎮子，在那兒看見了老猴子。
你看起來氣色不錯，安納西，老猴子向我打招呼。
來自伏爾加河與鞑靼草原的人， 還有來自黃河兩岸面孔扁平的人， 馬來人，塞西亞人，條頓人，凱爾特人和斯拉夫人。
他們帶來舊世界的貧窮與藐視； 一起帶來的還有他們無人知曉的神與習俗。
這些猛虎一樣的人們張牙舞爪， 大街小巷都能聽到奇怪的語言。
我們的耳中充滿威脅的腔調， 那是傳說中的巴别塔存在過的語言。
——托馬斯・巴雷・奧爾德裡奇《無人看守的門》，1882年 上一刻，影子還騎在全世界最大的旋轉木馬上，緊緊抓着他的鷹頭虎身有翼獸。
突然間，旋轉木馬上紅白相間的燈光閃爍一下之後就全部熄滅了。
他從一片星光的海洋中向下墜落，機器演奏的華爾茲舞曲也變成沉重而有節奏的隆隆聲，仿佛從遙遠的大海對面傳來的钹铫或者海浪的聲音。
唯一的光源來自星星，冷冷的星光照亮了一切。
在他身下，他的怪獸漸漸變成活生生的動物，伸展四肢。
他的左手可以觸摸到它身上溫暖的皮毛，右手則撫摩着它頸上的羽毛。
“這旅程真不錯，是不是？”他背後傳來一個聲音，同時回蕩在他耳中和腦海中。
影子慢慢轉身，他移動時留下一串流動的影像，時間仿佛被凍結，每一秒都被定格成無數格連拍的影像，每一個細微動作都仿佛被無限地延長。
但當影像傳到他腦中，卻變得毫無意義：仿佛他正透過蜻蜓寶石般的無數複眼看着這個世界，每一棱面看到的事物都截然不同，他已經無法把眼睛看到的事物，或者說他認為自己看到的事物，組合成一個有意義的整體。
他正看着南西先生，一個蓄着鉛筆胡的黑人老頭，他穿着格子紋運動衫，戴着檸檬黃的手套，騎在旋轉木馬的一頭獅子上，在高空中上下翻飛。
可與此同時，在同樣的位置上，他還看到一隻大如駿馬、戴着寶石的大蜘蛛，蜘蛛的眼睛是翡翠色的，神氣十足地居高臨下看着他。
與此同時，他又看到一個身材極其高大的男人，有着柚木色的紅棕皮膚和三對手臂，戴着鴕鳥毛的飄逸頭飾，臉上畫着紅色條紋，騎坐在一頭暴躁的金色獅子背上，六隻手臂中的兩隻正緊緊抓着獅子的鬃毛。
此外，他同時還看到一個年幼的黑人小男孩，穿着破破爛爛的衣服，整隻左腳都腫脹起來，爬滿黑色的蚊蟲。
而最後，在所有這些影像的背後，影子看到一隻小小的褐色蜘蛛，躲藏在一片枯萎的黃葉下面。
影子看到所有這些影像，他知道，這些影像屬于同一個事物。
“再不閉上嘴巴，”屬于南西先生的那些影像一起說道，“蟲子就要飛進去了。
” 影子閉上嘴巴，有些艱難地咽了一口口水。
距離他們大約一英裡遠的山頂上，有一座木頭殿堂。
他們駕馭坐騎奔向殿堂，怪獸們的身體在繼續長大，腳爪悄然無聲地踩在海邊幹燥的沙灘上。
岑諾伯格騎着半人馬趕上來，他拍拍坐騎的人類胳膊。
“這一切都不是真的，”他對影子說，聲音顯得低沉壓抑，“這一切都發生在你腦中。
最好别再瞎想了。
” 影子看到一個灰發的東歐老移民，他穿着破舊的風衣，一口煙鏽的黃牙，如此真實。
與此同時，他還看到一個蹲伏的黑色活物，比圍繞在它周圍的黑暗更黑，它的眼睛仿佛兩塊燃燒的煤炭。
他還看到一位王子，飄逸的長長黑發，蓄着黑色長須，雙手和臉上沾滿鮮血，他全身赤裸地騎在戰馬上，隻在肩上披了一張熊皮。
他的坐騎是半人半獸的怪物，他的臉上和身上刺滿藍色的螺旋狀紋身。
“你是誰？”影子疑惑地問，“你是什麼？” 他們的坐騎在海岸邊行走，海浪猛烈拍擊着夜晚的海岸，發出震耳欲聾的轟鳴。
星期三的坐騎狼已經長成一頭綠眼、炭灰毛皮的龐然巨獸，他指引坐騎來到影子身邊。
影子的坐騎不安地扭動着，想從狼身邊逃開，虎尾飕飕地揮動着，擺出一副好鬥的姿态。
影子抓住它的脖子，安慰它不要害怕。
不知為什麼，影子突然想到，應該還有另外一隻狼，和星期三騎的那隻是孿生的，它本來在沙丘間不遠不近地尾随着他們，可一轉眼又不見了。
“你知道我是誰嗎，影子？”星期三問。
他騎在狼背上，高傲地仰着頭，右眼炯炯有神，精光四射，左眼卻呆滞無神。
他穿着一件深色的僧侶式帶兜帽的鬥篷，臉隐藏在鬥篷的黑暗中，凝視着他們。
“我告訴過你，有一天我會告訴你我的真名。
聽着，人們就是這樣稱呼我的名字：我被人尊稱為戰神、冷酷者、掠奪者，還有第三位神。
我是獨眼之神。
我還被稱為最高主神、真理探尋者，我是格林尼爾，是戴兜帽者。
我是全能的父，我是權杖之王。
我有無數的名字，正如風有無數的稱呼，死亡有無數種方式。
我寵愛的烏鴉叫胡因和穆因，意味着思想和記憶。
我的寵狼叫弗來瑞和蓋瑞，我的愛馬叫絞刑架。
”兩隻幽靈般的灰色烏鴉站在星期三的肩膀上，仿佛披着透明鳥羽外衣的兩個鬼魂，它們把鳥嘴伸進星期三的頭發裡，似乎正在探尋他的思想。
然後，它們拍打着翅膀，再次飛到遙遠的世界中去。
我該相信什麼？影子暗自想。
這時，一個隆隆的低沉聲音從地底深處的某個地方傳來，回答他的問題：相信你眼前的一切。
“奧丁？”影子輕聲問，一陣風從他嘴邊将帶走這個名字。
“奧丁。
”星期三低聲說，海浪拍打海岸的轟隆聲也無法壓住他的低語。
“奧丁。
”星期三再次說道，聲音變成勝利的呐喊，在天地間轟鳴回蕩。
名字的回聲在不斷增大，轟鳴聲仿佛充滿了整個天地，影子的耳朵幾乎都被震出血來。
然後，仿佛一切都在夢中，他們已經不在騎向遙遠殿堂的途中了，他們已經到達殿堂門前，坐騎也被拴在殿堂門前的馬棚裡。
殿堂宏偉高大，但略顯粗糙。
屋頂是茅草搭建的，四壁以粗木拼造。
殿堂中央燃着一團篝火，煙霧彌漫，刺痛影子的雙眼。
“真應該在我的腦中進行這一切，而不是在他腦中。
”南西先生嘟哝着對影子說，“那樣的話，我們這會兒就暖和多了。
” “我們是在他的頭腦中？” “差不多吧。
這裡是瓦拉斯卡弗，他舊日的祭祀殿堂。
” 影子放心地看到，南西又恢複成了那個戴着黃色手套的老頭，但他身後的影子在火焰照耀下不斷地晃動、搖擺、變幻，變幻成種種非人形的陰影。
靠牆邊是幾排木頭做的長凳，大約有十來個人或坐或站，相互之間保持一段距離，顯然是臨時聚在一起的。
其中有一位皮膚黝黑、穿着紅色印度紗麗的威嚴婦人，有幾個看上去很邋遢的商人，還有幾個人因為距離火堆太遠，影子無法一一看清他們。
“他們都在哪裡？”星期三聲音刺耳地沖着南西發問，“喂，他們都在哪裡？這裡本應該有幾十個。
幾十個！” “你已經全部邀請了。
”南西說，“要我說，你能招來這麼多人已經算是奇迹。
要不我先講個故事，當作熱身？” 星期三搖頭。
“絕對不行。
” “他們看上去可都不怎麼友好啊。
”南西說，“講故事是個好辦法，可以把大家争取到你這邊來。
再說，你現在也沒有吟遊詩人可以給他們吟唱故事。
” “不要故事，”星期三說，“現在不要。
等一下，會有時間讓你給大家講故事的，但不是現在。
” “不講就不講吧。
我來幫大家調動一下情緒。
”南西先生說着，大步走到篝火的火光中，臉上挂着輕松的微笑。
“我知道你們現在都在想些什麼，”他開口說道，“你們在想，安納西老夥計到底在做什麼？全能的父把你們邀請來這裡，卻是我跑出來和你們講話，好像是我把大家邀請來似的？好了，你們都知道，有時候人們需要被别人提醒一下。
進來的時候，我四下瞧了瞧，然後我就想，我們中的其他人都在哪裡？然後我又想，因為我們人數稀少，而他們勢力強大，所以我們是弱者，他們是強者。
但是，這并不意味着我們就完蛋了。
“有一次，我看見老虎來到湖旁。
所有動物裡，它的睾丸最大，爪子也最尖利，還有兩隻像匕首一樣長、像刀鋒一樣銳利的虎牙。
他對自己的睾丸相當驕傲。
我對他說，老虎兄弟，你下去遊泳吧，我來為你照看你的睾丸。
于是他就下湖去遊泳，而我把他的睾丸安在自個兒身上，把小小的蜘蛛睾丸留下來給他。
接下來，你們知道我做什麼了嗎？我溜了。
我伸出所有的腿，用最快的速度跑掉了。
“我一路不停地跑到臨近的鎮子，在那兒看見了老猴子。
你看起來氣色不錯，安納西，老猴子向我打招呼。
