譯者序

，無法看下去了。

    于是找到書店，要求更換。

    書店老闆解釋說，他已接到出版社通知，卡爾維諾的《寒冬夜行人》在裝訂時與波蘭作家巴紮克巴爾的《在馬爾堡市郊外》弄混了，答應更換。

    同時，男讀者在書店裡還遇到了一位女讀者，柳德米拉，她也是來要求更換裝訂錯了的《寒冬夜行人》的。

    于是男讀者在閱讀為尋找《寒冬夜行人》而得到的十篇毫無聯系的小說開頭的故事上，又疊加上了男讀者與女讀者交往和戀愛的故事，小說便以這兩個故事為線索平行地展開： 1．十篇小說的開頭，包括《寒冬夜行人》、波蘭小說《在馬爾堡市郊外》、辛梅裡亞小說《從陡壁懸崖上探出身軀》、欽布裡小說《不怕寒風，不顧眩暈》等。

     2．男女讀者之間的愛情故事： 男女讀者繼續閱讀更換來的小說《在馬爾堡市郊外》，由于印刷錯誤，沒等他們讀完第一章又讀不下去了；他們發現，他們讀的不是卡爾維諾的新小說，也不是波蘭小說，而是一本辛梅裡亞語的小說。

    于是他們決定到大學裡去找人請教。

    大學老師沒能解決他們的問題，他們又找到出版社尋求答案。

    男讀者在和出版社編輯的談話中發現，這一次次挫折都是由一個叫馬拉納的譯者造成的：馬拉納曾與柳德米拉相好；因為柳德米拉愛看小說，他就覺得小說的作者是他的情敵，使他與柳德米拉之間的關系發生危機。

    怎麼才能擊敗這個情故呢？由于他認為文學作品就是虛假、僞造、模仿和拼湊，就開始模仿、拼湊和僞造各國的小說，期望通過這些手段使小說作者的形象模糊不清。

    這樣柳德米拉讀書時，他便不會感到柳德米拉遺忘了他。

    那麼這個陰險的譯者馬拉納現在待在什麼地方呢？男讀者從各方面了解到，他可能隐藏在南美洲什麼地方，于是決定去那裡尋找他。

    男讀者經過各種周折，仍未找到自己期望找的小說，隻好返回家鄉。

    最後，男讀者來到自己家鄉的圖書館裡，在與其他讀者的閑談中他理解了，古時候小說結