第二章 01
關燈
小
中
大
對着空無一人的房間，馬締光也說了聲“我回來了”。
将沉重的包放在榻榻米上，打開木框窗戶。
“窗外——流淌着——” 馬締習慣性地唱了起來。
不過流淌在窗外的并非歌中所唱的神田川，而隻是一條細細的水渠。
後樂園遊樂場的摩天輪浮現在黃昏的天空中。
筋疲力盡。
馬締顧不上開燈，癱倒在六張榻榻米大的房間正中央。
調職已經差不多三個月了，卻仍未适應辭典編輯部。
上班時間基本是朝九晚六，下班後也無需應酬。
按理說比起在營業部的日子應該輕松很多，盡管如此卻疲憊不堪。
今天，馬締特意繞了遠路，從神保町的玄武書房換乘地鐵回到自己位于春日的公寓。
明明輕輕松松就能走到的距離，但他特别想看乘客們乘自動扶梯的情景。
可事與願違，心情并沒有因此明朗起來。
或許是因為離下班高峰期還有些時間，映入眼簾的盡是老年人和主婦。
果然，不是上班族就不夠熟悉車站自動扶梯的運作節奏，人們磨磨蹭蹭、混亂無序，馬締追求的井然有序之美并沒有出現。
突然，帶着暖意的重量壓上腹部，馬締擡頭看了一眼，是阿虎。
馬締回家後隻要打開窗戶，阿虎必定會跑來問候。
“得做晚飯了。
” 什麼材料都沒有，也沒力氣去買。
我倒是可以用方便面解決，可是阿虎呢…… “吃小魚幹好嗎？” 馬締一邊撫摸阿虎的頭一邊問。
阿虎呼噜噜地震動着喉嚨，用短而粗的尾巴拍打他的側腹。
蠻痛的，肚子也被壓得難受。
馬締心想，阿虎真的長大了啊。
馬締在位于春日的公寓“早雲莊”住了将近十年。
搬進來的時候還是剛上大學的新生，而如今四舍五入也有三十歲了。
當年被雨水淋濕、叫得可憐巴巴的阿虎，現在也長成了體形豐滿的虎斑貓。
隻有早雲莊這幢木結構的兩層建築，曆經歲月卻毫無變化，靜靜地坐落在住宅區。
或許它已經古舊得看不出變化了。
任憑阿虎坐在肚子上，馬締扯了一下日光燈的拉繩。
為了躺着也能開關燈，他把拉繩的長度調到幾乎碰着榻榻米，并給它命名為“懶人繩”。
繩子的末端墜着隻金色的鈴铛。
馬締輕輕搖鈴，被鈴铛吸引的阿虎總算離開了馬締的肚子，他趁機站了起來。
打量着一下子亮起來的室内，馬締歎了口氣。
仔細一看，的确是相當煞風景的房間。
衣服和日用品都一股腦兒地塞在壁櫥裡，唯一的一件家具就是放在窗邊的一張日式小書桌。
牆面都被書架遮蓋住了，可即便如此，榻榻米上仍然到處堆積着塞不進書架的書，一部分已經雪崩似的坍塌下來。
其實，不僅馬締自己的房間，早雲莊一樓所有的房間都被他的藏書占據了。
近年來，寄宿公寓沒什麼人氣，屋子一間間空了出來，迅速得如同楓葉從枝頭飄零。
如今早雲莊的房客隻剩下馬締一人，于是，他趁機把書搬進了隔壁以及隔壁的鄰室。
最後，連房東阿竹婆婆也抵擋不住書的進攻，不得不從一樓樓梯旁的房間撤離，搬去二樓。
阿竹婆婆為人和善，十分爽快地搬到了二樓。
“多虧小光的書架抵着天花闆，相當于給早雲莊豎起好多柱子呢。
就算地震也不用擔心了。
” 拜這些柱子的重量所賜，早雲莊搞不好會連地基一起崩塌。
可馬締也好阿竹婆婆也好，都是不拘小節的人。
房東阿竹婆婆從不催讨房租，房客也稀裡糊塗，于是馬締終究隻交了一個房間的租金。
馬締用書攻占了一樓的每個房間，而二樓的所有房間則歸阿竹婆婆使用。
如此這般，兩人在早雲莊優哉遊哉地過着日子。
如果說房間多多少少反映出主人的内心，那我就是空有詞彙卻不懂運用、積着厚厚灰塵的乏味之人。
馬締從壁櫥裡拿出一包醬油味的“紮晃一番”[9]方便面。
在附近折扣店整箱販賣的這種方便面，雖說價格低廉，但難掩山寨感。
食用說明的日語也寫得莫名其妙：五百升水達到沸點；将面塊投入其中并攪散；搭配雞蛋、蔥、火腿等食材口感更佳。
再怎麼說五百升水也太多了。
不過，馬締相當中意字裡行間流露出的認真勁兒，最近常吃“紮晃一番”。
拎着方便面，打開合不嚴實的門，馬締向公用廚房走去。
阿虎也尾随過來。
每走一步，老舊的木地闆都會像木船底部一樣吱嘎作響。
馬締正在洗碗台下方的櫥櫃裡翻找給阿虎的小魚幹，忽然從二樓傳來了呼聲。
“小光，你回來啦？” “是，我剛回來。
” 擡頭望去，隻見阿竹婆婆從二樓的走廊探出身子，看着一樓的廚房。
“今天炖菜做得太多了。
我剛好要吃晚飯，不介意的話小光也一起來吧。
” “謝謝！那我就恭敬不如從命了。
” 馬締雙手拎着方便面和裝小魚幹的袋子，拾
将沉重的包放在榻榻米上，打開木框窗戶。
“窗外——流淌着——” 馬締習慣性地唱了起來。
不過流淌在窗外的并非歌中所唱的神田川，而隻是一條細細的水渠。
後樂園遊樂場的摩天輪浮現在黃昏的天空中。
筋疲力盡。
馬締顧不上開燈，癱倒在六張榻榻米大的房間正中央。
調職已經差不多三個月了，卻仍未适應辭典編輯部。
上班時間基本是朝九晚六，下班後也無需應酬。
按理說比起在營業部的日子應該輕松很多，盡管如此卻疲憊不堪。
今天，馬締特意繞了遠路，從神保町的玄武書房換乘地鐵回到自己位于春日的公寓。
明明輕輕松松就能走到的距離，但他特别想看乘客們乘自動扶梯的情景。
可事與願違，心情并沒有因此明朗起來。
或許是因為離下班高峰期還有些時間，映入眼簾的盡是老年人和主婦。
果然，不是上班族就不夠熟悉車站自動扶梯的運作節奏，人們磨磨蹭蹭、混亂無序，馬締追求的井然有序之美并沒有出現。
突然，帶着暖意的重量壓上腹部，馬締擡頭看了一眼，是阿虎。
馬締回家後隻要打開窗戶，阿虎必定會跑來問候。
“得做晚飯了。
” 什麼材料都沒有，也沒力氣去買。
我倒是可以用方便面解決，可是阿虎呢…… “吃小魚幹好嗎？” 馬締一邊撫摸阿虎的頭一邊問。
阿虎呼噜噜地震動着喉嚨，用短而粗的尾巴拍打他的側腹。
蠻痛的，肚子也被壓得難受。
馬締心想，阿虎真的長大了啊。
馬締在位于春日的公寓“早雲莊”住了将近十年。
搬進來的時候還是剛上大學的新生，而如今四舍五入也有三十歲了。
當年被雨水淋濕、叫得可憐巴巴的阿虎，現在也長成了體形豐滿的虎斑貓。
隻有早雲莊這幢木結構的兩層建築，曆經歲月卻毫無變化，靜靜地坐落在住宅區。
或許它已經古舊得看不出變化了。
任憑阿虎坐在肚子上，馬締扯了一下日光燈的拉繩。
為了躺着也能開關燈，他把拉繩的長度調到幾乎碰着榻榻米，并給它命名為“懶人繩”。
繩子的末端墜着隻金色的鈴铛。
馬締輕輕搖鈴，被鈴铛吸引的阿虎總算離開了馬締的肚子，他趁機站了起來。
打量着一下子亮起來的室内，馬締歎了口氣。
仔細一看，的确是相當煞風景的房間。
衣服和日用品都一股腦兒地塞在壁櫥裡，唯一的一件家具就是放在窗邊的一張日式小書桌。
牆面都被書架遮蓋住了，可即便如此，榻榻米上仍然到處堆積着塞不進書架的書，一部分已經雪崩似的坍塌下來。
其實，不僅馬締自己的房間，早雲莊一樓所有的房間都被他的藏書占據了。
近年來，寄宿公寓沒什麼人氣，屋子一間間空了出來，迅速得如同楓葉從枝頭飄零。
如今早雲莊的房客隻剩下馬締一人，于是，他趁機把書搬進了隔壁以及隔壁的鄰室。
最後，連房東阿竹婆婆也抵擋不住書的進攻，不得不從一樓樓梯旁的房間撤離，搬去二樓。
阿竹婆婆為人和善，十分爽快地搬到了二樓。
“多虧小光的書架抵着天花闆，相當于給早雲莊豎起好多柱子呢。
就算地震也不用擔心了。
” 拜這些柱子的重量所賜，早雲莊搞不好會連地基一起崩塌。
可馬締也好阿竹婆婆也好，都是不拘小節的人。
房東阿竹婆婆從不催讨房租，房客也稀裡糊塗，于是馬締終究隻交了一個房間的租金。
馬締用書攻占了一樓的每個房間，而二樓的所有房間則歸阿竹婆婆使用。
如此這般，兩人在早雲莊優哉遊哉地過着日子。
如果說房間多多少少反映出主人的内心，那我就是空有詞彙卻不懂運用、積着厚厚灰塵的乏味之人。
馬締從壁櫥裡拿出一包醬油味的“紮晃一番”[9]方便面。
在附近折扣店整箱販賣的這種方便面，雖說價格低廉，但難掩山寨感。
食用說明的日語也寫得莫名其妙：五百升水達到沸點；将面塊投入其中并攪散；搭配雞蛋、蔥、火腿等食材口感更佳。
再怎麼說五百升水也太多了。
不過，馬締相當中意字裡行間流露出的認真勁兒，最近常吃“紮晃一番”。
拎着方便面，打開合不嚴實的門，馬締向公用廚房走去。
阿虎也尾随過來。
每走一步，老舊的木地闆都會像木船底部一樣吱嘎作響。
馬締正在洗碗台下方的櫥櫃裡翻找給阿虎的小魚幹，忽然從二樓傳來了呼聲。
“小光，你回來啦？” “是，我剛回來。
” 擡頭望去，隻見阿竹婆婆從二樓的走廊探出身子，看着一樓的廚房。
“今天炖菜做得太多了。
我剛好要吃晚飯，不介意的話小光也一起來吧。
” “謝謝！那我就恭敬不如從命了。
” 馬締雙手拎着方便面和裝小魚幹的袋子，拾
