第二章 01
關燈
小
中
大
階而上。
阿虎也跟了上去。
走上樓梯，旁邊就是阿竹婆婆的起居室，約六張榻榻米大小。
隔壁是卧室，卧室隔壁的房間作為客房使用。
雖有客房，但因為鮮少有人前來拜訪阿竹婆婆，那裡便成了儲物間。
每層樓都設有廁所，但由于共用的廚房、浴室和洗衣房都在一樓，所以二樓的格局小巧緊湊。
取而代之的是在窗外延展開來的晾衣台，視野十分開闊。
本來稱之為“陽台”或“露台”即可，但這個木造的平台寒碜得連油漆也沒上，就像是裝上了扶手的木條踏闆，無論怎樣貼金也隻能叫作晾衣台。
“打擾了！” 脫掉拖鞋，走進阿竹婆婆的起居室，馬締不由得頓住了。
透過窗戶，他看到晾衣台上裝飾着芒草和糯米團子。
原來如此，今天是中秋賞月之夜。
我還在為工作環境的變化而不知所措之時，季節卻馬不停蹄地更疊着。
阿虎從馬締手裡吃了幾條小魚幹，朝着尚未露臉的滿月叫了一聲。
馬締把窗戶打開一條縫，阿虎哧溜一下就鑽去了晾衣台。
在阿竹婆婆的催促之下，馬締跪坐在矮餐桌前。
桌上擺着涼拌菠菜、雞肉炖芋頭和腌黃瓜等菜肴。
“還有這個喲，”阿竹婆婆拿出在肉店買的可樂餅擺在餐桌上，“年輕人光吃炖菜肯定不夠吧。
” 她邊說邊從墊着報紙的鍋裡盛了一碗豆腐味噌湯，順手還盛了滿滿一碗米飯給馬締。
湯和米飯都熱氣騰騰，看得出阿竹婆婆是特意配合馬締回家的時間做好晚飯，然後若無其事地發出邀請。
“我開動了！” 馬締低下頭，專注地把菜肴收入腹中，阿竹婆婆也一語不發。
“我看起來很沮喪嗎？” 馬締嚼完一口腌黃瓜，問道。
“很明顯呢，”阿竹婆婆啜了一口味噌湯說，“工作很辛苦嗎？” “需要定奪的事情太多，我的腦袋都快裂開了。
” “哎呀呀，腦子好使不是小光唯一的長處嗎？” 好過分……雖然心裡有些受傷，不過，除了學習和思考以外，馬締的确沒什麼别的能耐。
“問題就在于隻有腦子好使這點，”馬締凝視着燈光映照下的飯粒，“在營業部，工作都是規定好的，基本上就是去書店跑業務。
應該完成的目标十分明确，隻要努力就可以，說輕松也确實算輕松。
但是，編辭典靠單打獨鬥是行不通的，必須群策群力、分工合作才行。
” “這有什麼問題啊？” “我雖然擅長思考，但無法把自己的想法傳達給别人。
說實話，我還沒融入辭典編輯部。
” 阿竹婆婆哭笑不得地搖了搖頭。
“小光啊，你什麼時候融入過周圍呢？成天隻是埋頭讀書，從來都沒帶過朋友或女朋友到家裡來玩，不是嗎？” “因為沒有啊。
” “既然如此，事到如今還煩惱什麼呢？” 說來也是，為什麼呢？ 一直以來，馬締都被視為“怪人”。
無論是在學生時代還是置身出版社，他總是被孤立在隻能遠觀的邊緣。
偶爾有人出于友善的好奇心主動上來攀談，但最後總是幹笑着匆匆逃開。
或許是因為馬締的回應讓人摸不着頭腦，盡管他一本正經、真心誠意地應對，卻始終無法傳達給對方。
飽嘗挫敗感之後，馬締一頭紮進了書本裡。
無論多麼不善言辭，隻要對象是書，他便能平心定氣，安靜而深入地與書本對話。
另一個好處是，下課時間隻要翻開書，同學便不會冒失地跑來搭話。
因為沉浸于閱讀，馬締的成績突飛猛進。
他對傳達心聲的手段——“詞彙”産生了興趣，大學時選擇了語言專業。
可是，無論他掌握了多少詞彙，也隻是作為知識，苦于表達這點還是毫無長進。
雖然心中頗感落寞，卻也無可奈何。
馬締早已認清這一事實，也差不多接受了現狀，可是調動到辭典編輯部之後，内心卻萌生了期待。
“小光是想和同事們更親近吧。
想跟大家齊心協力，一起編出好辭典，對吧？” 聽阿竹婆婆這麼一說，馬締驚訝地擡起頭來。
想要說出心聲，想和大家心靈相通。
馬締總算意識到，正是這樣的情緒在自己心中卷起層層旋渦。
“您為什麼會知道呢？難道我自言自語說出口了？” “這個嘛，因為小光和我像‘呲和咔’[10]一樣心有靈犀一點通啦！”阿竹婆婆擠壓着熱水瓶頂上的活塞，往茶壺裡注入開水，“不過話說回來，你都一把年紀了，竟然還為這種小孩兒的事煩惱。
小光你呀，真是光長腦袋的糊塗蛋。
” 太難為情了。
馬締再次沉默，把可樂餅一掃而光。
他一邊大快朵頤，一邊尋思，為什麼用“呲和咔”來形容“了解彼此的心思”之意呢？雖然曾經在書裡讀到過這個詞的詞源，但并無确鑿證據。
除非有明确定論，否則辭典最好避免涉及詞源。
因為詞彙誕
阿虎也跟了上去。
走上樓梯，旁邊就是阿竹婆婆的起居室，約六張榻榻米大小。
隔壁是卧室，卧室隔壁的房間作為客房使用。
雖有客房，但因為鮮少有人前來拜訪阿竹婆婆，那裡便成了儲物間。
每層樓都設有廁所，但由于共用的廚房、浴室和洗衣房都在一樓，所以二樓的格局小巧緊湊。
取而代之的是在窗外延展開來的晾衣台，視野十分開闊。
本來稱之為“陽台”或“露台”即可，但這個木造的平台寒碜得連油漆也沒上，就像是裝上了扶手的木條踏闆，無論怎樣貼金也隻能叫作晾衣台。
“打擾了！” 脫掉拖鞋，走進阿竹婆婆的起居室，馬締不由得頓住了。
透過窗戶，他看到晾衣台上裝飾着芒草和糯米團子。
原來如此，今天是中秋賞月之夜。
我還在為工作環境的變化而不知所措之時，季節卻馬不停蹄地更疊着。
阿虎從馬締手裡吃了幾條小魚幹，朝着尚未露臉的滿月叫了一聲。
馬締把窗戶打開一條縫，阿虎哧溜一下就鑽去了晾衣台。
在阿竹婆婆的催促之下，馬締跪坐在矮餐桌前。
桌上擺着涼拌菠菜、雞肉炖芋頭和腌黃瓜等菜肴。
“還有這個喲，”阿竹婆婆拿出在肉店買的可樂餅擺在餐桌上，“年輕人光吃炖菜肯定不夠吧。
” 她邊說邊從墊着報紙的鍋裡盛了一碗豆腐味噌湯，順手還盛了滿滿一碗米飯給馬締。
湯和米飯都熱氣騰騰，看得出阿竹婆婆是特意配合馬締回家的時間做好晚飯，然後若無其事地發出邀請。
“我開動了！” 馬締低下頭，專注地把菜肴收入腹中，阿竹婆婆也一語不發。
“我看起來很沮喪嗎？” 馬締嚼完一口腌黃瓜，問道。
“很明顯呢，”阿竹婆婆啜了一口味噌湯說，“工作很辛苦嗎？” “需要定奪的事情太多，我的腦袋都快裂開了。
” “哎呀呀，腦子好使不是小光唯一的長處嗎？” 好過分……雖然心裡有些受傷，不過，除了學習和思考以外，馬締的确沒什麼别的能耐。
“問題就在于隻有腦子好使這點，”馬締凝視着燈光映照下的飯粒，“在營業部，工作都是規定好的，基本上就是去書店跑業務。
應該完成的目标十分明确，隻要努力就可以，說輕松也确實算輕松。
但是，編辭典靠單打獨鬥是行不通的，必須群策群力、分工合作才行。
” “這有什麼問題啊？” “我雖然擅長思考，但無法把自己的想法傳達給别人。
說實話，我還沒融入辭典編輯部。
” 阿竹婆婆哭笑不得地搖了搖頭。
“小光啊，你什麼時候融入過周圍呢？成天隻是埋頭讀書，從來都沒帶過朋友或女朋友到家裡來玩，不是嗎？” “因為沒有啊。
” “既然如此，事到如今還煩惱什麼呢？” 說來也是，為什麼呢？ 一直以來，馬締都被視為“怪人”。
無論是在學生時代還是置身出版社，他總是被孤立在隻能遠觀的邊緣。
偶爾有人出于友善的好奇心主動上來攀談，但最後總是幹笑着匆匆逃開。
或許是因為馬締的回應讓人摸不着頭腦，盡管他一本正經、真心誠意地應對，卻始終無法傳達給對方。
飽嘗挫敗感之後，馬締一頭紮進了書本裡。
無論多麼不善言辭，隻要對象是書，他便能平心定氣，安靜而深入地與書本對話。
另一個好處是，下課時間隻要翻開書，同學便不會冒失地跑來搭話。
因為沉浸于閱讀，馬締的成績突飛猛進。
他對傳達心聲的手段——“詞彙”産生了興趣，大學時選擇了語言專業。
可是，無論他掌握了多少詞彙，也隻是作為知識，苦于表達這點還是毫無長進。
雖然心中頗感落寞，卻也無可奈何。
馬締早已認清這一事實，也差不多接受了現狀，可是調動到辭典編輯部之後，内心卻萌生了期待。
“小光是想和同事們更親近吧。
想跟大家齊心協力，一起編出好辭典，對吧？” 聽阿竹婆婆這麼一說，馬締驚訝地擡起頭來。
想要說出心聲，想和大家心靈相通。
馬締總算意識到，正是這樣的情緒在自己心中卷起層層旋渦。
“您為什麼會知道呢？難道我自言自語說出口了？” “這個嘛，因為小光和我像‘呲和咔’[10]一樣心有靈犀一點通啦！”阿竹婆婆擠壓着熱水瓶頂上的活塞，往茶壺裡注入開水，“不過話說回來，你都一把年紀了，竟然還為這種小孩兒的事煩惱。
小光你呀，真是光長腦袋的糊塗蛋。
” 太難為情了。
馬締再次沉默，把可樂餅一掃而光。
他一邊大快朵頤，一邊尋思，為什麼用“呲和咔”來形容“了解彼此的心思”之意呢？雖然曾經在書裡讀到過這個詞的詞源，但并無确鑿證據。
除非有明确定論，否則辭典最好避免涉及詞源。
因為詞彙誕
