第一章
關燈
小
中
大
即便說荒木公平的人生——如果用人生一詞略顯誇張，那麼且用職業生涯好了——全都奉獻給了辭典，也絕不為過。
荒木自幼就對詞彙充滿興趣。
比方說，“狗”，明明就在眼前，卻讀作“不在”[1]。
哈哈，真可笑。
若是現在說出這樣的話，大概會被女同事吐槽說：“荒木先生，拜托不要講這種大叔式的笑話。
”可當年還是小孩的他每每想到如此妙句，就滿心歡喜。
“狗”這個字，并不僅指動物。
随父親去電影院，看到銀幕上遭到出賣的黑道分子奄奄一息，渾身沾滿鮮血地大喊：“官府的走狗！”于是荒木明白了，原來敵對組織派來的間諜也能被稱為“狗”。
當得知手下處于生死邊緣，黑道組織的老大霍地拍案而起，喝道： “小子們，還杵在這兒幹什麼！給我準備好家夥，絕不能讓那家夥像狗一樣白白送死！” 于是荒木明白了“狗”還可以表示“白費”的意思。
狗這種動物，對于人類而言是忠實的夥伴，是值得信賴、聰明又可愛的朋友。
盡管如此，“狗”卻又可以指卑鄙的内奸，或形容事物無意義、無價值。
真是不可思議。
作為動物的狗，有時忠誠得近乎卑躬屈膝，越是對人忠實而不求回報，越凸顯出它令人憐憫的徒勞。
或許正是由于這些特性，賦予了“狗”負面的意義。
荒木常常自娛自樂地在腦海中展開想象。
不過，他注意到辭典其實并不算早，最初的契機是從叔父那兒收到的初中入學賀禮——《岩波國語辭典》。
生平第一次得到一部完全屬于自己的辭典，荒木立刻就沉迷其中了。
荒木的父母經營着一家雜貨店，成天忙于進貨和打理店鋪。
對兒子的教育方針也僅僅是“不給他人添麻煩，隻要健健康康的就行”，壓根兒就沒萌生過特意給兒子買辭典、督促他學習的想法。
不僅僅是荒木的父母，當時的大人大都如此。
當然，比起念書，荒木也更喜歡和朋友在外面玩，所以小學的時候，他并沒怎麼留意放在教室裡的那本國語辭典。
書脊偶爾會闖入視野，但無非就是一件擺設。
說起實際翻開辭典的樂趣，又該如何形容呢？锃亮嶄新的封面，薄薄的紙張的觸感，每一頁都密密麻麻地印滿了排排文字——這一切俘虜了荒木的心。
不過最吸引他的，還是簡明扼要地對詞條進行說明的釋義部分。
一天晚上，荒木和弟弟在起居室打鬧，被父親訓斥：“别大聲嚷嚷！”荒木一時好奇，用《岩波國語辭典》查了“聲”字。
解釋這樣寫道： 【聲】人以及動物通過喉部的特殊器官發出的鳴音。
類似的聲音。
季節、時期等臨近的迹象。
還列舉了由“聲”構成的詞句作為範例。
諸如“高聲”或是“蟲鳴聲”之類，自然能領會含義，平時也很常用。
但諸如“秋天的聲音”“年近不惑之聲”一類，就不是立刻能聯想到的用法了。
不過，這麼一說倒也的确如此，荒木心想，“聲”确實有“季節、時期等臨近的迹象”這層含義，和“狗”一樣，包含着多種多樣的意思。
每次查閱詞條解釋，荒木都不禁意識到日常生活中使用的詞彙，包含着出人意料的廣度和深度。
但是，“喉部的特殊器官”這個說明未免有些故弄玄虛。
被父親訓斥的事情也好，死纏爛打地想要引起自己注意的弟弟也好，此刻都被荒木抛諸腦後，他繼續查閱着辭典。
【特殊】①本質上區别于普通；具有獨特性質。
②[哲學]與普遍相反，指個别情況、個别事物。
【器官】生物體的組成部分，呈現一定形态，發揮特定的生理機能。
這解釋叫人似懂非懂。
荒木猜測所謂“喉部的特殊器官”是指聲帶，便沒有深究。
但如果查閱《岩波國語辭典》的人不知道聲帶一物，那麼“喉部的特殊器官”将會一直是個謎題。
了解到辭典并非萬能，非但沒有讓荒木沮喪，反而加深了他對辭典的喜愛。
這種細微瑕疵的存在，反而更能讓人感受到編纂方所下的功夫，實乃妙哉。
不妨這麼說，正因為它絕非完美無缺，才傳達出了辭典編纂人的努力和熱情。
乍看起來，辭典是無機質的詞彙的羅列，然而這些數量驚人的詞條、釋義以及詞例，全都是編纂人經過深思熟慮才落筆紙上的東西。
這需要何等的毅力！這份對詞彙的執着何其驚人！ 每當攢夠了零花錢，荒木便會跑去舊書店。
因為辭典一旦改版，之前的版本便會在舊書店折價出售。
荒木收集了一本又一本不同出版社的各類辭典，相互對照着查閱。
有的辭典經過長年使用，封面已經破損；有的殘留着前任主人的批注和勾畫重點的紅線。
二手辭典裡刻印着編纂人和使用人與詞彙“搏鬥”的痕迹。
将來，我也想成為研究國語或語言學的學者，自己親手編纂辭典。
高二那年夏天，荒木懇求父親允許自己上大學。
“啥？要念國語是怎麼回事？你不是會說日語嗎？為什麼還要專門跑去大學念那個？” “不，不是你想的那樣……” “比起那些事情，你還是快來店裡幫忙！你媽忙活得啊，都把腰給扭了。
” 最後還是贈予《岩波國語辭典》的叔父說服了完全無法溝通的父親。
“我說啊，哥。
” 時隔好幾年才來老家雜貨店露一次臉的叔父，從容不迫地從中調解。
叔父是捕鲸船的船員，似乎在漫長的航海途中體會到了辭典的妙趣。
在親戚眼中，他也是出了名的怪人。
“小公這孩子不是挺機靈的嘛，幹脆就送他去念大學吧。
” 荒木拼命地埋頭學習、準備應試，最終考上了大學。
大學四年間，他遺憾地發覺自己沒有做學者的靈氣，可是想要編纂辭典的熱情卻難以抑制。
其中一個重要原因，便是他升上大四的那年，小學館[2]開始出版發行《日本國語大辭典》。
這套辭典是總共二十卷的大部頭。
編纂工作耗費了十餘年歲月，收錄了大約四十五萬個詞條，據說參與制作的人員多達三千名。
以荒木窮學生的身家，自然無法出手。
他凝望着擺放在大學圖書館裡的《日本國語大辭典》——這套注入了許許多多熱情和時間的辭典——激動得渾身顫抖。
安靜的圖書館裡，這套辭典立在積滿灰塵的書架上，宛如懸挂在夜空中的明月，灑下純淨的光芒。
以學者身份，将自己的名字刻上辭典封面，這我是做不到了。
但是，還有一條路擺在我的面前——作為編者參與辭典的編纂。
無論如何，我也想編纂辭典。
就算把所有的
荒木自幼就對詞彙充滿興趣。
比方說，“狗”，明明就在眼前，卻讀作“不在”[1]。
哈哈，真可笑。
若是現在說出這樣的話，大概會被女同事吐槽說：“荒木先生，拜托不要講這種大叔式的笑話。
”可當年還是小孩的他每每想到如此妙句，就滿心歡喜。
“狗”這個字，并不僅指動物。
随父親去電影院，看到銀幕上遭到出賣的黑道分子奄奄一息，渾身沾滿鮮血地大喊：“官府的走狗！”于是荒木明白了，原來敵對組織派來的間諜也能被稱為“狗”。
當得知手下處于生死邊緣，黑道組織的老大霍地拍案而起，喝道： “小子們，還杵在這兒幹什麼！給我準備好家夥，絕不能讓那家夥像狗一樣白白送死！” 于是荒木明白了“狗”還可以表示“白費”的意思。
狗這種動物，對于人類而言是忠實的夥伴，是值得信賴、聰明又可愛的朋友。
盡管如此，“狗”卻又可以指卑鄙的内奸，或形容事物無意義、無價值。
真是不可思議。
作為動物的狗，有時忠誠得近乎卑躬屈膝，越是對人忠實而不求回報，越凸顯出它令人憐憫的徒勞。
或許正是由于這些特性，賦予了“狗”負面的意義。
荒木常常自娛自樂地在腦海中展開想象。
不過，他注意到辭典其實并不算早，最初的契機是從叔父那兒收到的初中入學賀禮——《岩波國語辭典》。
生平第一次得到一部完全屬于自己的辭典，荒木立刻就沉迷其中了。
荒木的父母經營着一家雜貨店，成天忙于進貨和打理店鋪。
對兒子的教育方針也僅僅是“不給他人添麻煩，隻要健健康康的就行”，壓根兒就沒萌生過特意給兒子買辭典、督促他學習的想法。
不僅僅是荒木的父母，當時的大人大都如此。
當然，比起念書，荒木也更喜歡和朋友在外面玩，所以小學的時候，他并沒怎麼留意放在教室裡的那本國語辭典。
書脊偶爾會闖入視野，但無非就是一件擺設。
說起實際翻開辭典的樂趣，又該如何形容呢？锃亮嶄新的封面，薄薄的紙張的觸感，每一頁都密密麻麻地印滿了排排文字——這一切俘虜了荒木的心。
不過最吸引他的，還是簡明扼要地對詞條進行說明的釋義部分。
一天晚上，荒木和弟弟在起居室打鬧，被父親訓斥：“别大聲嚷嚷！”荒木一時好奇，用《岩波國語辭典》查了“聲”字。
解釋這樣寫道： 【聲】人以及動物通過喉部的特殊器官發出的鳴音。
類似的聲音。
季節、時期等臨近的迹象。
還列舉了由“聲”構成的詞句作為範例。
諸如“高聲”或是“蟲鳴聲”之類，自然能領會含義，平時也很常用。
但諸如“秋天的聲音”“年近不惑之聲”一類，就不是立刻能聯想到的用法了。
不過，這麼一說倒也的确如此，荒木心想，“聲”确實有“季節、時期等臨近的迹象”這層含義，和“狗”一樣，包含着多種多樣的意思。
每次查閱詞條解釋，荒木都不禁意識到日常生活中使用的詞彙，包含着出人意料的廣度和深度。
但是，“喉部的特殊器官”這個說明未免有些故弄玄虛。
被父親訓斥的事情也好，死纏爛打地想要引起自己注意的弟弟也好，此刻都被荒木抛諸腦後，他繼續查閱着辭典。
【特殊】①本質上區别于普通；具有獨特性質。
②[哲學]與普遍相反，指個别情況、個别事物。
【器官】生物體的組成部分，呈現一定形态，發揮特定的生理機能。
這解釋叫人似懂非懂。
荒木猜測所謂“喉部的特殊器官”是指聲帶，便沒有深究。
但如果查閱《岩波國語辭典》的人不知道聲帶一物，那麼“喉部的特殊器官”将會一直是個謎題。
了解到辭典并非萬能，非但沒有讓荒木沮喪，反而加深了他對辭典的喜愛。
這種細微瑕疵的存在，反而更能讓人感受到編纂方所下的功夫，實乃妙哉。
不妨這麼說，正因為它絕非完美無缺，才傳達出了辭典編纂人的努力和熱情。
乍看起來，辭典是無機質的詞彙的羅列，然而這些數量驚人的詞條、釋義以及詞例，全都是編纂人經過深思熟慮才落筆紙上的東西。
這需要何等的毅力！這份對詞彙的執着何其驚人！ 每當攢夠了零花錢，荒木便會跑去舊書店。
因為辭典一旦改版，之前的版本便會在舊書店折價出售。
荒木收集了一本又一本不同出版社的各類辭典，相互對照着查閱。
有的辭典經過長年使用，封面已經破損；有的殘留着前任主人的批注和勾畫重點的紅線。
二手辭典裡刻印着編纂人和使用人與詞彙“搏鬥”的痕迹。
将來，我也想成為研究國語或語言學的學者，自己親手編纂辭典。
高二那年夏天，荒木懇求父親允許自己上大學。
“啥？要念國語是怎麼回事？你不是會說日語嗎？為什麼還要專門跑去大學念那個？” “不，不是你想的那樣……” “比起那些事情，你還是快來店裡幫忙！你媽忙活得啊，都把腰給扭了。
” 最後還是贈予《岩波國語辭典》的叔父說服了完全無法溝通的父親。
“我說啊，哥。
” 時隔好幾年才來老家雜貨店露一次臉的叔父，從容不迫地從中調解。
叔父是捕鲸船的船員，似乎在漫長的航海途中體會到了辭典的妙趣。
在親戚眼中，他也是出了名的怪人。
“小公這孩子不是挺機靈的嘛，幹脆就送他去念大學吧。
” 荒木拼命地埋頭學習、準備應試，最終考上了大學。
大學四年間，他遺憾地發覺自己沒有做學者的靈氣，可是想要編纂辭典的熱情卻難以抑制。
其中一個重要原因，便是他升上大四的那年，小學館[2]開始出版發行《日本國語大辭典》。
這套辭典是總共二十卷的大部頭。
編纂工作耗費了十餘年歲月，收錄了大約四十五萬個詞條，據說參與制作的人員多達三千名。
以荒木窮學生的身家，自然無法出手。
他凝望着擺放在大學圖書館裡的《日本國語大辭典》——這套注入了許許多多熱情和時間的辭典——激動得渾身顫抖。
安靜的圖書館裡，這套辭典立在積滿灰塵的書架上，宛如懸挂在夜空中的明月，灑下純淨的光芒。
以學者身份，将自己的名字刻上辭典封面，這我是做不到了。
但是，還有一條路擺在我的面前——作為編者參與辭典的編纂。
無論如何，我也想編纂辭典。
就算把所有的
