第一章
關燈
小
中
大
熱情和時間全部注入其中，也無怨無悔。
這個對象，便是辭典。
荒木滿懷抱負地加入求職大軍，最終如願以償，進入了大型綜合出版社——玄武書房。
“自那以後，我是一心撲在辭典上，轉眼間都三十七年了。
” “呵，有那麼長時間啦。
” “當然，和老師認識都三十年有餘了。
想當年您頭頂還茂盛着呢。
” 荒木把目光投向坐在對面的松本老師的頭頂。
松本老師放下遊走在詞例收集卡上的鉛筆，笑了起來，清瘦如鶴的身體微微顫動。
“荒木你不也是，頂峰積雪不少哦。
” 服務員端來了蘸汁荞麥面。
午飯時間的店内座無虛席，滿滿當當全是上班族。
荒木和松本老師默默地吸着面條。
松本老師邊吃邊側耳傾聽着電視的聲音，一聽到不熟悉的詞彙或不常見的用法，就立刻記錄到詞例收集卡上。
老師一旦專注于此，便會不經意地用鉛筆去夾面條，或是拿筷子往卡片上寫。
為了防止松本老師做出此類舉動，荒木一如往常地留意着他的手。
兩人吃完荞麥面，喝下冰涼的大麥茶，歇了口氣。
“老師的第一本辭典是哪一本呢？” “大槻文彥的《言海》，是祖父留給我的遺物。
據說大槻克服了重重困難，隻靠一己之力編出這本辭典。
雖然那時還小，卻也感動得一塌糊塗。
” “深受感動之餘，您也拿它查了些色色的詞兒吧？” “我才不會幹那種事。
” “是嗎？剛才也說到，我的啟蒙辭典是初中時收到的《岩波國語辭典》。
那時我可是把那些俚俗的詞兒翻了個遍呐。
” “不過，那本辭典極其端莊文雅，怕是讓你相當失望吧？” “沒錯！拿它查‘ちんちん’[3]這個詞，也隻能找到‘小狗表演的雜耍’和‘水燒開的聲音’這兩個解釋……等等，老師您果然查過！” “呵呵呵。
” 午休時間即将結束，不知不覺間，店裡也隻剩下稀稀拉拉幾位客人。
荞面店老闆娘給他們的杯子裡添上大麥茶。
“和老師共事的時間也不短了，可這還是頭一次談起關于辭典的回憶。
” “雖然我倆一起編了不少辭典，但每完成一本，立刻又被增訂和改版的工作追着跑，都沒機會靜下來好好聊聊。
《玄武現代語辭典》《玄武學習國語辭典》《字玄》，每一本都凝聚着深深的回憶。
” “這次不能協助老師到最後，真是非常抱歉。
” 荒木将雙手平放在桌上，深深地低下頭。
松本老師整理好詞例收集卡，似乎有些沮喪，難得見他微微弓着背的樣子。
“你退休的時間，真的沒法再推遲點嗎？” “所謂人在江湖，身不由己啊。
” “哪怕是特聘也好。
” “我倒是打算盡量去編輯部幫忙……可是，内人的身體狀況實在不太樂觀。
這些年來我一心都撲在辭典上，也沒能為她做些什麼，至少在退休之後我想多陪陪她。
”、 “這樣啊，”松本老師的臉埋得更低了，但他卻強裝笑顔，以開朗的口吻說，“不過，這樣挺好。
現在該輪到你來照顧夫人了。
” 作為編輯，怎能削弱老師的幹勁？真是失職。
荒木擡起頭，向前探身，想要給松本老師打氣。
“無論如何，我也會趕在退休前找到接班人。
我一定會物色一名年輕有為的人才，全心全力地協助老師，率領辭典編輯部，推動我們一手策劃的新辭典。
” “編纂辭典的工作和一般的書籍或雜志都不同，是個非常特殊的世界。
需要有耐心、不厭倦繁瑣的作業；專注于詞彙的世界，又不至于迷失其中，同時具備廣闊視野。
現在這個時代真的有這種年輕人嗎？” “肯定會有的。
如果全社五百多人裡找不出合适人選，就算讓我去其他出版社挖角，也定要帶一個回來。
老師，今後也請您繼續協助玄武書房！” 松本老師點點頭，平靜地說道： “能和荒木一起編辭典，真是很幸運。
不管你怎樣努力尋找，我想這輩子再也遇不到像你一樣出色的編輯了。
” 荒木哽咽了，連忙咬緊雙唇。
和松本老師一起埋首書本和校樣中的三十餘載，恍若美妙的夢境。
“老師，真的非常感謝！” 編新辭典的計劃才進行到途中就不得不離開出版社，心中充滿遺憾。
辭典可說是荒木的一切。
同時，荒木也感到心中萌生了新的使命感，就在看到松本老師的表情——充滿親近和不舍，以及對前途的擔憂——的那一瞬間。
我一直以為，作為辭典編輯部的一員，完成我們期望已久的新辭典才是我的應盡之責。
其實不然。
我應該做的，是找到和我一樣，不，找到比我更深愛辭典的人才。
為了老師。
為了使用日語、學習日語的人們。
最重要的，是為了辭典這種寶貴的書籍。
為了完成最後一件大事，荒木熱情高漲地回到了出版社。
荒木立即展開行動，向各編輯部門詢問有無合适的人才，但結果并不樂觀。
“這群家夥，一個個都隻顧着眼前利益！” 由于不景氣，無論哪個部門都籠罩在緊迫感之中。
荒木得到的回音千篇一律——若是能确保廣告收益的雜志，或是内容不需要花錢專門取材的單行本，人人都願意參與編輯工作。
而一聽說是辭典編輯部，便紛紛推說沒有可以調派的人才。
“辭典這種商品，一來形象莊重體面，二來很少受到經濟景氣的影響。
為什麼大家都沒有心存大志、放眼未來的氣魄呢？” “這也無可奈何啊！”從書架之間現身的西岡，回應了荒木的自言自語，“編辭典需要花費大量的資金和大把的時間嘛。
不管哪個時代，人們的首選都是能迅速賺錢的工作。
” 正如西岡所說，玄武書房的辭典編輯部遭受不景氣的直接打擊，預算和人手都被削減了不少，新辭典的企劃也遲遲無法通過。
荒木翻開常備于辦公桌上的《廣辭苑》和《大辭林》。
一邊研究“大量”和“大把”的區别和用法，一邊啧了啧舌。
“說得事不關己似的。
都怪你靠不住，害我背上這麼沉重的擔子！” “您說得是，真抱歉。
” “你呀，不适合編辭典，腿腳伶俐這點倒是适合去跑路取稿子。
” “荒木大哥，您這麼說不要緊嗎？”西岡坐在帶腳輪的轉椅上，用力一蹬地闆，滑向荒木，“虧得我腿腳伶俐，才打探到了重要情報哦。
” “什麼？” “聽說有個适合編辭典的人才。
” “在哪兒？！” 仿佛要捉弄
這個對象，便是辭典。
荒木滿懷抱負地加入求職大軍，最終如願以償，進入了大型綜合出版社——玄武書房。
“自那以後，我是一心撲在辭典上，轉眼間都三十七年了。
” “呵，有那麼長時間啦。
” “當然，和老師認識都三十年有餘了。
想當年您頭頂還茂盛着呢。
” 荒木把目光投向坐在對面的松本老師的頭頂。
松本老師放下遊走在詞例收集卡上的鉛筆，笑了起來，清瘦如鶴的身體微微顫動。
“荒木你不也是，頂峰積雪不少哦。
” 服務員端來了蘸汁荞麥面。
午飯時間的店内座無虛席，滿滿當當全是上班族。
荒木和松本老師默默地吸着面條。
松本老師邊吃邊側耳傾聽着電視的聲音，一聽到不熟悉的詞彙或不常見的用法，就立刻記錄到詞例收集卡上。
老師一旦專注于此，便會不經意地用鉛筆去夾面條，或是拿筷子往卡片上寫。
為了防止松本老師做出此類舉動，荒木一如往常地留意着他的手。
兩人吃完荞麥面，喝下冰涼的大麥茶，歇了口氣。
“老師的第一本辭典是哪一本呢？” “大槻文彥的《言海》，是祖父留給我的遺物。
據說大槻克服了重重困難，隻靠一己之力編出這本辭典。
雖然那時還小，卻也感動得一塌糊塗。
” “深受感動之餘，您也拿它查了些色色的詞兒吧？” “我才不會幹那種事。
” “是嗎？剛才也說到，我的啟蒙辭典是初中時收到的《岩波國語辭典》。
那時我可是把那些俚俗的詞兒翻了個遍呐。
” “不過，那本辭典極其端莊文雅，怕是讓你相當失望吧？” “沒錯！拿它查‘ちんちん’[3]這個詞，也隻能找到‘小狗表演的雜耍’和‘水燒開的聲音’這兩個解釋……等等，老師您果然查過！” “呵呵呵。
” 午休時間即将結束，不知不覺間，店裡也隻剩下稀稀拉拉幾位客人。
荞面店老闆娘給他們的杯子裡添上大麥茶。
“和老師共事的時間也不短了，可這還是頭一次談起關于辭典的回憶。
” “雖然我倆一起編了不少辭典，但每完成一本，立刻又被增訂和改版的工作追着跑，都沒機會靜下來好好聊聊。
《玄武現代語辭典》《玄武學習國語辭典》《字玄》，每一本都凝聚着深深的回憶。
” “這次不能協助老師到最後，真是非常抱歉。
” 荒木将雙手平放在桌上，深深地低下頭。
松本老師整理好詞例收集卡，似乎有些沮喪，難得見他微微弓着背的樣子。
“你退休的時間，真的沒法再推遲點嗎？” “所謂人在江湖，身不由己啊。
” “哪怕是特聘也好。
” “我倒是打算盡量去編輯部幫忙……可是，内人的身體狀況實在不太樂觀。
這些年來我一心都撲在辭典上，也沒能為她做些什麼，至少在退休之後我想多陪陪她。
”、 “這樣啊，”松本老師的臉埋得更低了，但他卻強裝笑顔，以開朗的口吻說，“不過，這樣挺好。
現在該輪到你來照顧夫人了。
” 作為編輯，怎能削弱老師的幹勁？真是失職。
荒木擡起頭，向前探身，想要給松本老師打氣。
“無論如何，我也會趕在退休前找到接班人。
我一定會物色一名年輕有為的人才，全心全力地協助老師，率領辭典編輯部，推動我們一手策劃的新辭典。
” “編纂辭典的工作和一般的書籍或雜志都不同，是個非常特殊的世界。
需要有耐心、不厭倦繁瑣的作業；專注于詞彙的世界，又不至于迷失其中，同時具備廣闊視野。
現在這個時代真的有這種年輕人嗎？” “肯定會有的。
如果全社五百多人裡找不出合适人選，就算讓我去其他出版社挖角，也定要帶一個回來。
老師，今後也請您繼續協助玄武書房！” 松本老師點點頭，平靜地說道： “能和荒木一起編辭典，真是很幸運。
不管你怎樣努力尋找，我想這輩子再也遇不到像你一樣出色的編輯了。
” 荒木哽咽了，連忙咬緊雙唇。
和松本老師一起埋首書本和校樣中的三十餘載，恍若美妙的夢境。
“老師，真的非常感謝！” 編新辭典的計劃才進行到途中就不得不離開出版社，心中充滿遺憾。
辭典可說是荒木的一切。
同時，荒木也感到心中萌生了新的使命感，就在看到松本老師的表情——充滿親近和不舍，以及對前途的擔憂——的那一瞬間。
我一直以為，作為辭典編輯部的一員，完成我們期望已久的新辭典才是我的應盡之責。
其實不然。
我應該做的，是找到和我一樣，不，找到比我更深愛辭典的人才。
為了老師。
為了使用日語、學習日語的人們。
最重要的，是為了辭典這種寶貴的書籍。
為了完成最後一件大事，荒木熱情高漲地回到了出版社。
荒木立即展開行動，向各編輯部門詢問有無合适的人才，但結果并不樂觀。
“這群家夥，一個個都隻顧着眼前利益！” 由于不景氣，無論哪個部門都籠罩在緊迫感之中。
荒木得到的回音千篇一律——若是能确保廣告收益的雜志，或是内容不需要花錢專門取材的單行本，人人都願意參與編輯工作。
而一聽說是辭典編輯部，便紛紛推說沒有可以調派的人才。
“辭典這種商品，一來形象莊重體面，二來很少受到經濟景氣的影響。
為什麼大家都沒有心存大志、放眼未來的氣魄呢？” “這也無可奈何啊！”從書架之間現身的西岡，回應了荒木的自言自語，“編辭典需要花費大量的資金和大把的時間嘛。
不管哪個時代，人們的首選都是能迅速賺錢的工作。
” 正如西岡所說，玄武書房的辭典編輯部遭受不景氣的直接打擊，預算和人手都被削減了不少，新辭典的企劃也遲遲無法通過。
荒木翻開常備于辦公桌上的《廣辭苑》和《大辭林》。
一邊研究“大量”和“大把”的區别和用法，一邊啧了啧舌。
“說得事不關己似的。
都怪你靠不住，害我背上這麼沉重的擔子！” “您說得是，真抱歉。
” “你呀，不适合編辭典，腿腳伶俐這點倒是适合去跑路取稿子。
” “荒木大哥，您這麼說不要緊嗎？”西岡坐在帶腳輪的轉椅上，用力一蹬地闆，滑向荒木，“虧得我腿腳伶俐，才打探到了重要情報哦。
” “什麼？” “聽說有個适合編辭典的人才。
” “在哪兒？！” 仿佛要捉弄
