第一章
關燈
小
中
大
從椅子上跳起來的荒木，西岡臉上浮現出笑容。
盡管編輯部十分清靜，他卻故意壓低聲音說道： “第一營業部，二十七歲。
” “蠢貨！”荒木彈了下西岡的腦袋，“那不就是跟你同一批進出版社的嗎？怎麼不早說！” “好過分啊，”西岡摸了摸頭頂，連人帶椅子退回自己的辦公桌前，“不是同一批啦。
那家夥是碩士畢業，這才工作第三年。
” “第一營業部對吧？” “您現在去也沒用，說不定他去書店跑業務不在社裡呢。
” 西岡話音未落，荒木便已經跑了出去。
辭典編輯部位于玄武書房副樓的二樓。
副樓是木結構的古舊建築物，天花闆很高，地闆已經變成了深沉的焦糖色。
荒木的腳步聲在昏暗的走廊裡回蕩。
荒木走下台階，推開雙開門，初夏的陽光明亮刺眼。
放眼看去，隻見八層高的主樓矗立在一片郁郁蔥蔥之中。
荒木也顧不上挑有樹蔭庇護的地方走，徑直朝主樓的入口奔去。
踏入位于一樓最裡面的第一營業部，荒木這才意識到一個嚴重問題——糟糕！連這位關鍵的候選接班人叫什麼名字、是男是女都不知道。
期待太大反而操之過急了。
荒木在門口調整好呼吸，裝出若無其事的樣子環顧室内。
幸運的是，營業部的人并沒有傾巢出訪，辦公室裡有六七個人，有的面向着桌上的電腦，有的正在打電話。
碩士畢業、進入公司第三年的二十七歲會是哪一位呢？不湊巧，這幾名男女看起來都在三十歲左右，叫人無從分辨。
第一營業部到底在搞什麼名堂？年輕人不是應該早早出門走訪書店跑業務嗎？當然，我要找的那個人例外。
荒木在心中暗暗發着牢騷。
這時，離他最近的女職員面帶詫異地詢問道： “請問您找誰？” 她似乎誤以為荒木是沒有經過登記就闖進來的外來訪客，邊說邊要領他到大樓入口處。
三十七年間，荒木都待在副樓的辭典編輯部裡，不少老員工也不認得他。
“啊，你誤會了。
” 荒木正打算告知事由，卻突然打住了話頭，他的目光被站在房間角落的男人吸引了。
男人背對着荒木，站在靠牆的儲物架前，瘦瘦高高，頭發亂蓬蓬的，作為營業部的一員未免過于随意。
他的西裝上衣脫在一邊，卷起白襯衫的袖子，似乎正在整理儲物架上的辦公用品。
裝着各種用品的箱子大小不一，而男人巧妙地調換着箱子的位置，把儲物架擺放得整整齊齊、毫無空隙。
就像眨眼間便将複雜的拼圖一片片嵌入正确位置一樣，他的手法令人驚歎。
哦！荒木連忙把險些脫口而出的歡呼吞咽下去。
這正是編纂辭典所需要的重要才能之一啊！ 當辭典的編纂工作進行到最終階段時，總頁數已經确定，為了不影響裝訂和價格，不允許變更頁數。
編輯必須在有限的時間内迅速判斷如何将辭典的内容塞進規定的頁數内，有時不得不忍痛割愛删減例句，有時需要妥當地精簡釋義。
如此這般，井然有序地把内容編排進每一頁。
剛才的男人在儲物架前展現出的拼圖技巧，正是編辭典的必需技能。
就是他了！他正是辭典編輯部下任統帥的不二人選！ “請問，”荒木按捺住内心的激動，向站在旁邊的女職員問道，“他是個怎樣的人？” “怎樣的人？這……” 女職員露出警惕的神色。
“我是辭典編輯部的荒木，”荒木自報家門，“怎樣？他是不是二十七歲，碩士畢業進出版社第三年？” “我想應該是，您還是直接問本人吧。
他是majime。
” majime？認真[4]？荒木滿意地點點頭。
認真是件好事。
編辭典這種需要腳踏實地的工作，不認真的人終究無法勝任。
女職員朝着再度确認儲物架擺放狀況的男人提高嗓門喊道： “majime，有客人找！” 都說了我不是客人，是辭典編輯部的人，真是個不開竅的姑娘。
荒木有些不悅。
或許她口中的“客人”并不含“外來人”之意，單純指“來訪者”吧。
他這樣說服自己。
相較之下，男人被稱呼為“認真”這點更成問題。
到底要認真到什麼地步，才會連綽号都叫“認真”呢？這裡既不是一下課學生便迎着夕陽奔去的校園，也不是刑警們總穿着牛仔褲出勤的警察局。
這裡可是出版社——踏實的聚集地，盡管如此，卻連綽号都叫“認真”，恐怕他的認真程度是航空母艦級的吧。
我可要謹慎地交涉才是，荒木愈發目不轉睛地盯住男人。
聽到女職員的呼聲，男人轉過頭來，鼻梁上架着一副銀邊眼鏡。
他明明戴着眼鏡，綽号卻并非“四眼”而是“認真”……荒木心想，再次鼓足了幹勁。
這時，男人挪動細長的胳膊腿兒，一副笨拙的樣子慢慢地走了過來。
“您好，我是majime。
” 什、什麼？！本人竟也自稱“認真”！ 荒木險些向後一個踉跄，好不容易穩住了腳跟。
無論如何也要把這個男人挖到辭典編輯部的熱情陡然冷卻下來。
大言不慚地以“認真”自居，這種人實際上内心相當輕視“認真”，根本就沒意識到認真是多麼重要的美德。
總之，不能把編纂辭典的工作托付給這種人。
見荒木一語不發地瞪着自己，男人露出不知所措的表情。
他撓着亂蓬蓬的頭發，突然想到了什麼似的，從襯衫胸前的口袋裡掏出了名片夾。
“請。
” 男人微微欠身，雙手遞出名片。
一舉一動既緩慢又笨拙。
連對方來頭都不清楚，不要輕易遞名片啊！況且我可是同一家出版社的職員耶！荒木掩飾住失望和惱怒，看向男人的雙手，修長的手指，指甲修剪得整齊而幹淨，手上的名片印着兩行字： 股份制公司玄武書房 第一營業部 馬締 光也 “馬締（majime）……光也……” “是，我是馬締，”馬締微笑道，“您一定誤會了吧。
” “啊，抱歉，”荒木急忙從褲兜裡掏出自己的名片，“我是辭典編輯部的荒木。
” 馬締彬彬有禮地看着接過來的名片。
透過銀邊眼鏡，可以看到他清澈而穩重的雙眸。
他身上的白襯衫款式略顯過時，似乎也不太講究外表，但皮膚頗有彈性。
他還年輕，年輕到還有幾十年的時間可以奉獻給辭典。
荒木心中忽然萌生了些許嫉妒，當然，他并沒有顯露出來。
“馬締真是很罕見的姓氏。
你是哪兒人？” “我出生在東京，但父
盡管編輯部十分清靜，他卻故意壓低聲音說道： “第一營業部，二十七歲。
” “蠢貨！”荒木彈了下西岡的腦袋，“那不就是跟你同一批進出版社的嗎？怎麼不早說！” “好過分啊，”西岡摸了摸頭頂，連人帶椅子退回自己的辦公桌前，“不是同一批啦。
那家夥是碩士畢業，這才工作第三年。
” “第一營業部對吧？” “您現在去也沒用，說不定他去書店跑業務不在社裡呢。
” 西岡話音未落，荒木便已經跑了出去。
辭典編輯部位于玄武書房副樓的二樓。
副樓是木結構的古舊建築物，天花闆很高，地闆已經變成了深沉的焦糖色。
荒木的腳步聲在昏暗的走廊裡回蕩。
荒木走下台階，推開雙開門，初夏的陽光明亮刺眼。
放眼看去，隻見八層高的主樓矗立在一片郁郁蔥蔥之中。
荒木也顧不上挑有樹蔭庇護的地方走，徑直朝主樓的入口奔去。
踏入位于一樓最裡面的第一營業部，荒木這才意識到一個嚴重問題——糟糕！連這位關鍵的候選接班人叫什麼名字、是男是女都不知道。
期待太大反而操之過急了。
荒木在門口調整好呼吸，裝出若無其事的樣子環顧室内。
幸運的是，營業部的人并沒有傾巢出訪，辦公室裡有六七個人，有的面向着桌上的電腦，有的正在打電話。
碩士畢業、進入公司第三年的二十七歲會是哪一位呢？不湊巧，這幾名男女看起來都在三十歲左右，叫人無從分辨。
第一營業部到底在搞什麼名堂？年輕人不是應該早早出門走訪書店跑業務嗎？當然，我要找的那個人例外。
荒木在心中暗暗發着牢騷。
這時，離他最近的女職員面帶詫異地詢問道： “請問您找誰？” 她似乎誤以為荒木是沒有經過登記就闖進來的外來訪客，邊說邊要領他到大樓入口處。
三十七年間，荒木都待在副樓的辭典編輯部裡，不少老員工也不認得他。
“啊，你誤會了。
” 荒木正打算告知事由，卻突然打住了話頭，他的目光被站在房間角落的男人吸引了。
男人背對着荒木，站在靠牆的儲物架前，瘦瘦高高，頭發亂蓬蓬的，作為營業部的一員未免過于随意。
他的西裝上衣脫在一邊，卷起白襯衫的袖子，似乎正在整理儲物架上的辦公用品。
裝着各種用品的箱子大小不一，而男人巧妙地調換着箱子的位置，把儲物架擺放得整整齊齊、毫無空隙。
就像眨眼間便将複雜的拼圖一片片嵌入正确位置一樣，他的手法令人驚歎。
哦！荒木連忙把險些脫口而出的歡呼吞咽下去。
這正是編纂辭典所需要的重要才能之一啊！ 當辭典的編纂工作進行到最終階段時，總頁數已經确定，為了不影響裝訂和價格，不允許變更頁數。
編輯必須在有限的時間内迅速判斷如何将辭典的内容塞進規定的頁數内，有時不得不忍痛割愛删減例句，有時需要妥當地精簡釋義。
如此這般，井然有序地把内容編排進每一頁。
剛才的男人在儲物架前展現出的拼圖技巧，正是編辭典的必需技能。
就是他了！他正是辭典編輯部下任統帥的不二人選！ “請問，”荒木按捺住内心的激動，向站在旁邊的女職員問道，“他是個怎樣的人？” “怎樣的人？這……” 女職員露出警惕的神色。
“我是辭典編輯部的荒木，”荒木自報家門，“怎樣？他是不是二十七歲，碩士畢業進出版社第三年？” “我想應該是，您還是直接問本人吧。
他是majime。
” majime？認真[4]？荒木滿意地點點頭。
認真是件好事。
編辭典這種需要腳踏實地的工作，不認真的人終究無法勝任。
女職員朝着再度确認儲物架擺放狀況的男人提高嗓門喊道： “majime，有客人找！” 都說了我不是客人，是辭典編輯部的人，真是個不開竅的姑娘。
荒木有些不悅。
或許她口中的“客人”并不含“外來人”之意，單純指“來訪者”吧。
他這樣說服自己。
相較之下，男人被稱呼為“認真”這點更成問題。
到底要認真到什麼地步，才會連綽号都叫“認真”呢？這裡既不是一下課學生便迎着夕陽奔去的校園，也不是刑警們總穿着牛仔褲出勤的警察局。
這裡可是出版社——踏實的聚集地，盡管如此，卻連綽号都叫“認真”，恐怕他的認真程度是航空母艦級的吧。
我可要謹慎地交涉才是，荒木愈發目不轉睛地盯住男人。
聽到女職員的呼聲，男人轉過頭來，鼻梁上架着一副銀邊眼鏡。
他明明戴着眼鏡，綽号卻并非“四眼”而是“認真”……荒木心想，再次鼓足了幹勁。
這時，男人挪動細長的胳膊腿兒，一副笨拙的樣子慢慢地走了過來。
“您好，我是majime。
” 什、什麼？！本人竟也自稱“認真”！ 荒木險些向後一個踉跄，好不容易穩住了腳跟。
無論如何也要把這個男人挖到辭典編輯部的熱情陡然冷卻下來。
大言不慚地以“認真”自居，這種人實際上内心相當輕視“認真”，根本就沒意識到認真是多麼重要的美德。
總之，不能把編纂辭典的工作托付給這種人。
見荒木一語不發地瞪着自己，男人露出不知所措的表情。
他撓着亂蓬蓬的頭發，突然想到了什麼似的，從襯衫胸前的口袋裡掏出了名片夾。
“請。
” 男人微微欠身，雙手遞出名片。
一舉一動既緩慢又笨拙。
連對方來頭都不清楚，不要輕易遞名片啊！況且我可是同一家出版社的職員耶！荒木掩飾住失望和惱怒，看向男人的雙手，修長的手指，指甲修剪得整齊而幹淨，手上的名片印着兩行字： 股份制公司玄武書房 第一營業部 馬締 光也 “馬締（majime）……光也……” “是，我是馬締，”馬締微笑道，“您一定誤會了吧。
” “啊，抱歉，”荒木急忙從褲兜裡掏出自己的名片，“我是辭典編輯部的荒木。
” 馬締彬彬有禮地看着接過來的名片。
透過銀邊眼鏡，可以看到他清澈而穩重的雙眸。
他身上的白襯衫款式略顯過時，似乎也不太講究外表，但皮膚頗有彈性。
他還年輕，年輕到還有幾十年的時間可以奉獻給辭典。
荒木心中忽然萌生了些許嫉妒，當然，他并沒有顯露出來。
“馬締真是很罕見的姓氏。
你是哪兒人？” “我出生在東京，但父
