第一章
關燈
小
中
大
母來自和歌山。
據說在江戶時代，當地把驿站叫作馬締。
” “幫旅行者照管馬匹的地方，對吧？” 荒木找遍全身的口袋，發現沒有帶記事本，于是直接寫在了馬締的名片上。
馬締：驿站的别稱。
《廣辭苑》和《大辭林》均未收錄。
需确認《日本國語大辭典》。
雖然不及松本老師，但荒木也有即刻記錄陌生詞彙的習慣，稍後再去查閱編輯部的詞例收集卡。
如果沒有相關記錄，則有必要追加新卡，并注明出處（最好能找到這個詞首次出現的文獻）。
編輯部裡積攢着數量龐大的詞例收集卡，編輯辭典時，會反複讨論應該從這些卡片中選用哪些詞條。
雖然近來電子化日益普及，然而對于辭典編輯部而言，詞例收集卡簡直和心髒一樣重要。
所以早在社裡提倡劃分吸煙區和禁煙區之前，保管卡片的資料室就已經是絕對禁煙區域了。
看到荒木突然在名片上做筆記，馬締既不驚訝，也沒有絲毫不愉快。
“我常常被人問起名字的由來，可這還是頭一回有人寫下來呢。
” 馬締依舊保持着穩重的态度，饒有興味地觀察着荒木的手。
對了，我是來發掘人才的。
被這個意料之外的名字吸引了注意力，一時間竟忘記了原本的目的。
荒木清了清嗓子，把名片和筆揣進了胸前的口袋。
“如果讓你解釋一下‘右’，要怎麼說明？” 馬締微微歪着腦袋，反問： “您是指作為方向的‘右’呢，還是思想上的‘右’呢？” “前者。
” “讓我想想。
” 馬締的頭越偏越厲害，雜亂的頭發也随之晃動起來。
“如果解釋為‘握筆和拿筷子的手’，則忽略了左撇子。
也不能解釋為‘沒有心髒的一側’，因為據說有人的心髒是生在右邊的。
那麼，‘面向北方的時候，東方所在的一側’這個解釋比較妥當吧。
” “嗯。
那麼，‘しま（shima）’這個詞又怎麼解釋？” “條紋、島嶼、志摩這個地名、‘旁門左道’和‘上下颠倒’裡也包含這個讀音，還有‘揣摩臆測’的揣摩、佛教用語‘四魔’……” 馬締一個接一個地列舉出發音為“shima”的單詞，荒木連忙打斷了他。
“我指的是島嶼的島。
” “我想想……‘周圍被水所包圍的陸地’嗎？不，這個解釋不夠充分。
比如江之島，雖然有部分與陸地相連，依然被稱作島。
既然如此……” 馬締歪着腦袋小聲地自言自語。
他早已把荒木晾在一邊，忘我地思索着詞彙的意義。
“解釋為‘周圍被水包圍或被水隔離的小面積陸地’比較好吧？不對不對，這也不夠全面，沒有包含‘黑社會的地盤’這層意思。
‘與周圍區分開來的土地’這個解釋如何呢？” 這真是了不得！馬締轉眼間就編織出了“島”字的含義。
荒木不禁欽佩地注視着他。
以前也問過西岡同樣的問題，回答卻糟糕透頂。
對“shima”這個發音，西岡也隻想到了“島”，還解釋成“漂浮在海上的東西”。
聽了這個回答，荒木又好氣又好笑，怒斥道：“蠢貨！照你這麼說，鲸魚的背和浮屍都是‘島’嗎！”西岡卻隻是嘿嘿地傻笑着說：“哎呀，是耶。
好難哦，那該怎麼解釋才對啊？” 一臉認真、喃喃自語着的馬締，突然轉身面向儲物架。
“我去查下辭典。
” “不用了，不用了，”荒木一把拉住馬締的手，目不轉睛地看着他說，“馬締，希望你能為《大渡海》注入力量。
” “《大都會》[5]嗎？我明白了。
” 馬締點了點頭。
下個瞬間，他突然扯開嗓門吼了起來： “啊——啊——” 第一營業部所有人的目光都唰地集中過來，荒木也愣住了，直到馬締唱出“永——無——止境——”，方才反應過來——原來馬締誤解成了水晶之王樂隊[6]的名曲《大都會》，而且還嚴重五音不全。
荒木急忙将馬締拖到走廊上。
“馬締，馬締！抱歉，不是這樣的。
” “我唱得不對嗎？”馬締收起歌聲，一臉不安地說，“我不太清楚最近的流行歌曲，真是對不起。
” 為什麼會誤解成我要他唱歌啊？雖然覺得馬締的思維方式有些難以理解，不過荒木還是決定先說正事。
“我說的《大渡海》是我們編輯部正要着手的新辭典，寫作渡過海洋的‘渡海’二字。
我想把這個工作托付給你。
” “是辭典嗎？” 馬締瞪圓了眼睛，大張着嘴，整個人僵住了。
所謂“像挨了彈弓子兒的鴿子一般”，就是指這樣的表情吧。
剛想到這裡，荒木作為辭典編輯的聯想力便發動起來。
“對了，記得前幾天讀到一本書裡講，在木偶淨琉璃中，大夫，即唱詞人一字排開地坐在地闆上彈唱義大夫節[7]時，坐在末席的俗稱為‘食豆人’。
據說是因為末席的大夫嘴巴一張一合，就像是在吃豆子一樣。
是否有辭典收錄這個詞呢？得趕緊調查，然後讨論該不該收錄進《大渡海》。
” 其他職員帶着詫異的表情，從各自陷入沉思的荒木和馬締身邊經過。
過了一會兒，馬締總算回過神來。
“可是……啊，對不起，我一點半必須去涉谷的書店拜訪。
” “啊，是這樣。
” 時鐘顯示着一點十五分。
怎麼趕都來不及了吧，不要緊嗎？荒木不由得有些擔心。
馬締也看了看手表，笨拙地挪動手腳奔回第一營業部，從自己的辦公桌上抓起西裝外套和黑色公文包。
“真的非常抱歉！” 馬締朝站在走廊上的荒木鞠了一躬，頂着愈發淩亂的頭發，向大樓入口跑去。
還未跑出荒木的視野，就兩次險些絆倒。
荒木暗自思忖，從種種意義上來說，這小夥子真的沒問題嗎？看馬締的反應，似乎把挖角理解成了“僅限今天去辭典編輯部幫忙”。
為什麼會産生這樣的誤會，實在讓人百思不得其解。
荒木搖搖頭，走上了主樓的電梯，打算去和營業部的負責人商量人員調動一事。
經過荒木百折不撓的交涉，出版社總算正式批準了《大渡海》的編纂計劃。
與此同時，馬締抱着裝有辦公用品的小紙箱，調動到了辭典編輯部。
離荒木退休隻剩下兩個月，總算是趕上了。
看到出現在辭典編輯部門口的馬締，荒木松了一大口氣。
調走馬締這件事，根本無需花費口舌。
營業部長甚至面露喜色地說：“馬締？說起來是有這麼個人。
怎麼，荒木你願意幫我收下？”而執行董事問道：“誰啊？”
據說在江戶時代，當地把驿站叫作馬締。
” “幫旅行者照管馬匹的地方，對吧？” 荒木找遍全身的口袋，發現沒有帶記事本，于是直接寫在了馬締的名片上。
馬締：驿站的别稱。
《廣辭苑》和《大辭林》均未收錄。
需确認《日本國語大辭典》。
雖然不及松本老師，但荒木也有即刻記錄陌生詞彙的習慣，稍後再去查閱編輯部的詞例收集卡。
如果沒有相關記錄，則有必要追加新卡，并注明出處（最好能找到這個詞首次出現的文獻）。
編輯部裡積攢着數量龐大的詞例收集卡，編輯辭典時，會反複讨論應該從這些卡片中選用哪些詞條。
雖然近來電子化日益普及，然而對于辭典編輯部而言，詞例收集卡簡直和心髒一樣重要。
所以早在社裡提倡劃分吸煙區和禁煙區之前，保管卡片的資料室就已經是絕對禁煙區域了。
看到荒木突然在名片上做筆記，馬締既不驚訝，也沒有絲毫不愉快。
“我常常被人問起名字的由來，可這還是頭一回有人寫下來呢。
” 馬締依舊保持着穩重的态度，饒有興味地觀察着荒木的手。
對了，我是來發掘人才的。
被這個意料之外的名字吸引了注意力，一時間竟忘記了原本的目的。
荒木清了清嗓子，把名片和筆揣進了胸前的口袋。
“如果讓你解釋一下‘右’，要怎麼說明？” 馬締微微歪着腦袋，反問： “您是指作為方向的‘右’呢，還是思想上的‘右’呢？” “前者。
” “讓我想想。
” 馬締的頭越偏越厲害，雜亂的頭發也随之晃動起來。
“如果解釋為‘握筆和拿筷子的手’，則忽略了左撇子。
也不能解釋為‘沒有心髒的一側’，因為據說有人的心髒是生在右邊的。
那麼，‘面向北方的時候，東方所在的一側’這個解釋比較妥當吧。
” “嗯。
那麼，‘しま（shima）’這個詞又怎麼解釋？” “條紋、島嶼、志摩這個地名、‘旁門左道’和‘上下颠倒’裡也包含這個讀音，還有‘揣摩臆測’的揣摩、佛教用語‘四魔’……” 馬締一個接一個地列舉出發音為“shima”的單詞，荒木連忙打斷了他。
“我指的是島嶼的島。
” “我想想……‘周圍被水所包圍的陸地’嗎？不，這個解釋不夠充分。
比如江之島，雖然有部分與陸地相連，依然被稱作島。
既然如此……” 馬締歪着腦袋小聲地自言自語。
他早已把荒木晾在一邊，忘我地思索着詞彙的意義。
“解釋為‘周圍被水包圍或被水隔離的小面積陸地’比較好吧？不對不對，這也不夠全面，沒有包含‘黑社會的地盤’這層意思。
‘與周圍區分開來的土地’這個解釋如何呢？” 這真是了不得！馬締轉眼間就編織出了“島”字的含義。
荒木不禁欽佩地注視着他。
以前也問過西岡同樣的問題，回答卻糟糕透頂。
對“shima”這個發音，西岡也隻想到了“島”，還解釋成“漂浮在海上的東西”。
聽了這個回答，荒木又好氣又好笑，怒斥道：“蠢貨！照你這麼說，鲸魚的背和浮屍都是‘島’嗎！”西岡卻隻是嘿嘿地傻笑着說：“哎呀，是耶。
好難哦，那該怎麼解釋才對啊？” 一臉認真、喃喃自語着的馬締，突然轉身面向儲物架。
“我去查下辭典。
” “不用了，不用了，”荒木一把拉住馬締的手，目不轉睛地看着他說，“馬締，希望你能為《大渡海》注入力量。
” “《大都會》[5]嗎？我明白了。
” 馬締點了點頭。
下個瞬間，他突然扯開嗓門吼了起來： “啊——啊——” 第一營業部所有人的目光都唰地集中過來，荒木也愣住了，直到馬締唱出“永——無——止境——”，方才反應過來——原來馬締誤解成了水晶之王樂隊[6]的名曲《大都會》，而且還嚴重五音不全。
荒木急忙将馬締拖到走廊上。
“馬締，馬締！抱歉，不是這樣的。
” “我唱得不對嗎？”馬締收起歌聲，一臉不安地說，“我不太清楚最近的流行歌曲，真是對不起。
” 為什麼會誤解成我要他唱歌啊？雖然覺得馬締的思維方式有些難以理解，不過荒木還是決定先說正事。
“我說的《大渡海》是我們編輯部正要着手的新辭典，寫作渡過海洋的‘渡海’二字。
我想把這個工作托付給你。
” “是辭典嗎？” 馬締瞪圓了眼睛，大張着嘴，整個人僵住了。
所謂“像挨了彈弓子兒的鴿子一般”，就是指這樣的表情吧。
剛想到這裡，荒木作為辭典編輯的聯想力便發動起來。
“對了，記得前幾天讀到一本書裡講，在木偶淨琉璃中，大夫，即唱詞人一字排開地坐在地闆上彈唱義大夫節[7]時，坐在末席的俗稱為‘食豆人’。
據說是因為末席的大夫嘴巴一張一合，就像是在吃豆子一樣。
是否有辭典收錄這個詞呢？得趕緊調查，然後讨論該不該收錄進《大渡海》。
” 其他職員帶着詫異的表情，從各自陷入沉思的荒木和馬締身邊經過。
過了一會兒，馬締總算回過神來。
“可是……啊，對不起，我一點半必須去涉谷的書店拜訪。
” “啊，是這樣。
” 時鐘顯示着一點十五分。
怎麼趕都來不及了吧，不要緊嗎？荒木不由得有些擔心。
馬締也看了看手表，笨拙地挪動手腳奔回第一營業部，從自己的辦公桌上抓起西裝外套和黑色公文包。
“真的非常抱歉！” 馬締朝站在走廊上的荒木鞠了一躬，頂着愈發淩亂的頭發，向大樓入口跑去。
還未跑出荒木的視野，就兩次險些絆倒。
荒木暗自思忖，從種種意義上來說，這小夥子真的沒問題嗎？看馬締的反應，似乎把挖角理解成了“僅限今天去辭典編輯部幫忙”。
為什麼會産生這樣的誤會，實在讓人百思不得其解。
荒木搖搖頭，走上了主樓的電梯，打算去和營業部的負責人商量人員調動一事。
經過荒木百折不撓的交涉，出版社總算正式批準了《大渡海》的編纂計劃。
與此同時，馬締抱着裝有辦公用品的小紙箱，調動到了辭典編輯部。
離荒木退休隻剩下兩個月，總算是趕上了。
看到出現在辭典編輯部門口的馬締，荒木松了一大口氣。
調走馬締這件事，根本無需花費口舌。
營業部長甚至面露喜色地說：“馬締？說起來是有這麼個人。
怎麼，荒木你願意幫我收下？”而執行董事問道：“誰啊？”
