第一章
關燈
小
中
大
原來如此！荒木總算明白過來。
面對荒木真心誠意的遊說，馬締卻呆呆地沒什麼反應，大概是因為他根本沒料到會有人認同自己的能力吧。
馬締壓根兒就沒被算作營業部的一員，若不是荒木指名要挖走他，連直屬上司都想不起他的存在。
馬締在營業部評價如此之低，個中緣由也不難想象。
因為他實在是缺根筋，通常不會有人突然在公司裡放聲高歌《大都會》吧。
但這并不是馬締的錯，隻因為公司識才的眼光不夠，安排工作時沒有遵循适材适所的原則。
馬締對于詞彙的感覺十分敏銳。
而且搬出全部知識，一本正經地回應荒木的提問。
雖然一闆一眼過了頭頗有些莫名其妙，但馬締的才能無疑是為編纂辭典而生。
西岡收到荒木用眼神下達的指示，起身迎接馬締。
“歡迎來到辭典編輯部，”西岡一把搶過紙箱子，帶着馬締進入辦公室，“我們這兒人手不足，所以空辦公桌多得是，坐這兒行嗎？” 馬締有些膽怯地環視書架林立的室内，然後走近西岡的鄰桌，老老實實地點頭說好。
“我說馬締，你有女朋友嗎？” 西岡總覺得隻要談到戀愛的話題，就能拉近和他人的距離。
荒木一言不發地坐在最裡面的辦公桌前，觀察馬締的反應。
“沒有。
” “那搞聯誼吧！我來組織，把你的手機号碼和郵箱地址告訴我。
” “我沒手機。
在營業部時用的那個已經還給公司了。
” “為什麼？！”西岡的表情仿佛撞見了會行走的木乃伊一般，“你不想交女朋友嗎？” “說不好。
女朋友也好手機也好，我從來沒考慮過是否需要。
” 看到西岡投來求助的目光，荒木強忍住笑意，保持着威嚴打圓場： “馬締，今天六點鐘在‘七寶園’給你開歡迎會，你準備一下。
西岡，去把佐佐木叫來。
” 松本老師已經坐在“七寶園”的紅色圓桌前獨酌起紹興酒來了。
老師給自己定了量，每周隻能喝一次酒，不超過兩合[8]。
即便酌酒之時，詞例收集卡和鉛筆也沒離開過他的手。
荒木剛入座，就介紹起了辭典編輯部的成員。
“西岡呢，就是這家夥了。
然後，這位是佐佐木，主要負責詞例收集卡的整理和分類。
” 被荒木叫到名字，四十出頭的佐佐木面無表情地點頭緻意。
雖然她看上去不夠親切，但業務能力極強，是辭典編輯部不可或缺的女性成員。
她剛開始隻是兼職，但現在不用帶小孩了，便轉為簽約職員活躍在編輯部。
松本老師會怎樣看待馬締呢？在引見二人的時候，荒木不由得有些緊張。
松本老師臉上帶着讓人摸不清真意的微笑，向馬締微微颔首。
馬締拘謹地逐一向所有成員鞠躬。
幹杯之後，菜肴陸續上桌。
西岡原本就處世圓滑，迅速用小餐盤為松本老師盛好前菜，還十分周到地避開了老師不愛吃的皮蛋。
那麼，歡迎會主角馬締的表現如何呢？荒木把目光移向坐在松本老師左側的馬締。
他正往佐佐木的杯子裡添啤酒，因為倒得太急，激起厚厚的氣泡，溢了出來。
看來是相當努力，可惜不得要領。
荒木此刻的心境如同在照看幼兒園的小朋友。
佐佐木似乎也抱着同樣的心情，依舊面無表情，卻又落落大方地回敬了馬締一杯。
“馬締有些什麼愛好呢？” 為了摸索建立友好關系的方法，西岡果斷地把話題轉向馬締。
馬締趕緊吞下從嘴邊滑出的木耳，思考了片刻。
“硬要說的話，就是觀察乘坐自動扶梯的人吧。
” 圓桌陷入了沉默之中。
“觀察起來有趣嗎？” 佐佐木淡淡地問道。
“是的，”馬締微微探出身子說道，“每次從電車下到月台，我都會特意放慢腳步，看着其他乘客快步從我身邊走過，一窩蜂擁向自動扶梯。
然而沒有人推搡，也不會産生混亂，仿佛有人在暗中操縱一般，他們排成兩列依次乘上扶梯。
左列靜止不動，右列供快速通行。
那情景如此美好，幾乎讓人忘記了高峰期的擁擠。
” “雖然現在說遲了些，不過，這家夥還真是古怪。
”西岡壓低聲音對荒木說。
荒木的視線越過西岡，與松本老師四目相對。
老師點了點頭。
馬締想要表達的意思，荒木和松本老師都了然于心。
在擁擠的月台上，人們仿佛受到牽引一般，在自動扶梯前排隊依次乘坐。
就好像無數零散于各處的詞彙，經過編輯之手，被分門别類、标注關聯，最終井然有序地收錄到辭典的每一頁。
能夠從中發現美感和喜悅的馬締，果然是為編辭典而生的。
必須趁現在告訴他！在這個想法的驅使下，荒木開口了： “你知道為什麼要給新辭典起名叫《大渡海》嗎？” 馬締正像松鼠似的一粒一粒地嚼着下酒的花生。
佐佐木用指尖輕敲圓桌，提醒他注意。
馬締這才反應過來荒木提問的對象是自己，慌忙搖了搖頭。
“辭典，是橫渡詞彙海洋的船，”荒木仿佛傾吐靈魂之聲一般娓娓道來，“人們乘坐辭典這艘船，搜集漂浮在漆黑海面上的點點星光。
隻為了能用最恰當的措辭，準确地把自己的所思所想傳達給他人。
如果沒有辭典，我們隻能伫立在這片浩瀚的大海前，駐足不前。
” “我們要編纂最适于渡海的船，”松本老師平靜地說，“荒木和我就是懷着這樣的心願為它命名的。
” 現在托付給你——馬締仿佛聽到了這句并未說出口的話語，他雙手扶着圓桌，端正地坐好。
“請問預定收錄幾萬個詞條呢？《大渡海》有什麼特色？願聞其詳。
” 馬締的眼眸爍爍生輝。
松本老師放下筷子，拿起鉛筆；佐佐木從包裡拿出大開本的記事簿，在桌上攤開；荒木更是鼓足了幹勁，打算高談闊論新辭典的構想。
“好了好了，在此之前，”西岡突然半路殺出，“這種時候應該先幹杯才對！” 他一手為松本老師斟上紹興酒，一手轉動圓桌上的轉盤。
啤酒瓶随着轉盤旋轉一周，每個人的杯子裡都添滿了酒。
“那麼，我就冒昧地領頭祝酒了！”西岡舉起了酒杯，“為我們辭典編輯部的啟航，幹杯！” “幹杯！” 笑聲洋溢在席間。
馬締也一臉開心地和松本老師輕輕碰杯。
荒木閉上眼睛在心中祈禱，拜托了，請造出一艘好船。
一艘讓人們能夠長久安心乘坐的船；快被旅途的孤寂吞噬時，能像夥伴一樣鼓舞我們前行的船。
相信你們一定能做到。
面對荒木真心誠意的遊說，馬締卻呆呆地沒什麼反應，大概是因為他根本沒料到會有人認同自己的能力吧。
馬締壓根兒就沒被算作營業部的一員，若不是荒木指名要挖走他，連直屬上司都想不起他的存在。
馬締在營業部評價如此之低，個中緣由也不難想象。
因為他實在是缺根筋，通常不會有人突然在公司裡放聲高歌《大都會》吧。
但這并不是馬締的錯，隻因為公司識才的眼光不夠，安排工作時沒有遵循适材适所的原則。
馬締對于詞彙的感覺十分敏銳。
而且搬出全部知識，一本正經地回應荒木的提問。
雖然一闆一眼過了頭頗有些莫名其妙，但馬締的才能無疑是為編纂辭典而生。
西岡收到荒木用眼神下達的指示，起身迎接馬締。
“歡迎來到辭典編輯部，”西岡一把搶過紙箱子，帶着馬締進入辦公室，“我們這兒人手不足，所以空辦公桌多得是，坐這兒行嗎？” 馬締有些膽怯地環視書架林立的室内，然後走近西岡的鄰桌，老老實實地點頭說好。
“我說馬締，你有女朋友嗎？” 西岡總覺得隻要談到戀愛的話題，就能拉近和他人的距離。
荒木一言不發地坐在最裡面的辦公桌前，觀察馬締的反應。
“沒有。
” “那搞聯誼吧！我來組織，把你的手機号碼和郵箱地址告訴我。
” “我沒手機。
在營業部時用的那個已經還給公司了。
” “為什麼？！”西岡的表情仿佛撞見了會行走的木乃伊一般，“你不想交女朋友嗎？” “說不好。
女朋友也好手機也好，我從來沒考慮過是否需要。
” 看到西岡投來求助的目光，荒木強忍住笑意，保持着威嚴打圓場： “馬締，今天六點鐘在‘七寶園’給你開歡迎會，你準備一下。
西岡，去把佐佐木叫來。
” 松本老師已經坐在“七寶園”的紅色圓桌前獨酌起紹興酒來了。
老師給自己定了量，每周隻能喝一次酒，不超過兩合[8]。
即便酌酒之時，詞例收集卡和鉛筆也沒離開過他的手。
荒木剛入座，就介紹起了辭典編輯部的成員。
“西岡呢，就是這家夥了。
然後，這位是佐佐木，主要負責詞例收集卡的整理和分類。
” 被荒木叫到名字，四十出頭的佐佐木面無表情地點頭緻意。
雖然她看上去不夠親切，但業務能力極強，是辭典編輯部不可或缺的女性成員。
她剛開始隻是兼職，但現在不用帶小孩了，便轉為簽約職員活躍在編輯部。
松本老師會怎樣看待馬締呢？在引見二人的時候，荒木不由得有些緊張。
松本老師臉上帶着讓人摸不清真意的微笑，向馬締微微颔首。
馬締拘謹地逐一向所有成員鞠躬。
幹杯之後，菜肴陸續上桌。
西岡原本就處世圓滑，迅速用小餐盤為松本老師盛好前菜，還十分周到地避開了老師不愛吃的皮蛋。
那麼，歡迎會主角馬締的表現如何呢？荒木把目光移向坐在松本老師左側的馬締。
他正往佐佐木的杯子裡添啤酒，因為倒得太急，激起厚厚的氣泡，溢了出來。
看來是相當努力，可惜不得要領。
荒木此刻的心境如同在照看幼兒園的小朋友。
佐佐木似乎也抱着同樣的心情，依舊面無表情，卻又落落大方地回敬了馬締一杯。
“馬締有些什麼愛好呢？” 為了摸索建立友好關系的方法，西岡果斷地把話題轉向馬締。
馬締趕緊吞下從嘴邊滑出的木耳，思考了片刻。
“硬要說的話，就是觀察乘坐自動扶梯的人吧。
” 圓桌陷入了沉默之中。
“觀察起來有趣嗎？” 佐佐木淡淡地問道。
“是的，”馬締微微探出身子說道，“每次從電車下到月台，我都會特意放慢腳步，看着其他乘客快步從我身邊走過，一窩蜂擁向自動扶梯。
然而沒有人推搡，也不會産生混亂，仿佛有人在暗中操縱一般，他們排成兩列依次乘上扶梯。
左列靜止不動，右列供快速通行。
那情景如此美好，幾乎讓人忘記了高峰期的擁擠。
” “雖然現在說遲了些，不過，這家夥還真是古怪。
”西岡壓低聲音對荒木說。
荒木的視線越過西岡，與松本老師四目相對。
老師點了點頭。
馬締想要表達的意思，荒木和松本老師都了然于心。
在擁擠的月台上，人們仿佛受到牽引一般，在自動扶梯前排隊依次乘坐。
就好像無數零散于各處的詞彙，經過編輯之手，被分門别類、标注關聯，最終井然有序地收錄到辭典的每一頁。
能夠從中發現美感和喜悅的馬締，果然是為編辭典而生的。
必須趁現在告訴他！在這個想法的驅使下，荒木開口了： “你知道為什麼要給新辭典起名叫《大渡海》嗎？” 馬締正像松鼠似的一粒一粒地嚼着下酒的花生。
佐佐木用指尖輕敲圓桌，提醒他注意。
馬締這才反應過來荒木提問的對象是自己，慌忙搖了搖頭。
“辭典，是橫渡詞彙海洋的船，”荒木仿佛傾吐靈魂之聲一般娓娓道來，“人們乘坐辭典這艘船，搜集漂浮在漆黑海面上的點點星光。
隻為了能用最恰當的措辭，準确地把自己的所思所想傳達給他人。
如果沒有辭典，我們隻能伫立在這片浩瀚的大海前，駐足不前。
” “我們要編纂最适于渡海的船，”松本老師平靜地說，“荒木和我就是懷着這樣的心願為它命名的。
” 現在托付給你——馬締仿佛聽到了這句并未說出口的話語，他雙手扶着圓桌，端正地坐好。
“請問預定收錄幾萬個詞條呢？《大渡海》有什麼特色？願聞其詳。
” 馬締的眼眸爍爍生輝。
松本老師放下筷子，拿起鉛筆；佐佐木從包裡拿出大開本的記事簿，在桌上攤開；荒木更是鼓足了幹勁，打算高談闊論新辭典的構想。
“好了好了，在此之前，”西岡突然半路殺出，“這種時候應該先幹杯才對！” 他一手為松本老師斟上紹興酒，一手轉動圓桌上的轉盤。
啤酒瓶随着轉盤旋轉一周，每個人的杯子裡都添滿了酒。
“那麼，我就冒昧地領頭祝酒了！”西岡舉起了酒杯，“為我們辭典編輯部的啟航，幹杯！” “幹杯！” 笑聲洋溢在席間。
馬締也一臉開心地和松本老師輕輕碰杯。
荒木閉上眼睛在心中祈禱，拜托了，請造出一艘好船。
一艘讓人們能夠長久安心乘坐的船；快被旅途的孤寂吞噬時，能像夥伴一樣鼓舞我們前行的船。
相信你們一定能做到。
