第二十二章 “曆史将會對我們做出評判”,1872—1927
關燈
小
中
大
和磺胺,現代奧林匹克運動會和維生素,選美和溫布爾登網球賽,布魯克林橋和電視,所有這一切,到1927年,也就是卡洛塔去世那年,全都已經發明了、發現了或者制造出來了。
到卡洛塔去世的1927年,決定二十世紀曆史進程——或被曆史吞沒——的所有世界領袖全都已經出生:從丘吉爾到斯大林,從約翰·肯尼迪到菲德爾·卡斯特羅。
希特勒已經不再是維也納美術史博物館的小職員而且已經寫完并出版了《我的奮鬥》。
聖雄甘地已經開始了他的非暴力不合作運動,而蔣介石大元帥正準備攻占上海和南京。
到1927年,土耳其之父凱末爾、帕特裡斯·盧蒙巴、埃爾内斯托·切·格瓦拉、弗朗西斯科·佛朗哥、夏爾·戴高樂、本-古裡安都已經出生。
四年前,那些領袖人物中的一個把意大利變成了人類曆史上的第一個法西斯國家,此人姓墨索裡尼,其父是貝尼托·華雷斯的崇拜者,所以就給他取名叫“貝尼托”。
本世紀的另外一些大人物也在此之前降生或者去世了。
羅莎·盧森堡就是其中之一。
還有列甯,生于卡洛塔精神失常後三年,死于皇後去世前三年。
在墨西哥,弗朗西斯科·馬德羅、埃米利亞諾·薩帕塔和潘喬·彼利亞三個人也都是生在1866年以後、死在1927年以前,三個人也都是遇刺身亡的,成了一場殘殺了自己的子孫、用一百萬人的鮮血沐浴了墨西哥的鄉村和城鎮的革命的犧牲品。
到1927年,距橫貫西伯利亞的鐵路開通二十三年,距瘧原蟲的發現三十年,距《海底兩萬裡》的出版五十八年,卡洛塔的兩個哥哥佛蘭德伯爵和比利時的利奧波德二世也已經不在人世了,不過,他們的王朝,科堡王朝,卻是延續到墨西哥皇後死後的王朝之一。
每天清晨六點鐘都讓仆役們用桶潑冰涼的海水為之洗浴的利奧波德二世國王喜歡暖房、願意生活在棕榈樹和蕨類植物、白玉蘭和杜鵑花中間,不過,他也喜歡權力,而且,在極力想把布魯塞爾變成小巴黎的同時,還決心為比利時弄到一塊海外殖民地。
他想到過日本,并且聲稱,使之變成歐洲的殖民地是“教化東方那些懶惰成性、道德淪喪的民族”的唯一方法。
他也想到過拉丁美洲并曾試圖在危地馬拉建立比利時人居住點。
最後,他卻選中了非洲。
他想,他說,把文明的福音和福利送到那個黑暗的大陸去。
利奧波德把各色的探險家、地理學者和願意投資的人士網羅到自己的宮廷裡建立起了一個以天藍底色上面閃耀着一顆金星為旗标的非洲國際協會,然後從西非的剛果河口起緣河而上征服了一塊總面積為二百三十五萬平方公裡的土地。
利奧波德自封為剛果獨立國的君主。
為了開發那塊新的殖民地,他使盡了所有的招數,從許諾勳章和職位直到動用他妹妹卡洛塔的資産。
不過,利奧波德還幹了一些别的事情。
1866年,在他派往墨西哥的私人代表德于亞爾男爵死于墨西哥的遊擊隊之手以後,他在寫給弟弟菲利普的信——米亞·凱爾克福爾德在其所著《卡洛塔,激情和命運》一書裡曾經引用過——中說,冷河的悲劇使他毛骨悚然,隻有在非洲心髒食人族聚居的地方才有可能見到類似的場面。
寫下這種話的人看來并沒有認真想過在歐洲的任何一個文明國度裡都會把抵抗力量對外族占領軍——比利時的軍隊就是——的襲擊看作是完全正常的戰争行動,也正是此人,為了鞏固對剛果的侵占和加速生産當地出産的最重要的原料橡膠,就在那塊黑色大陸的心髒對當地人犯下了種種難以形容的暴行。
在剛果,比利時人把一個又一個村莊夷成了平地,不論男女老幼随時都可能會遭到毒打和屠殺,孩子們被鐵鍊鎖住扣作人質,幹活的人有違白人主子的心意稍一遲緩就會有一隻手被剁去。
那些被剁下來的手被裝進筐裡拿到各個村落去展覽,以示對偷懶耍滑者的儆戒。
利奧波德二世有過好幾個情婦,而且是年紀越大淫欲越盛。
據說,他經常到倫敦去秘密造訪一個專供雛妓的場所。
當他已是七旬老翁時的最後一個姘頭是個年僅十六歲的法國妓女,人稱“ReineduCongo”19,他們倆在一個鑲有鏡子的房間裡玩過各式各樣的“變态遊戲”。
不過,通過開發剛果而積蓄下來的巨大财富并沒有能夠讓利奧波德二世幸福,王儲布拉班特公爵的死給他的心裡留下了終生未平的創傷。
太子當時還是個孩子,失足落進水塘之後沒過幾天,就因為肺炎而一命嗚呼了。
這也是所謂的“對哈布斯堡家族的詛咒”幾次波及比利時的科堡王室中的一次吧。
這一詛咒還斷送了利奧波德的長女路易絲的性命。
路易絲曾被父親下令關進了一家瘋人院。
有了瘋姑姑,卡洛塔,自然也就會有瘋侄女,路易絲,人們都這麼說,一時間,比利時王室的兩個瘋女人就成了公衆議論的話題。
不過,看來路易絲壓根兒就沒有精神失常:她是在決定抛棄自己那也是薩克遜-科堡家族的丈夫跟一個什麼馬塔西克伯爵逃往熱那亞灣之後才被她父親關進普科斯托夫的。
路易絲逃出了禁閉所回到巴黎死在了她的那位伯爵的懷裡。
利奧波德的二女兒——所以也是卡洛塔的侄女——斯特凡妮公主,人稱“布拉班特的玫瑰”,嫁給了弗蘭茨·約瑟夫的兒子——即費爾南多·馬克西米利亞諾的侄子——魯道夫親王。
這位親王是對哈布斯堡家族的詛咒的典型的和最著名的犧牲品之一:1889年1月31日,弗蘭茨·約瑟夫和伊麗莎白皇後的獨生子魯道夫被發現在下奧地利的梅耶林鎮附近的梅耶林狩獵行宮裡飲彈身亡了。
魯道夫當年二十九歲。
跟他在一起的是他的十七歲的情婦瑪麗·費策拉女男爵,她也是被子彈打死的,屍體上覆滿了玫瑰花。
也許永遠也無法弄清那天夜裡在梅耶林到底出了什麼事情。
然而,一切迹象表明魯道夫和瑪麗·費策拉是自願殉情的。
馬克西米利亞諾的嫂子伊麗莎白皇後——就是大美人茜茜——在兒子死後又活了九年:1898年9月10日,伊麗莎白的胸口讓一個名叫盧切尼的泥瓦匠刺了一劍,幾分鐘之後就停止了呼吸。
據說,弗蘭茨·約瑟夫在收到從日内瓦發去的報喪電報的時候曾經自言自語地說道:“我這一輩子真是什麼樣的傷心事都碰到過了。
”伊麗莎白的靈柩移入了維也納的方濟會墓堂,安放在她的兒子魯道夫和她的小叔子墨西哥皇帝馬克西米利亞諾的靈榇中間。
然而,弗蘭茨·約瑟夫對約瑟夫大公及其妻子索菲娅·肖特克于1914年在薩拉熱窩被加夫裡洛·普林西普刺殺一事的反應則迥然不同。
“一種超然的力量,”他說,“重建了我本人沒能維護得了的秩序。
”事實上,弗蘭茨·約瑟夫一定是感到非常高興,因為他無法想象奧匈帝國的皇位繼承人竟然會是古董收藏家和奇種玫瑰的栽培家、以繼承了他那位那不勒斯的炸彈國王外祖父的專制、暴虐性格著稱的弗蘭茨·斐迪南。
不過,毫無疑問,薩拉熱窩罪案成了對哈布斯堡家族的詛咒的頂點,因為那一事件成了以其規模之大而被稱之為第一次世界大戰的戰争的導火線。
弗蘭茨·約瑟夫沒能看到那場戰争結束,以八十六歲的高齡于1916年去世。
他是曆史上在位時間最長的皇帝,一共是六十八年:英國的維多利亞統治了六十四年;法國的路易十四雖然當了七十二年君主,但真正掌權是在馬薩林樞機主教死後,實際上也隻有五十四年。
像所有或者幾乎所有笃信天主教的君主一樣,馬克西米利亞諾的哥哥在位期間奉行了一種雙重性的道德準則并且有過好幾個情婦。
在他的情婦中,最著名的是凱瑟琳·施拉特。
他還是個拈花老手:他在六十歲那一年,有一天獨自在希策格别墅附近的一個公園裡散步的時候,遇見了一個編筐工的年僅十六歲的女兒。
弗蘭茨·約瑟夫強奸了那個女孩。
由于這次豔遇而出生的海倫妮·納霍夫斯基後來成了作曲家阿爾邦·貝爾格20的妻子。
據認為,伊麗莎白皇後也有過一個私生女兒,那就是生在諾曼底的薩塞托特城堡裡的卡特琳,後來以薩納爾迪·蘭迪女伯爵聞名于世。
卡特琳最後移居美國,寫過一本題名為《一位皇後的隐私》的書,她的女兒曾是好萊塢的著名影星。
卡特琳很可能是英國貴族貝·米德爾頓的女兒,因為伊麗莎白皇後每年都要跟他一起去打獵。
哈布斯堡王朝随着第一次世界大戰的結束而走到了窮途末路。
奧匈帝國的皇位繼承人平易随和的查理一世于停戰協議簽署之後被迫流亡,1922年因肺結核死在了馬德拉群島。
據說,正是在這個時候,那些跟随哈布斯堡家族從瑞士的阿爾高地區遷徙到了維也納的皇宮的遊隼永遠地飛離了霍夫堡和美泉宮,于是,那咒語也就随之得以解除。
換句話說,在卡洛塔于布舒城堡長眠之前五年,那個在好多個世紀的漫長歲月裡曾經威震從葡萄牙到特蘭西瓦尼亞、從荷蘭到西西裡乃至西班牙語美洲的王朝就已經覆滅了。
在那個王朝的内部,正如曆史學家亞當·萬德魯什卡所說,“中世紀的帝國觀念和德意志的人本主義、政治和反對改革的宗教思想及巴洛克傾向、意大利的自然神論哲學和法國重農派的理論、浪漫主義和德意志古典主義及東歐的種族主義融彙成了一體。
”曆史學家阿·傑·皮·泰勒認為,那個王朝代表的不是多民族的而是超民族的帝國。
泰勒指出,哈布斯堡王朝象征着尋求一種确保中歐不會落入俄國或德意志治下的“第三種解決方案”的努力,而在變成德國人的附屬以後,哈布斯堡家族卻背叛了自己的使命,自己為自己簽署了死亡判決書。
應該指出,當某種“咒語”威懾着某個豪門富戶的時候,對此深信不疑的人往往會把這看作是一種天理、一種上帝在分配苦難的過程中的慷慨和能力之間的平衡手段。
是的,權勢的确吸引着恐怖分子和瘋子,而财富也的确能把渴望繼承的人變成殺人兇手。
然而,世界上曾經有過、至今仍然有千百萬人的悲劇被人熟視無睹,因為那悲劇實在是大到了關注不及的地步,而那悲劇恰恰得歸因于對闊佬及官紳絕不靈驗的咒語:貧困。
所以,對所謂的“對哈布斯堡家族的詛咒”千萬不能認真,至多也隻能看作是編造故事的素材而已。
跟波拿巴和哈布斯堡兩個王朝一樣,還有三個歐洲王室也在卡洛塔去世之前滅亡了,那就是霍亨索倫、布拉幹薩和羅曼諾夫。
霍亨索倫王朝的最後一位君主于1918年柏林動亂之後遜位并流亡荷蘭。
從那時候起,最後一位普魯士國王和德意志皇帝威廉二世的權力就已經被興登堡和魯登道夫給剝奪了。
1908年,葡萄牙的卡洛斯一世及其長子路易斯·費利佩親王在裡斯本被暗殺。
他的另外一個兒子馬努埃爾二世的統治不僅曆時甚短而且一直動蕩不定,受燒炭黨和共濟會影響的革命運動終于取得勝利,1910年共和國宣告成立。
在巴西,布拉幹薩家族的統治早在1889年就已經結束了。
最後,全俄羅斯的沙皇尼古拉二世是在1917年3月15日宣布退位的。
自從拉斯普廷死後,革命形勢急劇發展,尼古拉、他的妻子及兒子和女兒們于當年的7月16日在葉卡捷琳堡一起被殺。
于是羅曼諾夫王朝也就最後滅亡了。
所以,卡洛塔不僅活到了十月革命和墨西哥革命以後,而且還耳聞目睹了其他許多革命、大小戰争以及歐洲和美國對據她所知和可以想象得出來的世界上一切尚可瓜分部分的争奪。
在她瘋瘋傻傻地活在布舒城堡裡的期間,毛利戰争幾乎消滅了新西蘭的所有土著民族,巴拉圭戰争也以那位請求拿破侖三世準其在那個南美國家稱王的巴拉圭獨裁者弗朗西斯科利·索拉諾·洛佩斯的死而最後結束。
當瘋瘋傻傻的卡洛塔獨自在自己的城堡裡日漸衰老的時候,意大利人在埃塞俄比亞敗在了曼涅裡克蘇丹手下,阿拉伯的勞倫斯21發動沙漠上的部落打敗了土耳其人,智利、秘魯和玻利維亞三國之間的太平洋戰争爆發了而且也已經結束,意大利吞并了的黎波裡和昔蘭尼加,法國霸占了馬達加斯加并且和西班牙簽署了瓜分摩洛哥的秘密條約,英國攫取了南非的鑽石礦區金伯利,美國侵占了關島、菲律賓、波多黎各和夏威夷,英印聯軍攻入阿富汗。
在卡洛塔還活着的時候,亞美尼亞人在君士坦丁堡遭到屠殺,新赫布底裡變為英法共有領地,烏幹達、尼日利亞和埃及成了英國的保護國,而日本則在朝鮮海峽擊潰了俄國艦隊。
當加蓬并入法屬剛果和法國把安南、北圻和交趾支那拼湊成印度支那聯邦、把象牙海岸歸入自己的殖民地、把達荷美和老撾列為保護國的時候,當英國占領湯加群島、鎮壓黃金海岸的阿散蒂人、開始控制波斯灣的石油資源、掌管起中東的巴勒斯坦地區并作為布爾人的戰争的結果而并吞特蘭士瓦省和奧蘭治自治邦的時候,當希臘和土耳其為争奪克裡特島而大動幹戈和歐洲六國出兵北京以報複“拳匪”——也叫“義和團”——對某些西方人的襲擊的時候,卡洛塔仍然健在。
當然,卡洛塔去世之前所發生的所有戰争中最重要的還得說是第一次世界大戰。
她被人幽閉在布舒城堡裡面,戰争就在她的身邊進行着,德國軍隊的士兵就在她的身邊穿行,為了防止德國兵的騷擾,城堡的外面挂起了一塊牌子:“本城堡屬于比利時王室,為我們親愛的盟友奧匈帝國皇帝的弟妹、墨西哥皇後陛下的居所。
德國士兵不得喧嘩和侵擾。
”在比利時的“永久中立”首次遭到破壞期間,卡洛塔的祖國蒙受了巨大的苦難:德國人在比利時實行了恐怖統治并犯下了種種暴行,其中包括整個的村莊被焚毀和成批的居民被處決,有時就連教士、婦女和兒童也都不能幸免。
不過,卡洛塔的侄子阿爾貝特一世始終都沒有離開過比利時的土地:他下令放水淹了伊瑟河谷以阻擋德軍前進并最後退據海濱的一塊不到二十平方英裡的土地。
當人們勸他離開比利時的時候,他就舉出貝尼托·華雷斯的例子并以之為決不逃離遭受外國軍隊侵略的祖國的統治者的楷模。
最後,有一天,比利時的卡洛塔·阿梅利亞終于死了。
據羅伯特·戈芬等人的記載,在她臨死之前曾經有過兩個不祥之兆:幾天前,布舒花園裡的一棵死了的大樹突然倒了(就跟在卡姆登别墅裡出現過的朕兆完全一樣);頭一天夜裡,布舒的馬格麗特像莫名其妙地摔下來跌掉了腦袋、滾到了鋪磚地面上。
第二天,1927年1月19日清晨七點鐘,卡洛塔溘然而逝。
靈堂擺在了布舒城堡的帝王廳裡。
卡洛塔那覆滿玫瑰和紫荊的遺體靜卧在一張配有天藍色華蓋的橡木床上。
卡洛塔下葬那天風雪交加,據普拉維埃爾記述,參加送葬的有阿爾貝特一世國王以及利奧波德和查理兩位親王、宮廷總管梅羅德伯爵、皇後居所大領班戈菲内男爵和當地市長。
在教堂迎候送葬隊伍的有旺多姆侯爵夫人、奧爾良的熱諾韋娃公主和夏波内伯爵夫人等。
馬林的大主教範羅伊大人也在場。
當年曾經以志願兵的身份到墨西哥去打過仗的比利時青年仍然在世者肯定已經為數極少了,可是比利時政府居然還是找到了六名,當然全都是八旬老翁,讓他們扛着墨西哥皇後的棺材送進了萊肯教堂:她将安息在母親路易絲-瑪麗王後的身邊。
常言道:瘋狗既死,狂病則除。
墨西哥皇後一死,她的瘋病也就不複存在了,飄落在她的靈柩和墳墓上的大雪——六十年前當馬克西米利亞諾的遺體運抵維也納的時候大雪也落滿了他的棺材——為一部一個光輝未得顯露的偉人的荒誕戲劇寫下了最後一頁。
然而,關于墨西哥帝國及其皇帝和皇後的最後一頁文章——也就是理所當然應該包含有貝尼托·華雷斯所說的“曆史(真正意義上的)的評判”的文章——卻永遠也都将無法寫出,這不隻是因為曆史的瘋狂并沒有因為卡洛塔的死而結束,也還因為,由于沒有一部真正的、不可能寫得出來的、甚至是人們不希望被寫出來的《不偏不倚的曆史》,确實存在有許許多多不僅是由個别人撰寫的而且還以其“撰寫”的不同時空角度而不斷變化着的曆史。
既然傳記作家們沒有告訴過我們卡洛塔曾經于哪一天、什麼時候不再癡迷于墨西哥和她的帝國,我們就可以設想那位皇後的執念從未間斷過、幻夢隻是在她的生命之火熄滅的那一刻才最後泯滅。
這樣保持着一定的距離去考察這一問題,也許可以得出那個帝國永遠都隻能是個幻夢而已的結論。
卡洛斯·佩雷拉說墨西哥帝國是個“死胎”,那個世紀的第一君主——這是那位墨西哥曆史學家對路易-拿破侖的稱呼——“把一個胎兒放到了大公那不善調理的雙手之中”。
奧克塔維奧·帕斯則斷言:在拉丁美洲建立一個以歐洲親王為首的帝國“以阻止美國的擴張在1820年并不是一個完全荒唐的構想,但是到了1860年就已經完全不合時代潮流了:君主制度已經不再可行,因為君主體制隻适合于獨立之前的局勢”。
可能真的就是這樣,華雷斯在“對歐洲緊閉起大門的時候”并沒有為slogans22敞開大門,正如另外一位墨西哥詩人薩爾瓦多爾·諾沃在一出小劇中借馬琳切——埃爾南·科爾特斯的土著情婦——之口所說,因為确實可能——最大的可能——根本就不可能有任何力量能夠阻止美國的勢力在美洲大陸的其他地區擴張,所以拿破侖三世在為其武裝幹涉辯解時宣稱的即使不是假的也隻能是次要的理由“阻斷他所謂的‘盎格魯-撒克遜人和新教徒的邪惡影響’在拉丁美洲擴散”的意圖沒有實現。
既然歐洲本身都沒能逃脫美國的影響和控制,那麼馬克西米利亞諾的帝國即使能夠得以延續又為什麼必定會阻止那種影響和控制向墨西哥延伸呢? 盡管這類假設總是有點兒玄乎,但是不難想象,即使大公保住了皇位,他也承受不住美國的經濟壓力(雖然當時尚未出現“地緣政治”這一概念,但是今天以之命名的現象卻是存在的),而且也控制不了内部的腐敗:這可說到了點子上,正是這種内部的腐敗為美帝國主義打開了國門。
美國駐巴黎
到卡洛塔去世的1927年,決定二十世紀曆史進程——或被曆史吞沒——的所有世界領袖全都已經出生:從丘吉爾到斯大林,從約翰·肯尼迪到菲德爾·卡斯特羅。
希特勒已經不再是維也納美術史博物館的小職員而且已經寫完并出版了《我的奮鬥》。
聖雄甘地已經開始了他的非暴力不合作運動,而蔣介石大元帥正準備攻占上海和南京。
到1927年,土耳其之父凱末爾、帕特裡斯·盧蒙巴、埃爾内斯托·切·格瓦拉、弗朗西斯科·佛朗哥、夏爾·戴高樂、本-古裡安都已經出生。
四年前,那些領袖人物中的一個把意大利變成了人類曆史上的第一個法西斯國家,此人姓墨索裡尼,其父是貝尼托·華雷斯的崇拜者,所以就給他取名叫“貝尼托”。
本世紀的另外一些大人物也在此之前降生或者去世了。
羅莎·盧森堡就是其中之一。
還有列甯,生于卡洛塔精神失常後三年,死于皇後去世前三年。
在墨西哥,弗朗西斯科·馬德羅、埃米利亞諾·薩帕塔和潘喬·彼利亞三個人也都是生在1866年以後、死在1927年以前,三個人也都是遇刺身亡的,成了一場殘殺了自己的子孫、用一百萬人的鮮血沐浴了墨西哥的鄉村和城鎮的革命的犧牲品。
到1927年,距橫貫西伯利亞的鐵路開通二十三年,距瘧原蟲的發現三十年,距《海底兩萬裡》的出版五十八年,卡洛塔的兩個哥哥佛蘭德伯爵和比利時的利奧波德二世也已經不在人世了,不過,他們的王朝,科堡王朝,卻是延續到墨西哥皇後死後的王朝之一。
每天清晨六點鐘都讓仆役們用桶潑冰涼的海水為之洗浴的利奧波德二世國王喜歡暖房、願意生活在棕榈樹和蕨類植物、白玉蘭和杜鵑花中間,不過,他也喜歡權力,而且,在極力想把布魯塞爾變成小巴黎的同時,還決心為比利時弄到一塊海外殖民地。
他想到過日本,并且聲稱,使之變成歐洲的殖民地是“教化東方那些懶惰成性、道德淪喪的民族”的唯一方法。
他也想到過拉丁美洲并曾試圖在危地馬拉建立比利時人居住點。
最後,他卻選中了非洲。
他想,他說,把文明的福音和福利送到那個黑暗的大陸去。
利奧波德把各色的探險家、地理學者和願意投資的人士網羅到自己的宮廷裡建立起了一個以天藍底色上面閃耀着一顆金星為旗标的非洲國際協會,然後從西非的剛果河口起緣河而上征服了一塊總面積為二百三十五萬平方公裡的土地。
利奧波德自封為剛果獨立國的君主。
為了開發那塊新的殖民地,他使盡了所有的招數,從許諾勳章和職位直到動用他妹妹卡洛塔的資産。
不過,利奧波德還幹了一些别的事情。
1866年,在他派往墨西哥的私人代表德于亞爾男爵死于墨西哥的遊擊隊之手以後,他在寫給弟弟菲利普的信——米亞·凱爾克福爾德在其所著《卡洛塔,激情和命運》一書裡曾經引用過——中說,冷河的悲劇使他毛骨悚然,隻有在非洲心髒食人族聚居的地方才有可能見到類似的場面。
寫下這種話的人看來并沒有認真想過在歐洲的任何一個文明國度裡都會把抵抗力量對外族占領軍——比利時的軍隊就是——的襲擊看作是完全正常的戰争行動,也正是此人,為了鞏固對剛果的侵占和加速生産當地出産的最重要的原料橡膠,就在那塊黑色大陸的心髒對當地人犯下了種種難以形容的暴行。
在剛果,比利時人把一個又一個村莊夷成了平地,不論男女老幼随時都可能會遭到毒打和屠殺,孩子們被鐵鍊鎖住扣作人質,幹活的人有違白人主子的心意稍一遲緩就會有一隻手被剁去。
那些被剁下來的手被裝進筐裡拿到各個村落去展覽,以示對偷懶耍滑者的儆戒。
利奧波德二世有過好幾個情婦,而且是年紀越大淫欲越盛。
據說,他經常到倫敦去秘密造訪一個專供雛妓的場所。
當他已是七旬老翁時的最後一個姘頭是個年僅十六歲的法國妓女,人稱“ReineduCongo”19,他們倆在一個鑲有鏡子的房間裡玩過各式各樣的“變态遊戲”。
不過,通過開發剛果而積蓄下來的巨大财富并沒有能夠讓利奧波德二世幸福,王儲布拉班特公爵的死給他的心裡留下了終生未平的創傷。
太子當時還是個孩子,失足落進水塘之後沒過幾天,就因為肺炎而一命嗚呼了。
這也是所謂的“對哈布斯堡家族的詛咒”幾次波及比利時的科堡王室中的一次吧。
這一詛咒還斷送了利奧波德的長女路易絲的性命。
路易絲曾被父親下令關進了一家瘋人院。
有了瘋姑姑,卡洛塔,自然也就會有瘋侄女,路易絲,人們都這麼說,一時間,比利時王室的兩個瘋女人就成了公衆議論的話題。
不過,看來路易絲壓根兒就沒有精神失常:她是在決定抛棄自己那也是薩克遜-科堡家族的丈夫跟一個什麼馬塔西克伯爵逃往熱那亞灣之後才被她父親關進普科斯托夫的。
路易絲逃出了禁閉所回到巴黎死在了她的那位伯爵的懷裡。
利奧波德的二女兒——所以也是卡洛塔的侄女——斯特凡妮公主,人稱“布拉班特的玫瑰”,嫁給了弗蘭茨·約瑟夫的兒子——即費爾南多·馬克西米利亞諾的侄子——魯道夫親王。
這位親王是對哈布斯堡家族的詛咒的典型的和最著名的犧牲品之一:1889年1月31日,弗蘭茨·約瑟夫和伊麗莎白皇後的獨生子魯道夫被發現在下奧地利的梅耶林鎮附近的梅耶林狩獵行宮裡飲彈身亡了。
魯道夫當年二十九歲。
跟他在一起的是他的十七歲的情婦瑪麗·費策拉女男爵,她也是被子彈打死的,屍體上覆滿了玫瑰花。
也許永遠也無法弄清那天夜裡在梅耶林到底出了什麼事情。
然而,一切迹象表明魯道夫和瑪麗·費策拉是自願殉情的。
馬克西米利亞諾的嫂子伊麗莎白皇後——就是大美人茜茜——在兒子死後又活了九年:1898年9月10日,伊麗莎白的胸口讓一個名叫盧切尼的泥瓦匠刺了一劍,幾分鐘之後就停止了呼吸。
據說,弗蘭茨·約瑟夫在收到從日内瓦發去的報喪電報的時候曾經自言自語地說道:“我這一輩子真是什麼樣的傷心事都碰到過了。
”伊麗莎白的靈柩移入了維也納的方濟會墓堂,安放在她的兒子魯道夫和她的小叔子墨西哥皇帝馬克西米利亞諾的靈榇中間。
然而,弗蘭茨·約瑟夫對約瑟夫大公及其妻子索菲娅·肖特克于1914年在薩拉熱窩被加夫裡洛·普林西普刺殺一事的反應則迥然不同。
“一種超然的力量,”他說,“重建了我本人沒能維護得了的秩序。
”事實上,弗蘭茨·約瑟夫一定是感到非常高興,因為他無法想象奧匈帝國的皇位繼承人竟然會是古董收藏家和奇種玫瑰的栽培家、以繼承了他那位那不勒斯的炸彈國王外祖父的專制、暴虐性格著稱的弗蘭茨·斐迪南。
不過,毫無疑問,薩拉熱窩罪案成了對哈布斯堡家族的詛咒的頂點,因為那一事件成了以其規模之大而被稱之為第一次世界大戰的戰争的導火線。
弗蘭茨·約瑟夫沒能看到那場戰争結束,以八十六歲的高齡于1916年去世。
他是曆史上在位時間最長的皇帝,一共是六十八年:英國的維多利亞統治了六十四年;法國的路易十四雖然當了七十二年君主,但真正掌權是在馬薩林樞機主教死後,實際上也隻有五十四年。
像所有或者幾乎所有笃信天主教的君主一樣,馬克西米利亞諾的哥哥在位期間奉行了一種雙重性的道德準則并且有過好幾個情婦。
在他的情婦中,最著名的是凱瑟琳·施拉特。
他還是個拈花老手:他在六十歲那一年,有一天獨自在希策格别墅附近的一個公園裡散步的時候,遇見了一個編筐工的年僅十六歲的女兒。
弗蘭茨·約瑟夫強奸了那個女孩。
由于這次豔遇而出生的海倫妮·納霍夫斯基後來成了作曲家阿爾邦·貝爾格20的妻子。
據認為,伊麗莎白皇後也有過一個私生女兒,那就是生在諾曼底的薩塞托特城堡裡的卡特琳,後來以薩納爾迪·蘭迪女伯爵聞名于世。
卡特琳最後移居美國,寫過一本題名為《一位皇後的隐私》的書,她的女兒曾是好萊塢的著名影星。
卡特琳很可能是英國貴族貝·米德爾頓的女兒,因為伊麗莎白皇後每年都要跟他一起去打獵。
哈布斯堡王朝随着第一次世界大戰的結束而走到了窮途末路。
奧匈帝國的皇位繼承人平易随和的查理一世于停戰協議簽署之後被迫流亡,1922年因肺結核死在了馬德拉群島。
據說,正是在這個時候,那些跟随哈布斯堡家族從瑞士的阿爾高地區遷徙到了維也納的皇宮的遊隼永遠地飛離了霍夫堡和美泉宮,于是,那咒語也就随之得以解除。
換句話說,在卡洛塔于布舒城堡長眠之前五年,那個在好多個世紀的漫長歲月裡曾經威震從葡萄牙到特蘭西瓦尼亞、從荷蘭到西西裡乃至西班牙語美洲的王朝就已經覆滅了。
在那個王朝的内部,正如曆史學家亞當·萬德魯什卡所說,“中世紀的帝國觀念和德意志的人本主義、政治和反對改革的宗教思想及巴洛克傾向、意大利的自然神論哲學和法國重農派的理論、浪漫主義和德意志古典主義及東歐的種族主義融彙成了一體。
”曆史學家阿·傑·皮·泰勒認為,那個王朝代表的不是多民族的而是超民族的帝國。
泰勒指出,哈布斯堡王朝象征着尋求一種确保中歐不會落入俄國或德意志治下的“第三種解決方案”的努力,而在變成德國人的附屬以後,哈布斯堡家族卻背叛了自己的使命,自己為自己簽署了死亡判決書。
應該指出,當某種“咒語”威懾着某個豪門富戶的時候,對此深信不疑的人往往會把這看作是一種天理、一種上帝在分配苦難的過程中的慷慨和能力之間的平衡手段。
是的,權勢的确吸引着恐怖分子和瘋子,而财富也的确能把渴望繼承的人變成殺人兇手。
然而,世界上曾經有過、至今仍然有千百萬人的悲劇被人熟視無睹,因為那悲劇實在是大到了關注不及的地步,而那悲劇恰恰得歸因于對闊佬及官紳絕不靈驗的咒語:貧困。
所以,對所謂的“對哈布斯堡家族的詛咒”千萬不能認真,至多也隻能看作是編造故事的素材而已。
跟波拿巴和哈布斯堡兩個王朝一樣,還有三個歐洲王室也在卡洛塔去世之前滅亡了,那就是霍亨索倫、布拉幹薩和羅曼諾夫。
霍亨索倫王朝的最後一位君主于1918年柏林動亂之後遜位并流亡荷蘭。
從那時候起,最後一位普魯士國王和德意志皇帝威廉二世的權力就已經被興登堡和魯登道夫給剝奪了。
1908年,葡萄牙的卡洛斯一世及其長子路易斯·費利佩親王在裡斯本被暗殺。
他的另外一個兒子馬努埃爾二世的統治不僅曆時甚短而且一直動蕩不定,受燒炭黨和共濟會影響的革命運動終于取得勝利,1910年共和國宣告成立。
在巴西,布拉幹薩家族的統治早在1889年就已經結束了。
最後,全俄羅斯的沙皇尼古拉二世是在1917年3月15日宣布退位的。
自從拉斯普廷死後,革命形勢急劇發展,尼古拉、他的妻子及兒子和女兒們于當年的7月16日在葉卡捷琳堡一起被殺。
于是羅曼諾夫王朝也就最後滅亡了。
所以,卡洛塔不僅活到了十月革命和墨西哥革命以後,而且還耳聞目睹了其他許多革命、大小戰争以及歐洲和美國對據她所知和可以想象得出來的世界上一切尚可瓜分部分的争奪。
在她瘋瘋傻傻地活在布舒城堡裡的期間,毛利戰争幾乎消滅了新西蘭的所有土著民族,巴拉圭戰争也以那位請求拿破侖三世準其在那個南美國家稱王的巴拉圭獨裁者弗朗西斯科利·索拉諾·洛佩斯的死而最後結束。
當瘋瘋傻傻的卡洛塔獨自在自己的城堡裡日漸衰老的時候,意大利人在埃塞俄比亞敗在了曼涅裡克蘇丹手下,阿拉伯的勞倫斯21發動沙漠上的部落打敗了土耳其人,智利、秘魯和玻利維亞三國之間的太平洋戰争爆發了而且也已經結束,意大利吞并了的黎波裡和昔蘭尼加,法國霸占了馬達加斯加并且和西班牙簽署了瓜分摩洛哥的秘密條約,英國攫取了南非的鑽石礦區金伯利,美國侵占了關島、菲律賓、波多黎各和夏威夷,英印聯軍攻入阿富汗。
在卡洛塔還活着的時候,亞美尼亞人在君士坦丁堡遭到屠殺,新赫布底裡變為英法共有領地,烏幹達、尼日利亞和埃及成了英國的保護國,而日本則在朝鮮海峽擊潰了俄國艦隊。
當加蓬并入法屬剛果和法國把安南、北圻和交趾支那拼湊成印度支那聯邦、把象牙海岸歸入自己的殖民地、把達荷美和老撾列為保護國的時候,當英國占領湯加群島、鎮壓黃金海岸的阿散蒂人、開始控制波斯灣的石油資源、掌管起中東的巴勒斯坦地區并作為布爾人的戰争的結果而并吞特蘭士瓦省和奧蘭治自治邦的時候,當希臘和土耳其為争奪克裡特島而大動幹戈和歐洲六國出兵北京以報複“拳匪”——也叫“義和團”——對某些西方人的襲擊的時候,卡洛塔仍然健在。
當然,卡洛塔去世之前所發生的所有戰争中最重要的還得說是第一次世界大戰。
她被人幽閉在布舒城堡裡面,戰争就在她的身邊進行着,德國軍隊的士兵就在她的身邊穿行,為了防止德國兵的騷擾,城堡的外面挂起了一塊牌子:“本城堡屬于比利時王室,為我們親愛的盟友奧匈帝國皇帝的弟妹、墨西哥皇後陛下的居所。
德國士兵不得喧嘩和侵擾。
”在比利時的“永久中立”首次遭到破壞期間,卡洛塔的祖國蒙受了巨大的苦難:德國人在比利時實行了恐怖統治并犯下了種種暴行,其中包括整個的村莊被焚毀和成批的居民被處決,有時就連教士、婦女和兒童也都不能幸免。
不過,卡洛塔的侄子阿爾貝特一世始終都沒有離開過比利時的土地:他下令放水淹了伊瑟河谷以阻擋德軍前進并最後退據海濱的一塊不到二十平方英裡的土地。
當人們勸他離開比利時的時候,他就舉出貝尼托·華雷斯的例子并以之為決不逃離遭受外國軍隊侵略的祖國的統治者的楷模。
最後,有一天,比利時的卡洛塔·阿梅利亞終于死了。
據羅伯特·戈芬等人的記載,在她臨死之前曾經有過兩個不祥之兆:幾天前,布舒花園裡的一棵死了的大樹突然倒了(就跟在卡姆登别墅裡出現過的朕兆完全一樣);頭一天夜裡,布舒的馬格麗特像莫名其妙地摔下來跌掉了腦袋、滾到了鋪磚地面上。
第二天,1927年1月19日清晨七點鐘,卡洛塔溘然而逝。
靈堂擺在了布舒城堡的帝王廳裡。
卡洛塔那覆滿玫瑰和紫荊的遺體靜卧在一張配有天藍色華蓋的橡木床上。
卡洛塔下葬那天風雪交加,據普拉維埃爾記述,參加送葬的有阿爾貝特一世國王以及利奧波德和查理兩位親王、宮廷總管梅羅德伯爵、皇後居所大領班戈菲内男爵和當地市長。
在教堂迎候送葬隊伍的有旺多姆侯爵夫人、奧爾良的熱諾韋娃公主和夏波内伯爵夫人等。
馬林的大主教範羅伊大人也在場。
當年曾經以志願兵的身份到墨西哥去打過仗的比利時青年仍然在世者肯定已經為數極少了,可是比利時政府居然還是找到了六名,當然全都是八旬老翁,讓他們扛着墨西哥皇後的棺材送進了萊肯教堂:她将安息在母親路易絲-瑪麗王後的身邊。
常言道:瘋狗既死,狂病則除。
墨西哥皇後一死,她的瘋病也就不複存在了,飄落在她的靈柩和墳墓上的大雪——六十年前當馬克西米利亞諾的遺體運抵維也納的時候大雪也落滿了他的棺材——為一部一個光輝未得顯露的偉人的荒誕戲劇寫下了最後一頁。
然而,關于墨西哥帝國及其皇帝和皇後的最後一頁文章——也就是理所當然應該包含有貝尼托·華雷斯所說的“曆史(真正意義上的)的評判”的文章——卻永遠也都将無法寫出,這不隻是因為曆史的瘋狂并沒有因為卡洛塔的死而結束,也還因為,由于沒有一部真正的、不可能寫得出來的、甚至是人們不希望被寫出來的《不偏不倚的曆史》,确實存在有許許多多不僅是由個别人撰寫的而且還以其“撰寫”的不同時空角度而不斷變化着的曆史。
既然傳記作家們沒有告訴過我們卡洛塔曾經于哪一天、什麼時候不再癡迷于墨西哥和她的帝國,我們就可以設想那位皇後的執念從未間斷過、幻夢隻是在她的生命之火熄滅的那一刻才最後泯滅。
這樣保持着一定的距離去考察這一問題,也許可以得出那個帝國永遠都隻能是個幻夢而已的結論。
卡洛斯·佩雷拉說墨西哥帝國是個“死胎”,那個世紀的第一君主——這是那位墨西哥曆史學家對路易-拿破侖的稱呼——“把一個胎兒放到了大公那不善調理的雙手之中”。
奧克塔維奧·帕斯則斷言:在拉丁美洲建立一個以歐洲親王為首的帝國“以阻止美國的擴張在1820年并不是一個完全荒唐的構想,但是到了1860年就已經完全不合時代潮流了:君主制度已經不再可行,因為君主體制隻适合于獨立之前的局勢”。
可能真的就是這樣,華雷斯在“對歐洲緊閉起大門的時候”并沒有為slogans22敞開大門,正如另外一位墨西哥詩人薩爾瓦多爾·諾沃在一出小劇中借馬琳切——埃爾南·科爾特斯的土著情婦——之口所說,因為确實可能——最大的可能——根本就不可能有任何力量能夠阻止美國的勢力在美洲大陸的其他地區擴張,所以拿破侖三世在為其武裝幹涉辯解時宣稱的即使不是假的也隻能是次要的理由“阻斷他所謂的‘盎格魯-撒克遜人和新教徒的邪惡影響’在拉丁美洲擴散”的意圖沒有實現。
既然歐洲本身都沒能逃脫美國的影響和控制,那麼馬克西米利亞諾的帝國即使能夠得以延續又為什麼必定會阻止那種影響和控制向墨西哥延伸呢? 盡管這類假設總是有點兒玄乎,但是不難想象,即使大公保住了皇位,他也承受不住美國的經濟壓力(雖然當時尚未出現“地緣政治”這一概念,但是今天以之命名的現象卻是存在的),而且也控制不了内部的腐敗:這可說到了點子上,正是這種内部的腐敗為美帝國主義打開了國門。
美國駐巴黎