第二十一章 布舒城堡,1927
關燈
小
中
大
言、隻知道在魔湖的蘆葦蕩裡吹笛子、人家曾經把他趕出瓦哈卡、趕出墨西哥、他是個無父無母的孤兒、人家都叫他“裝扮成拿破侖的猴子”、他曾在聖胡安-德烏盧阿坐過牢、在新奧爾良卷過煙、一輩子都在墨西哥、聖路易斯-波托西、薩卡特卡斯、哈瓦那、阿卡普爾科、奇瓦瓦和韋拉克魯斯等城市之間逃來竄去。
人們都說我瘋了,都說我像個孩子,因為,盡管我知道你已經死了,可是卻請求華雷斯不要殺你,即使要殺你,也不要把你的屍體交給特傑托夫船長、不能讓你丢盔卸甲連五髒都保不住、連個頭銜都沒有地回到歐洲來,我每天都這麼向華雷斯央告、請求,我跪到他的面前、親吻他那雙粗糙的黑手、我提醒他别忘了自己當過物理教師、當過瓦哈卡州長、現如今是共和國總統、翻譯過塔西倫的著作、學過代數和哲學,我央求他不要殺你、不要對你的屍體進行防腐處理,我以上帝——就是那個他在打擊帝國的時候曾經頌揚過的上帝——的名義懇求他不要把你的遺體交給維也納,我以那本他曾經賴以學會西班牙語語法的《使徒傳》的名義請求他把你的屍骨從一艘墨西哥船的船幫上丢進韋拉克魯斯的海水之中或者埋在墨西哥的土地上,我以那尊他曾經口誦赴難禱詞護衛着在瓦哈卡的大街上遊行的基督像的名義央求他準許我用自己的手指和牙齒為你挖掘一個墓穴、準許我和你一塊兒去死,我對他說,如果他願意,那就把我也殺掉并讓咱們倆在克雷塔羅的墳場的同一個墳坑裡平靜地、不受騷擾地化作塵土并永遠地被世人遺忘。
可是,華雷斯拒絕跟我講話。
他派秘書告訴我說他在忙着起草憲法、說他去了聖路易斯、說他必須到衆議院去演講、說他在睡午覺、說馬爾加裡塔·華雷斯正在給他系領帶、說他正在琢磨一句警世名言。
他打發人來告訴我說他必須穿起民兵制服去保衛西班牙人想要侵占的特萬特佩克地峽、說他正在準備競選連任、說他必須寫一篇抨擊蘇格蘭派共濟會成員的文章、說他要帶小孫女去逛公園。
他打發人來告訴我說他不記得我、不知道我是什麼人。
他打發人來告訴我說他早在五十年前就已經不在人世了、說他已經不是總統、不是碩士了、說他已經不是土人、已經什麼都不是了、說他已經變成為墨西哥城中心花園的紀念碑、共和國每個村鎮都有的雕像、一千個村莊裡的一百條大街和一千條小巷的名字、一座城市的名字、一種大麗花的名字,他打發人來告訴我說他隻是“名人廊”裡的一堆塵土。
不過,他無論如何都休想能夠躲得過我。
他曾經斷言曆史将會對你們兩個人做出評判,那麼,他就必須明白:既然你有過一切優點和劣迹,既然你曾是無所畏懼的馬克西米利亞諾,自尊自重的馬克西米利亞諾、寬宏大度的、心慈面善的、閉目塞聽的、鐵石心腸的、甯折不彎的馬克西米利亞諾,我就每天都對他唠叨、求他看在他那已經過世的母親大人的份上好好想一想你是否也是記怨懷恨的、滑稽可笑的、生性多疑的、目光短淺的馬克西米利亞諾,是否也是有眼無珠的、衆叛親離的、頑固不化的、愚昧無知的馬克西米利亞諾,我要求他看在他的子女們的性命的份上,平庸無奇的、魯莽好事的、言多虛妄的、博學多識的、體恤人情的、不切實際的、狂傲自大的馬克西米利亞諾,我要對他說,既然你有過一切優點和劣迹,英勇果斷的、虛僞無誠的、富于哲理的、愛好藝術的、氣度不凡的、天真質樸的、喜歡運動的馬克西米利亞諾,我要到他的墳前獻上鮮花,慷慨大方的、浪漫多情的、能等能忍的、知恩圖報的、殷勤有禮的、修養有素的馬克西米利亞諾,我将每天夜裡都為他的靈魂祈禱,如果他肯把這一切全都告訴給墨西哥,記憶超凡的、豪爽大度的、高尚脫俗的、英明睿智的、開明豁達的、崇尚文藝的、驕奢淫逸的、儀态高雅的馬克西米利亞諾,以便讓人們不要把你忘記、能夠原諒你并理解你的确有過一切缺欠和一切優點、你的确是公正的、野心勃勃的、一敗塗地的、遭到唾棄的、被人遺忘的馬克西米利亞諾,我要設置一個祭壇并以你的名義為他點起一盞長明燈,以诙諧幽默的馬克西米利亞諾、純真無邪的、樂天知命的馬克西米利亞諾、大公無私的、惰性十足的、愚蠢透頂的、懦弱無能的、耳軟輕信的、誠實無欺的、狂妄自負的、傲慢自大的、懶散無為的、異想天開的、膽大妄為的、虛情假意的、呆傻低能的馬克西米利亞諾的名義點起一盞長明燈,讓人們明白你幾乎跟所有的人一樣什麼你都能多少沾上點邊兒,但是有一點例外,那就是你從來都不是也永遠都不會是那些不喜歡你的人們希望的你是僭号皇帝和騙子或者像一心愛着你的我所希望的那樣永遠成為受害者和烈士。
1布阿蔔迪爾(?—1518),西班牙格拉納達摩爾王朝的最後一任國王。
2埃爾南·科爾特斯在特諾奇蒂特蘭被墨西哥的土著人打敗後,于1520年6月30日率領殘部撤退到波波特拉坐在一棵落羽杉下為所受損失凄然淚下。
曆史上稱那天夜裡為“傷心之夜”,那棵樹作為文物一直保存到1969年。
3即拿破侖三世,路易-拿破侖。
4佩德羅(1239—1285),阿拉貢國王,在西西裡晚禱大屠殺事件之後攻入西西裡島。
51282年3月30日複活節後的星期一晚禱鐘時發生在西西裡島巴勒莫市的反對法國人統治的暴動,憤怒的西西裡民衆殺死了法國士兵和城内兩千多名法國居民,此後全島皆叛并向阿拉貢人求援,随即爆發了法國和阿拉貢争奪那不勒斯-西西裡王國的戰争。
6理查三世(1452—1485),約克家族的最後一個英格蘭國王,1461年受封為格洛斯特公爵,1483年其長兄愛德華四世死後,将愛德華五世囚禁起來,自己繼承了王位。
7阿列克謝(1690—1718),俄國彼得大帝之子,1716年放棄皇位繼承權後逃往維也納并得到神聖羅馬帝國皇帝查理六世的保護,彼得擔心他會重新争奪王位,派人将其接回國内後處死。
8蒂利(1559—1632),巴伐利亞的著名将軍,1618年任天主教聯盟陸軍總司令,1631年率兵圍攻易北河上的戰略要沖馬格德堡,使該城為大火所焚,人稱“馬格德堡屠夫”。
9阿爾比教派是十二及十三世紀法國南部與羅馬教會對立的異端教派的通稱,教皇英諾森三世登位後于1209年下令組織十字軍對之進行讨伐,屠戮甚衆。
10伊凡雷帝(1530—1584),俄國沙皇,從五歲起就在形式上管理朝政,十三歲時采取的第一個獨立行動就是下令逮捕宮中一個派别的首領,十五歲讓人割掉一位“講粗話”的貴族的舌頭,1547年加冕,此後連年征戰,直至晚年。
11拉若斯·包賈尼(1806—1849),匈牙利政治家,1848年出任首相,後在内戰中持反對奧地利立場,在作戰中受傷被俘,遂被判處絞刑,臨刑前自殺未遂,第二天被槍斃。
12無畏的約翰(1371—1419),法國瓦盧瓦王室的勃艮第公爵之一。
13伊莎貝拉·法爾内塞(1692—1766),西班牙費利佩五世的第二個妻子,意大利人。
14阿基坦的埃萊亞諾(約1122—1204),法王路易七世和英王亨利二世的王後,英格蘭獅心王理查一世和無地者約翰的母親,當時最有權勢的女人。
15卡斯蒂利亞的勃蘭卡(1188—1252),西班牙卡斯蒂利亞的阿方索八世之女,法國路易八世的王後,路易九世的母親,兩度擔任法國攝政,對法國領土統一做出很大貢獻。
16查士丁尼(483—565),拜占庭皇帝,527年掌權後正式接受了基督教會的正統教義、穩定了帝國政權和完成《查士丁諾法典》。
在對外關系上:東面,向波斯王朝納貢求和,穩定貿易;西面,出兵北非,消滅汪達爾王國、收複意大利、消滅東哥特王國,遠征西班牙。
17歐根(1663—1736),奧地利和土耳其戰争及西班牙王位繼承戰争中奧地利帝國的著名将領,二十九歲就成了陸軍元帥,一生征戰三十九年,十三次負傷。
18穆斯塔法二世(1664—1703),奧斯曼帝國蘇丹,為奪回1683年以後喪失的土地,對神聖聯盟展開曠日持久的戰争,1669年在查塔被奧地利軍隊打敗。
19高尚的菲利普(1504—1567),黑森伯爵,德意志新教首領。
20歐律狄克,希臘神話中俄爾甫斯之妻。
俄爾甫斯企圖救她脫離冥神哈得斯之手未果的故事是最流行的希臘神話之一的主要情節。
21伊阿宋,希臘神話中阿耳戈英雄們的領袖,因叔公奪去了其父的王位,由半人半馬怪喀戎撫育成人,後在其妻美狄亞幫助下取回金羊毛以換取其父的王國,但又被其叔父之子驅逐,最後背棄美狄亞,移情别愛。
22哈康七世(1872—1957),1905年挪威恢複獨立後的第一代國王。
23普恩加來(1860—1934),法國政治家,第一次世界大戰期間的共和國總統。
24三超德指“信、望、愛”。
人們都說我瘋了,都說我像個孩子,因為,盡管我知道你已經死了,可是卻請求華雷斯不要殺你,即使要殺你,也不要把你的屍體交給特傑托夫船長、不能讓你丢盔卸甲連五髒都保不住、連個頭銜都沒有地回到歐洲來,我每天都這麼向華雷斯央告、請求,我跪到他的面前、親吻他那雙粗糙的黑手、我提醒他别忘了自己當過物理教師、當過瓦哈卡州長、現如今是共和國總統、翻譯過塔西倫的著作、學過代數和哲學,我央求他不要殺你、不要對你的屍體進行防腐處理,我以上帝——就是那個他在打擊帝國的時候曾經頌揚過的上帝——的名義懇求他不要把你的遺體交給維也納,我以那本他曾經賴以學會西班牙語語法的《使徒傳》的名義請求他把你的屍骨從一艘墨西哥船的船幫上丢進韋拉克魯斯的海水之中或者埋在墨西哥的土地上,我以那尊他曾經口誦赴難禱詞護衛着在瓦哈卡的大街上遊行的基督像的名義央求他準許我用自己的手指和牙齒為你挖掘一個墓穴、準許我和你一塊兒去死,我對他說,如果他願意,那就把我也殺掉并讓咱們倆在克雷塔羅的墳場的同一個墳坑裡平靜地、不受騷擾地化作塵土并永遠地被世人遺忘。
可是,華雷斯拒絕跟我講話。
他派秘書告訴我說他在忙着起草憲法、說他去了聖路易斯、說他必須到衆議院去演講、說他在睡午覺、說馬爾加裡塔·華雷斯正在給他系領帶、說他正在琢磨一句警世名言。
他打發人來告訴我說他必須穿起民兵制服去保衛西班牙人想要侵占的特萬特佩克地峽、說他正在準備競選連任、說他必須寫一篇抨擊蘇格蘭派共濟會成員的文章、說他要帶小孫女去逛公園。
他打發人來告訴我說他不記得我、不知道我是什麼人。
他打發人來告訴我說他早在五十年前就已經不在人世了、說他已經不是總統、不是碩士了、說他已經不是土人、已經什麼都不是了、說他已經變成為墨西哥城中心花園的紀念碑、共和國每個村鎮都有的雕像、一千個村莊裡的一百條大街和一千條小巷的名字、一座城市的名字、一種大麗花的名字,他打發人來告訴我說他隻是“名人廊”裡的一堆塵土。
不過,他無論如何都休想能夠躲得過我。
他曾經斷言曆史将會對你們兩個人做出評判,那麼,他就必須明白:既然你有過一切優點和劣迹,既然你曾是無所畏懼的馬克西米利亞諾,自尊自重的馬克西米利亞諾、寬宏大度的、心慈面善的、閉目塞聽的、鐵石心腸的、甯折不彎的馬克西米利亞諾,我就每天都對他唠叨、求他看在他那已經過世的母親大人的份上好好想一想你是否也是記怨懷恨的、滑稽可笑的、生性多疑的、目光短淺的馬克西米利亞諾,是否也是有眼無珠的、衆叛親離的、頑固不化的、愚昧無知的馬克西米利亞諾,我要求他看在他的子女們的性命的份上,平庸無奇的、魯莽好事的、言多虛妄的、博學多識的、體恤人情的、不切實際的、狂傲自大的馬克西米利亞諾,我要對他說,既然你有過一切優點和劣迹,英勇果斷的、虛僞無誠的、富于哲理的、愛好藝術的、氣度不凡的、天真質樸的、喜歡運動的馬克西米利亞諾,我要到他的墳前獻上鮮花,慷慨大方的、浪漫多情的、能等能忍的、知恩圖報的、殷勤有禮的、修養有素的馬克西米利亞諾,我将每天夜裡都為他的靈魂祈禱,如果他肯把這一切全都告訴給墨西哥,記憶超凡的、豪爽大度的、高尚脫俗的、英明睿智的、開明豁達的、崇尚文藝的、驕奢淫逸的、儀态高雅的馬克西米利亞諾,以便讓人們不要把你忘記、能夠原諒你并理解你的确有過一切缺欠和一切優點、你的确是公正的、野心勃勃的、一敗塗地的、遭到唾棄的、被人遺忘的馬克西米利亞諾,我要設置一個祭壇并以你的名義為他點起一盞長明燈,以诙諧幽默的馬克西米利亞諾、純真無邪的、樂天知命的馬克西米利亞諾、大公無私的、惰性十足的、愚蠢透頂的、懦弱無能的、耳軟輕信的、誠實無欺的、狂妄自負的、傲慢自大的、懶散無為的、異想天開的、膽大妄為的、虛情假意的、呆傻低能的馬克西米利亞諾的名義點起一盞長明燈,讓人們明白你幾乎跟所有的人一樣什麼你都能多少沾上點邊兒,但是有一點例外,那就是你從來都不是也永遠都不會是那些不喜歡你的人們希望的你是僭号皇帝和騙子或者像一心愛着你的我所希望的那樣永遠成為受害者和烈士。
1布阿蔔迪爾(?—1518),西班牙格拉納達摩爾王朝的最後一任國王。
2埃爾南·科爾特斯在特諾奇蒂特蘭被墨西哥的土著人打敗後,于1520年6月30日率領殘部撤退到波波特拉坐在一棵落羽杉下為所受損失凄然淚下。
曆史上稱那天夜裡為“傷心之夜”,那棵樹作為文物一直保存到1969年。
3即拿破侖三世,路易-拿破侖。
4佩德羅(1239—1285),阿拉貢國王,在西西裡晚禱大屠殺事件之後攻入西西裡島。
51282年3月30日複活節後的星期一晚禱鐘時發生在西西裡島巴勒莫市的反對法國人統治的暴動,憤怒的西西裡民衆殺死了法國士兵和城内兩千多名法國居民,此後全島皆叛并向阿拉貢人求援,随即爆發了法國和阿拉貢争奪那不勒斯-西西裡王國的戰争。
6理查三世(1452—1485),約克家族的最後一個英格蘭國王,1461年受封為格洛斯特公爵,1483年其長兄愛德華四世死後,将愛德華五世囚禁起來,自己繼承了王位。
7阿列克謝(1690—1718),俄國彼得大帝之子,1716年放棄皇位繼承權後逃往維也納并得到神聖羅馬帝國皇帝查理六世的保護,彼得擔心他會重新争奪王位,派人将其接回國内後處死。
8蒂利(1559—1632),巴伐利亞的著名将軍,1618年任天主教聯盟陸軍總司令,1631年率兵圍攻易北河上的戰略要沖馬格德堡,使該城為大火所焚,人稱“馬格德堡屠夫”。
9阿爾比教派是十二及十三世紀法國南部與羅馬教會對立的異端教派的通稱,教皇英諾森三世登位後于1209年下令組織十字軍對之進行讨伐,屠戮甚衆。
10伊凡雷帝(1530—1584),俄國沙皇,從五歲起就在形式上管理朝政,十三歲時采取的第一個獨立行動就是下令逮捕宮中一個派别的首領,十五歲讓人割掉一位“講粗話”的貴族的舌頭,1547年加冕,此後連年征戰,直至晚年。
11拉若斯·包賈尼(1806—1849),匈牙利政治家,1848年出任首相,後在内戰中持反對奧地利立場,在作戰中受傷被俘,遂被判處絞刑,臨刑前自殺未遂,第二天被槍斃。
12無畏的約翰(1371—1419),法國瓦盧瓦王室的勃艮第公爵之一。
13伊莎貝拉·法爾内塞(1692—1766),西班牙費利佩五世的第二個妻子,意大利人。
14阿基坦的埃萊亞諾(約1122—1204),法王路易七世和英王亨利二世的王後,英格蘭獅心王理查一世和無地者約翰的母親,當時最有權勢的女人。
15卡斯蒂利亞的勃蘭卡(1188—1252),西班牙卡斯蒂利亞的阿方索八世之女,法國路易八世的王後,路易九世的母親,兩度擔任法國攝政,對法國領土統一做出很大貢獻。
16查士丁尼(483—565),拜占庭皇帝,527年掌權後正式接受了基督教會的正統教義、穩定了帝國政權和完成《查士丁諾法典》。
在對外關系上:東面,向波斯王朝納貢求和,穩定貿易;西面,出兵北非,消滅汪達爾王國、收複意大利、消滅東哥特王國,遠征西班牙。
17歐根(1663—1736),奧地利和土耳其戰争及西班牙王位繼承戰争中奧地利帝國的著名将領,二十九歲就成了陸軍元帥,一生征戰三十九年,十三次負傷。
18穆斯塔法二世(1664—1703),奧斯曼帝國蘇丹,為奪回1683年以後喪失的土地,對神聖聯盟展開曠日持久的戰争,1669年在查塔被奧地利軍隊打敗。
19高尚的菲利普(1504—1567),黑森伯爵,德意志新教首領。
20歐律狄克,希臘神話中俄爾甫斯之妻。
俄爾甫斯企圖救她脫離冥神哈得斯之手未果的故事是最流行的希臘神話之一的主要情節。
21伊阿宋,希臘神話中阿耳戈英雄們的領袖,因叔公奪去了其父的王位,由半人半馬怪喀戎撫育成人,後在其妻美狄亞幫助下取回金羊毛以換取其父的王國,但又被其叔父之子驅逐,最後背棄美狄亞,移情别愛。
22哈康七世(1872—1957),1905年挪威恢複獨立後的第一代國王。
23普恩加來(1860—1934),法國政治家,第一次世界大戰期間的共和國總統。
24三超德指“信、望、愛”。