第二十章 鐘山,1867
關燈
小
中
大
馬爾凱斯氣絕時窮困潦倒,
巴贊當了叛徒飽嘗唾嫌10,
隻有我,先生們,還在苟延殘喘,
忍受着撕心裂肺的熬煎。
因為,那奪去了皇帝性命的、 作為恩惠而最後補射的子彈, 由我扣動扳機推出了槍膛, 從而造成了無法補救的遺憾。
唱到這裡,我要說一聲“再見”。
我已經對你們,先生們,講出了所有的事實和傳言。
我已經講出了皇帝死後的遭際和生前的苦難,信與不信,悉聽尊便。
我講到了:門被卡住的黑色馬車,我的美國造滑膛槍,裝有卡洛塔相片的懷表,土坯牆,清晨七點的鐘聲,押解皇帝的騎兵隊和步兵營。
我講到了:克雷塔羅城及其白色的房屋和教堂,聖烏爾蘇拉的黑色玻璃眼珠,皇帝牢房裡的銀制基督像,那天早晨我抽過的雪茄,我偷來當賭博籌碼用的聖餅,起床的号聲,皇帝留給他的兄弟查理大公的念珠。
我講到了:沒能使我的靈魂得救的空彈,上帝顯靈時我依稀見到的天堂,自從知道上帝選中我來最後完成那次屠戮以懲罰我的全部罪孽、惡行和不恭之後所過的地獄般的日子。
我講到了:天空湛藍、陽光明媚的清晨,那天早點皇帝用過的酒杯和啃過的雞腿。
我講到了:神志不清的卡洛塔,殺死判處馬克西米利亞諾極刑的法官普拉彤·桑切斯上校的草莽英雄,咬傷了背信棄義的米蓋爾·洛佩斯的瘋狗。
我講到了巴贊元帥的權杖。
我講到了貝尼托·華雷斯和他的憲法。
我講到了馬爾凱斯的傷疤。
我把一切全都講你們聽了,随你們怎麼處理:寫成曆史,編成故事,寫成1867年6月19日紀事,編成一部小說,也可以寫成一支歌、編成一段唱詞。
我把一切全都講給你們聽了,随你們自己去判斷哪是真、哪是假,随你們自己怎麼去編排。
如果你們願意,完全可以去告訴别人說皇帝不得不跳了出來,不是從車裡,而是從那口雕花雪松棺材裡;完全可以去告訴别人說馬克西米利亞諾把懷表留給了卡洛塔,但是裡面裝着的不是皇後的相片,而是皇帝本人的一片心髒;完全可以去告訴别人說行刑隊聽到“射擊”的命令後舉起了槍沖着一群在那個天空湛藍、陽光明媚的清晨剛巧嘎嘎地叫着從頭頂上飛過的綠頭野鴨開了火。
對我來說,全都無所謂,因為隻要我本人知道是怎麼回事兒也就夠了而且還富富有餘。
然而,有一樣東西我卻無論如何也不會留給你們的,那就是用那個六月的清晨馬克西米利亞諾為了讓我不沖他的臉開槍而在鐘山上送給我——沒有送給我、的确送給了我——的金币做成的聖牌做成的心形祭物做成的金衣的子彈。
唱到這裡,我就同諸位道别, 我要到檸檬樹下的枯葉堆中找歸宿: 用一顆就近射擊的子彈結果性命, 就是我罪有應得的最後出路。
唱到這裡,我就同諸位道别, 槍口裡噴出的硝煙将把一切全都結束: 今天我給你們留下的這支歌, 講的是皇帝臨終時的磨難無其數, 今天我給你們留下的這支歌, 講的是殺害皇帝的兇手心底的痛苦。
三 聖烏爾蘇拉的黑眼珠 聖烏爾蘇拉的黑眼珠,換句話說,安到費爾南多·馬克西米利亞諾那經過藥物處理的遺體的空眼窩裡的、從克雷塔羅醫院那尊同真人一樣大的烏爾蘇拉聖母像上摳下來的用顔料或玻璃做成的黑眼珠隻是使克雷塔羅的悲劇更富戲劇色彩的諸多傳聞和轶事——有的荒誕不經、有的讓人難以置信,更多的則是駭人聽聞——中的一件而已。
有一些事情的真實性似乎是不容懷疑的:一具屍體在經過藥物處理之後需要用一對同樣顔色的假眼珠來取代原來的眼珠是合乎情理的,另一方面,在克雷諾羅那樣的小城裡,很可能根本就找不到顔料或玻璃做的眼珠——更不要說是藍色的了,這樣的要求實屬過分——來代替大公原來的眼珠,所以,能夠想到從聖像上摳下眼珠來就已經是值得慶幸的了。
從照片上看,馬克西米利亞諾那經過處理的遺體是睜着眼睛的,那眼珠又大又黑:聖烏爾蘇拉的眼珠。
看來也無須懷疑事先沒有把馬克西米利亞諾的身高為一米八五的情況告訴給負責制作那三口運到鐘山去的棺材——每口的價錢是二十雷亞爾——的木匠,所以皇帝的兩隻腳也就隻好露在棺材的外面了。
根據某些記載,棺材漆成了黑色,蓋子上有一個十字架。
很多年後曾在克雷塔羅博物館裡見到過那口棺材的蒙哥馬利·海德——他的書出版于1946年——說棺材裡還殘留着血迹。
如果說遺體的眼珠不是藍色的,至少皇帝離開特雷希塔修道院前往刑場的那天清晨的天空是藍的,一種像他的眼珠一樣明淨的淡藍色。
這樣一來,他也算是實現了一個夙願,因為他曾說過一直幻想着能夠在一個如此美好的日子裡死去。
他還是在迷戀着馬尾藻和等高儀、迷戀着巴伊亞的大螢火蟲和波濤洶湧的勒班陀灣岸邊那花團似錦的夾竹桃——他在自己的《回憶錄》中就是這麼描述的——的時候曾經寫過一些蹩腳的詩篇,他在那些詩篇裡所表達的另一個願望也确實得以實現了:死在陽光沐浴下的山頂。
與此同時,有幾位曆史學家說馬克西米利亞諾到了刑場以後不得不從窗口跳下車來,這倒有點兒讓人難以相信,即使車門真的卡住了,他還可以從另外一邊下來嘛。
然而,索裡亞神父在其《回憶錄》中卻說:我們到了山上以後,馬克西米利亞諾想打開“車門”,由于沒能一下子打開,于是他就舍門越窗而出,“真是讓我大吃一驚,因為他的個子很高,然後他就大步流星地朝山頂走去,我在後面緊追也沒能趕上。
”有的曆史學家說那天早晨馬克西米利亞諾戴了頂白色呢帽。
可是索裡亞卻說馬克西米利亞諾臨下車前嘟囔了一句“啊,這東西已經沒用了”之後就随手丢到車座位上的是一頂“深棕色的短筒長毛絨”帽子。
索裡亞——據說是一個奧托米族的土人,個子不高、皮膚黝黑、膽小怕事、性情溫和——到了刑場以後差點兒暈了過去,于是馬克西米利亞諾就從禮服的口袋裡掏出來一個裝有英國興奮劑的小銀瓶擩到神父的鼻子底下讓他嗅了嗅,這也确有其事,神父本人在《回憶錄》中将瓶子裡的東西描繪成“強堿狀物”并說後來皇帝把那個小瓶子連同十字架和留給其母親索菲娅女大公的念珠一起交給了他。
馬克西米利亞諾被處決後連着好多天一直都覺得反胃的索裡亞神父還說曾經有過一個德國人想出五百比索買走那個十字架,但是他沒賣。
皇帝把榮耀的位置——也就是中間的位置——讓給了米拉蒙将軍,他還給了行刑隊的每個士兵一枚當時相當于二十五法郎的金币并請求他們不要朝他臉上開槍,這也都是真的。
他給的是“馬克西米利亞諾金币”,上面鑄有皇帝的胸像。
為了安慰梅希亞将軍,馬克西米利亞諾随後對他說道:在人世未能得到報答的人肯定會在天上得到應有的獎賞。
看來梅希亞是三個人中臉色最不好的,他的顧慮在于有一個剛剛出生的兒子。
不過,僅在此前不久,梅希亞倒還是表現出了沒有失去幽默感:還沒有離開修道院的時候,馬克西米利亞諾聽到了一陣号聲,于是就問那是不是該去刑場了的信号,“小黑人”回答道:“我也不清楚,陛下:這是我頭一回被人槍斃。
”梅希亞的妻子懷抱着孩子一直跟着囚車從克雷塔羅城裡走到鐘山。
另外一個跟着車隊走的人就是匈牙利籍廚師蒂德斯,據哈丁講,他一路上邊哭邊用他那馬紮爾語呼喚着“BoldogIstemem”(“仁慈的主啊”),馬克西米利亞諾到了山頂之後想起剛剛被俘的時候蒂德斯曾經一再對他說“他們不敢傷害陛下的性命”,于是就問道:“這回你總該相信他們要槍斃我了吧,蒂德斯?”也正是這位忠心不渝的廚師撲到了皇帝的屍體上熄滅了确實被補射的那一槍引燃了的馬克西米利亞諾的背心——也可能是禮服——上的火焰。
若不是蒂德斯,皇帝的屍體很可能就變成一堆焦炭了。
在那個時代,正像曆史上的許多其他時期一樣,把人死比作耶稣蒙難并不是什麼稀奇的事情。
既然連死在病床上的很可能是馬克西米利亞諾的生身父親的賴希施塔特公爵都被卡蒂爾·孟戴斯11描繪成了“變成美泉宮的基督的杜伊勒裡宮的小耶稣”,槍斃一位墨西哥土人每逢走到其畫像前都要畫十字的歐洲親王的事件會在人們的想象中引起什麼反應就更容易理解了。
對這樣一種結果,梅希亞将軍是有一份功勞的,因為他在就要行刑的時候對馬克西米利亞諾說不想站在皇帝的左邊:因為在髑髅地12,救世主左邊的是左盜。
皇帝微微一笑,稱梅希亞将軍為“小傻瓜”,并說他自己站到米拉蒙将軍的左邊去,反正他是三個人中罪孽最重的。
卡洛塔本人在一個難得的神志清醒的時刻得知馬克西米利亞諾已死的消息之後,于1868年1月寫給德于爾斯特伯爵夫人的信中說道:“事實上,很難想象會有什麼比那更為高尚、更具尊嚴的結局了。
簡直可以将之同耶稣蒙難相提并論。
”是的,馬克西米利亞諾在克雷塔羅臨死前确實沒有失去絲毫的尊嚴,至于說到高尚,無疑不隻是指那令人難以置信的從容和那自始至終一直飽滿的情緒,而且還指他在臨終前發表的講話,那些話雖然幼稚而且甚至有些俗氣,但卻為他生命的最後時刻增添了光彩。
事實上,皇帝的确是在槍響之前的幾秒鐘發表了一個極其簡短的演說,大多數的目擊者和曆史學家至少在那演說的結尾部份上是完全一緻的:“我就要為一項正義的事業而死去了,這事業就是墨西哥的獨立和自由。
但願我的血能夠宣告我的新的祖國的災難的結束。
墨西哥萬歲!”據說梅希亞也說了幾句話,而米拉蒙則請求不要把他看成是叛徒。
然而,馬克西米利亞諾臨終之前卻不隻是喊了一句“墨西哥萬歲”,因為鐘山悲劇的目擊者們都說:槍聲過後,皇帝已經倒在地上了的時候還用西班牙語連聲說着“好家夥,好家夥”,與此同時,他的一隻痙攣的手還在揪着禮服的扣子。
當然,并不是那件經過藥物處理之後的屍體上穿的那一件據說釘有鍍金紐扣的藍色外套。
他的裝裹還包括黑褲子、軍皮靴、黑領帶以及同樣也是黑色的山羊羔皮手套。
馬克西米利亞諾的确拒絕讓人把眼睛給蒙起來而且也真的在開槍之前自己用手把胡須向兩邊分開讓心髒露了出來,不過,這後一個動作,正如小說家胡安·安托尼奧·馬特奧斯13所說,也許是為了不讓胡須被燒焦。
薩穆埃爾·巴施大夫在其《往事悠悠墨西哥》一書中指出,迪亞斯·德·萊昂将軍已經下令不要瞄準皇帝的腦袋而是朝他的胸部開槍,此外,行刑隊的士兵站的位置離他非常之近,所以,巴施說,在解剖的時候發現打到他身上的六顆子彈沒有一顆留在了體内。
“胸部的三處傷,”巴施接着寫道(這裡引用的是佩雷多1870年第一個譯本的原文),“是真正緻命的:第一顆子彈從右到左打穿了他的心髒,第二顆子彈在穿過心室的時候傷及了主要血管,第三顆子彈穿透了右肺。
這三處傷的性質使人相信皇帝從受傷到死亡之間的間隙極短,而他的手的動作,盡管有人出于殘忍的想象而解釋為請求再開幾槍,其實不過是純粹的痙攣而已……”不過,墨西哥的醫生卻說發現有一個彈頭嵌在了馬克西米利亞諾的脊柱上,費利克斯在自己的《回憶錄》中認為那很可能就是皇帝倒到地上以後對準他的心髒開的那一槍的子彈。
此外,需要說明的是巴施沒有親臨刑場,他不能斷定馬克西米利亞諾是否曾經要求過再給他補一槍。
伯莎·哈丁說有一顆子彈擦傷了皇帝的眉毛和太陽穴,但是裡塞亞大夫用巴黎石膏拓下的面模上卻沒有留下任何痕迹。
事實上,鐘山悲劇的目擊證人為數極少,因為當時不許群衆前去觀看行刑。
馬奈以槍決馬克西米利亞諾為題材作的那幅名畫其實隻不過是個意思罷了:其實處決對象的背後并沒有一堵露出許多人頭的矮牆,馬克西米利亞諾頭上沒戴帽子而且也沒有站在中間,行刑隊的士兵根本就不像那位法國畫家想象的或馬克西米利亞諾希望的那麼帥氣和整齊劃一:包括發号施令的軍官在内,他們一共是八個人,膚色、相貌和個頭全都不一樣。
除了馬奈的畫以外,巴黎的1868沙龍裡曾經展出了一大批以馬克西米利亞諾被槍殺為題材的、荒謬絕倫的繪畫作品,因為那些藝術家們充分地發揮了自己的想象力。
撇開這部分繪畫作品不論,讓-阿道夫·博斯、費利克斯·菲利波托、夏爾·多米尼克·拉哈爾以及其他許多藝術家們所作的關于法國入侵和墨西哥帝國的繪畫倒是更為貼近事實,此外還有許多關于1838年糕點戰争和聖胡安-德烏盧阿的陷落的文字記載及照相資料。
當時所有到過墨西哥的歐洲人和美國人——如果不是全部,也是大多數——都曾發表過自己的回憶錄。
不隻是已經提到過的巴施、漢斯以及薩爾姆·薩爾姆夫婦和範德施密森等人,還有于馬克西米利亞諾被俘後到過克雷塔羅的美國律師弗雷德裡克·霍爾、在帝國時期住在首都的美國人薩拉·約克·史蒂文森和陪伴卡洛塔到墨西哥的科洛尼茨伯爵夫人。
此外還有迪巴雷爾、高洛特、布朗肖、尼奧克斯、德特魯瓦亞及其他許多人的著述。
總之,有關馬克西米利亞諾和卡洛塔在墨西哥的經曆和法國侵略的書目是開列不完的。
與此同時,弗蘭茨·約瑟夫皇帝也下令盡快出版其兄弟的《回憶錄》(以及格言選編)。
這部《回憶錄》立即就被譯成其他語言刊行于世了。
不過,馬克西米利亞諾的《回憶錄》隻寫到他動身去墨西哥之前就斷了,後來也就沒再續寫。
從《回憶錄》來看,馬克西米利亞諾是個高雅而有修養的人,而且具備敏銳的觀察能力。
當然,同時也表現出了他那根深蒂固的種族偏見,尤其是對黑人的極大蔑視。
在馬克西米利亞諾的《回憶錄》中,人們還會有一個新的發現,那就是他對屍體防腐處理程序懷有的那種既厭惡又新奇的心理。
當人們在特内裡費島的聖烏爾蘇拉——必定得是聖烏爾蘇拉——給他看了用山羊皮裹着的四具貫切人的國王幹屍的時候,他當時的感覺正是如此。
馬克西米利亞諾在《回憶錄》中不無恐懼追述了帕爾馬的那幾位Fratisecchi14的可怕樣子,同時也提到了所用的防腐劑鹽水和龍血樹脂的混合物。
随後他又講述到了在加那利群島上人們對屍體進行防腐處理的程序:先用香草水洗幾遍,然後用一種黑曜石做成的刀切開腹部掏出内髒塞上草和鋸末,最後放到太陽底下曬幹。
這樣的一種病态心理在馬克西米利亞諾的身上竟然轉化成了勇氣(或者叫奇想),因為(據說)他親自安排了自己的遺體的防腐處理步驟并且還跟埃斯科維多将軍進行過仔細的讨論。
有人說,馬克西米利亞諾在這一點上倒是同他的那位著名的祖輩瑪莉-特雷莎頗為相似,這位皇後在臨終前幾個小時還興緻勃勃地規劃着為自己建造一座宏偉的洛可可式陵墓。
當然,還不應忘記,馬克西米利亞諾的另一位祖先、著名的德意志查理五世——西班牙卡洛斯一世——皇帝在退隐尤斯特的聖赫羅尼莫修道院期間也經常不斷地去欣賞那口或遲或早都将用于裝殓他的遺骸的棺材。
據伯莎·哈丁說,由于在克雷塔羅找不到石腦油,醫生們決定給屍體注射氯化鋅,可是當時恰巧在該城的一位歐洲醫生卻斷言,鑒于馬克西米利亞諾的屍體的胸部和腹部将會留有彈洞,想通過注射藥物的方式來達到防腐效果是根本不可能的。
于是,馬塞拉斯講,就采用了埃及的方法,盡管今天已經無法知道當時的具體情況,但是可以斷定皇帝本人對此是了解的而且也認可了。
看來,在具體進行防腐處理的過程中,發生了許多荒唐而又可怕的事情。
首先,馬克西米利亞諾的金黃色須發轉眼之間就被剪下來當作souvenirs15賣掉了。
當事人就是墨西哥的裡塞亞大夫,他親自對大公下了剪刀,隻不過是在拓下石膏面模之後罷了,因為哈爾德格堡的MaximilianvonMexicoMuseum16裡保存的面模須發齊全。
據說,裡塞亞操起手術刀劃開馬克西米利亞諾的皮膚之後欣喜地大聲說道:“用皇帝的血來洗手可是太讓人高興啦。
”據某些文件記載,帕拉西奧斯也指着屍體說:“這就是法國的傑作。
”後來,人們給大公安上了假胡須。
必須說明,這類野蠻行徑——指對待馬克西米利亞諾的頭發和胡須的方式——在曆史上是不乏先例的。
埃·姆·奧迪在《賴希施塔德公爵傳》中就曾提到,可憐的羅馬王咽氣之後僅幾分鐘,那一頭也是金黃色的頭發就被剪下來分别裝進了許多珍寶盒中。
馬克西米利亞諾的心髒——根據他在聽到卡洛塔已經去世的傳聞後所表白的願望本應葬在墨西哥皇後的墳中——的遭遇似乎尤為悲慘,很可能是先在教堂的條凳上放了一整天,然後,據海德講,被切碎分别裝進盛有酒精或福爾馬林溶液的小瓶子裡賣了。
比方說,薩爾姆·薩爾姆親王就曾提到裡塞亞大夫給過他一個那種小瓶子和一個打中馬克西米利亞諾的身體的彈頭。
親王的妻子伊内絲也在《日記》中寫道:裡塞亞大夫是個“面目可憎”的家夥,他曾于馬克西米利亞諾被處死後不久親自去找過公主并提出要把“皇帝的衣服及其他一些遺物”賣給她,同時贈送給她了“陛下的一縷胡須和那條染有血迹的紅絲帶”。
裡塞亞對這些souvenirs的标價是三萬比索,公主卻問大公的面模是否也在他的手中,裡塞亞的回答是肯定的,但又說已經有人為之出了一萬五千比索的價錢。
又過了幾天之後,公主由作為證人的加格恩上校陪着去找了裡塞亞大夫并且看到了面模。
伊内絲·薩爾姆·薩爾姆征詢特傑托夫海軍上将的意見,上将認為應該把那些東西弄到手之後燒掉,因為“那可不是一位悲痛欲絕的母親——當然是指馬克西米利亞諾的母親——應該見到的禮物”。
伊内絲·薩爾姆·薩爾姆說,她立即去見了華雷斯并告發了裡塞亞。
華雷斯非常生氣,裡塞亞後來被送上法庭并被判刑,坐了兩年牢。
馬克西米利亞諾的眼珠,那對藍眼珠,下落一直不明,至于他的内髒,包括那存有尚未消化完的酒、雞——或肉——以及面包的腸胃,蒙哥馬利·海德說連同丹甯和膽汁一起被倒進了污水溝。
厄運對死後的馬克西米利亞諾也仍然不肯放過:由于某種原因,防腐處理未能奏效,屍體在被人從克雷塔羅運抵首都停放到聖安德雷斯醫院的小教堂裡以後出現了腐爛迹象,其中最為明顯的是有了臭味兒和皮膚變黑。
共和國政府下令再做一次防腐處理。
于是,就必須清除屍體裡面的液體和藥物。
為此,首先剝光了衣服用砷化物溶液清洗了一遍,然後重新切開某些動脈和靜脈血管,再将其雙臂固定在身體兩側、捆住雙腳吊到聖安德雷斯醫院教堂頂棚中間的燈鍊上。
這位被人稱之為“歐洲宮廷的精緻玩物”的親王那變黑發臭的屍身就這樣像個幽靈似的頭朝下地整整被倒挂了七天。
七個白天連同七個夜晚,或被火把熏烤着,或被從窗口透進的陽光照射着,屍體的表面終于變得光潔而耐久。
屍體的下面放了一個接取淋出來的膿水藥液的器皿,不過,從後來有人曾經在細磚地面上見到過殘留的污痕來判斷,那件家什似乎是比應該的小了點兒。
新棺材是烏豆木的,蓋子上有一個淺浮雕十字架,内襯為雪松,而原來那口把馬克西米利亞諾從克雷塔羅運到墨西哥城的棺材卻是普通木材做成的,裡面襯有鋅皮,外面裹着黑絲絨,有雙層蓋子:裡面那層是連在一起的三塊玻璃,據巴施講,中間那塊玻璃上“有一個金色的‘M’字母”。
卡門教派的修女們給皇帝準備了一個鑲有金色花邊和喇叭花的黑絲絨枕頭,一群動了恻隐之心的貴婦送了一條罩單,也是黑絲絨的,上面用金線繡了花邊。
然而,另有一些材料卻讓人覺得馬克西米利亞諾的遺體最後運到維也納的時候,内髒即使沒能原封未動,但至少也是完整無損。
1885年墨西哥政府印行了一本題為《華雷斯和切薩雷·坎圖》的小冊子,旨在駁斥這位意大利曆史學家對貝尼托·華雷斯所做的某些“最具迷惑性的指控”。
書中收錄了一份由負責對大公的屍體進行第二次防腐處理的醫生們拉法埃爾·蒙塔尼奧、伊格納西奧·阿爾瓦拉多和阿古斯廷·安德拉德于1867年11月11日寫給墨西哥外交及内政兩位部長的報告。
這幾位醫生在報告中說,他們把屍體放到了一張事先搬進聖安德雷斯教堂裡去的高德爾式解剖台上并在那兒做了為能使之很好保存而必需的手術。
他們随後又說,内髒是在兩隻鉛箱裡找到的,在防腐處理進行的過程中,所有的内髒器官都被取出來浸在一種防腐藥液裡。
報告沒有提及内髒運抵墨西哥城時的狀況,但是卻說醫生們後來決定“在用蘸上由蘇貝朗推薦的粉末的紗布填充起來之後”重新将其放回到各自原來的位置上去了,接着他們又在大公的顱骨上開了一個洞将被切割成大小不一的腦塊送進腦腔,對小腦、腦橋及部分延髓也都做了類似的處理。
與此同時,醫生們還把心、肺、食道、胸動脈、肝、胃、腸、脾和腎分别放回到了胸腔和腹腔。
随後,他們用上漆細布将屍體裹了起來,外面又塗了一層杜仲膠,接着為之穿起了——報告說——“由戴維森先生提供的”衣物,但是有兩件内衣除外,是現買的,因為戴維森先生所掌握的衣物中沒有。
大夫們說,在重新進行防腐處理的過程中所用的全部器物以及從克雷塔羅運來時的棺材、繃帶和衣物全都在聖保拉墓地燒掉了。
他們還聲稱,整個防腐處理過程都是在有督察警官——裝在新棺材裡的屍體就是正式移交給此人的——和其他政府官員現場監督下完成的。
巴施大夫在其《往事悠悠墨西哥》一書中确實曾經提及馬克西米利亞諾其餘的衣服(也許是在克雷塔羅穿過的那些),他說都交給了奧地利軍團的秘書施密特先生,由他帶回歐洲了。
據說,為了馬克西米利亞諾的遺體進行第二次防腐處理時所需要的器具是從外面搬進聖安德雷斯教堂的,不過事先已經請修女們将其騰空,把裡面的聖像、祭品、祭壇、桌布以及其他所有的帷幔和祭祀用物全都搬了出去。
所以,可以推想,醫生們提及的那張高德爾式解剖台也是後來搬進去的。
處理過後的屍體似乎是平放在了一張十六世紀末或十七世紀初制作的桌子上。
這張過去曾被墨西哥宗教裁判所用作讨論判決場所的桌子後來轉到了墨西哥國家共濟總會的手中。
屍體在重新進行了防腐處理之後,看來是在給其穿好衣服之前,總統去了聖安德雷斯教堂。
貝尼托·華雷斯由塞瓦斯蒂安·萊爾多·德·特哈達部長陪着,于午夜時分到了那兒。
屍體一絲不挂,周圍擺了一圈點燃的大蠟燭。
得到墨西哥政府的允許而拍下來的照片上的大公的遺體是睜着眼睛的,所以可以設想那天夜裡也是睜着眼睛的。
也就是說,并不是他本人的眼睛,而是聖烏爾蘇拉的黑眼睛是睜着的。
關于華雷斯去教堂以及他在那兒講過的話,人們的說法大同小異。
墨西哥劇作家羅多爾福·烏希格利17在其曆史劇《影子皇冠》的序言中指出總統的觀察是“外觀性的和從人體測量的角度進行的”。
這也就是說,烏希格利說,是亨利三世審視吉斯公爵的屍體的事件18的重演,而且連态度也完全一樣:“‘他的個頭死後比生前還要高大,’華雷斯說道,接着還重複了那句名言:‘對手的屍體向來都是令人賞心悅目的景觀。
’”這位劇作家還補充說道:“顯而易見,正是這種缺乏創新能力、這種同曆史的契合使華雷斯成了強者,而馬克西米利亞諾的滅頂之災恰恰源自于他本人的标新立異。
”當然,這一論斷還是可以讨論的,不過其依據卻是事實,即華雷斯總統評論了馬克西米利亞諾的大塊頭(至少他在活着的時候曾經是過)。
有些文章還說唐·貝尼托還補充了一句:“他缺少才華,因為,他的額頭似乎很寬大,那是因為秃頂的緣故。
”第二天,屍體被重新裝裹了起來,并且準許某些人前去瞻仰。
聖安德雷斯醫院教堂如今已經不複存在了。
1868年6月19日馬克西米利亞諾遇難一周年的時候在那所教堂裡舉行了一次追悼大公的宗教儀式,主悼詞是由馬裡奧·卡瓦列裡作的。
這位意大利籍耶稣會教士不僅倍加頌揚了馬克西米利亞諾,而且
因為,那奪去了皇帝性命的、 作為恩惠而最後補射的子彈, 由我扣動扳機推出了槍膛, 從而造成了無法補救的遺憾。
唱到這裡,我要說一聲“再見”。
我已經對你們,先生們,講出了所有的事實和傳言。
我已經講出了皇帝死後的遭際和生前的苦難,信與不信,悉聽尊便。
我講到了:門被卡住的黑色馬車,我的美國造滑膛槍,裝有卡洛塔相片的懷表,土坯牆,清晨七點的鐘聲,押解皇帝的騎兵隊和步兵營。
我講到了:克雷塔羅城及其白色的房屋和教堂,聖烏爾蘇拉的黑色玻璃眼珠,皇帝牢房裡的銀制基督像,那天早晨我抽過的雪茄,我偷來當賭博籌碼用的聖餅,起床的号聲,皇帝留給他的兄弟查理大公的念珠。
我講到了:沒能使我的靈魂得救的空彈,上帝顯靈時我依稀見到的天堂,自從知道上帝選中我來最後完成那次屠戮以懲罰我的全部罪孽、惡行和不恭之後所過的地獄般的日子。
我講到了:天空湛藍、陽光明媚的清晨,那天早點皇帝用過的酒杯和啃過的雞腿。
我講到了:神志不清的卡洛塔,殺死判處馬克西米利亞諾極刑的法官普拉彤·桑切斯上校的草莽英雄,咬傷了背信棄義的米蓋爾·洛佩斯的瘋狗。
我講到了巴贊元帥的權杖。
我講到了貝尼托·華雷斯和他的憲法。
我講到了馬爾凱斯的傷疤。
我把一切全都講你們聽了,随你們怎麼處理:寫成曆史,編成故事,寫成1867年6月19日紀事,編成一部小說,也可以寫成一支歌、編成一段唱詞。
我把一切全都講給你們聽了,随你們自己去判斷哪是真、哪是假,随你們自己怎麼去編排。
如果你們願意,完全可以去告訴别人說皇帝不得不跳了出來,不是從車裡,而是從那口雕花雪松棺材裡;完全可以去告訴别人說馬克西米利亞諾把懷表留給了卡洛塔,但是裡面裝着的不是皇後的相片,而是皇帝本人的一片心髒;完全可以去告訴别人說行刑隊聽到“射擊”的命令後舉起了槍沖着一群在那個天空湛藍、陽光明媚的清晨剛巧嘎嘎地叫着從頭頂上飛過的綠頭野鴨開了火。
對我來說,全都無所謂,因為隻要我本人知道是怎麼回事兒也就夠了而且還富富有餘。
然而,有一樣東西我卻無論如何也不會留給你們的,那就是用那個六月的清晨馬克西米利亞諾為了讓我不沖他的臉開槍而在鐘山上送給我——沒有送給我、的确送給了我——的金币做成的聖牌做成的心形祭物做成的金衣的子彈。
唱到這裡,我就同諸位道别, 我要到檸檬樹下的枯葉堆中找歸宿: 用一顆就近射擊的子彈結果性命, 就是我罪有應得的最後出路。
唱到這裡,我就同諸位道别, 槍口裡噴出的硝煙将把一切全都結束: 今天我給你們留下的這支歌, 講的是皇帝臨終時的磨難無其數, 今天我給你們留下的這支歌, 講的是殺害皇帝的兇手心底的痛苦。
三 聖烏爾蘇拉的黑眼珠 聖烏爾蘇拉的黑眼珠,換句話說,安到費爾南多·馬克西米利亞諾那經過藥物處理的遺體的空眼窩裡的、從克雷塔羅醫院那尊同真人一樣大的烏爾蘇拉聖母像上摳下來的用顔料或玻璃做成的黑眼珠隻是使克雷塔羅的悲劇更富戲劇色彩的諸多傳聞和轶事——有的荒誕不經、有的讓人難以置信,更多的則是駭人聽聞——中的一件而已。
有一些事情的真實性似乎是不容懷疑的:一具屍體在經過藥物處理之後需要用一對同樣顔色的假眼珠來取代原來的眼珠是合乎情理的,另一方面,在克雷諾羅那樣的小城裡,很可能根本就找不到顔料或玻璃做的眼珠——更不要說是藍色的了,這樣的要求實屬過分——來代替大公原來的眼珠,所以,能夠想到從聖像上摳下眼珠來就已經是值得慶幸的了。
從照片上看,馬克西米利亞諾那經過處理的遺體是睜着眼睛的,那眼珠又大又黑:聖烏爾蘇拉的眼珠。
看來也無須懷疑事先沒有把馬克西米利亞諾的身高為一米八五的情況告訴給負責制作那三口運到鐘山去的棺材——每口的價錢是二十雷亞爾——的木匠,所以皇帝的兩隻腳也就隻好露在棺材的外面了。
根據某些記載,棺材漆成了黑色,蓋子上有一個十字架。
很多年後曾在克雷塔羅博物館裡見到過那口棺材的蒙哥馬利·海德——他的書出版于1946年——說棺材裡還殘留着血迹。
如果說遺體的眼珠不是藍色的,至少皇帝離開特雷希塔修道院前往刑場的那天清晨的天空是藍的,一種像他的眼珠一樣明淨的淡藍色。
這樣一來,他也算是實現了一個夙願,因為他曾說過一直幻想着能夠在一個如此美好的日子裡死去。
他還是在迷戀着馬尾藻和等高儀、迷戀着巴伊亞的大螢火蟲和波濤洶湧的勒班陀灣岸邊那花團似錦的夾竹桃——他在自己的《回憶錄》中就是這麼描述的——的時候曾經寫過一些蹩腳的詩篇,他在那些詩篇裡所表達的另一個願望也确實得以實現了:死在陽光沐浴下的山頂。
與此同時,有幾位曆史學家說馬克西米利亞諾到了刑場以後不得不從窗口跳下車來,這倒有點兒讓人難以相信,即使車門真的卡住了,他還可以從另外一邊下來嘛。
然而,索裡亞神父在其《回憶錄》中卻說:我們到了山上以後,馬克西米利亞諾想打開“車門”,由于沒能一下子打開,于是他就舍門越窗而出,“真是讓我大吃一驚,因為他的個子很高,然後他就大步流星地朝山頂走去,我在後面緊追也沒能趕上。
”有的曆史學家說那天早晨馬克西米利亞諾戴了頂白色呢帽。
可是索裡亞卻說馬克西米利亞諾臨下車前嘟囔了一句“啊,這東西已經沒用了”之後就随手丢到車座位上的是一頂“深棕色的短筒長毛絨”帽子。
索裡亞——據說是一個奧托米族的土人,個子不高、皮膚黝黑、膽小怕事、性情溫和——到了刑場以後差點兒暈了過去,于是馬克西米利亞諾就從禮服的口袋裡掏出來一個裝有英國興奮劑的小銀瓶擩到神父的鼻子底下讓他嗅了嗅,這也确有其事,神父本人在《回憶錄》中将瓶子裡的東西描繪成“強堿狀物”并說後來皇帝把那個小瓶子連同十字架和留給其母親索菲娅女大公的念珠一起交給了他。
馬克西米利亞諾被處決後連着好多天一直都覺得反胃的索裡亞神父還說曾經有過一個德國人想出五百比索買走那個十字架,但是他沒賣。
皇帝把榮耀的位置——也就是中間的位置——讓給了米拉蒙将軍,他還給了行刑隊的每個士兵一枚當時相當于二十五法郎的金币并請求他們不要朝他臉上開槍,這也都是真的。
他給的是“馬克西米利亞諾金币”,上面鑄有皇帝的胸像。
為了安慰梅希亞将軍,馬克西米利亞諾随後對他說道:在人世未能得到報答的人肯定會在天上得到應有的獎賞。
看來梅希亞是三個人中臉色最不好的,他的顧慮在于有一個剛剛出生的兒子。
不過,僅在此前不久,梅希亞倒還是表現出了沒有失去幽默感:還沒有離開修道院的時候,馬克西米利亞諾聽到了一陣号聲,于是就問那是不是該去刑場了的信号,“小黑人”回答道:“我也不清楚,陛下:這是我頭一回被人槍斃。
”梅希亞的妻子懷抱着孩子一直跟着囚車從克雷塔羅城裡走到鐘山。
另外一個跟着車隊走的人就是匈牙利籍廚師蒂德斯,據哈丁講,他一路上邊哭邊用他那馬紮爾語呼喚着“BoldogIstemem”(“仁慈的主啊”),馬克西米利亞諾到了山頂之後想起剛剛被俘的時候蒂德斯曾經一再對他說“他們不敢傷害陛下的性命”,于是就問道:“這回你總該相信他們要槍斃我了吧,蒂德斯?”也正是這位忠心不渝的廚師撲到了皇帝的屍體上熄滅了确實被補射的那一槍引燃了的馬克西米利亞諾的背心——也可能是禮服——上的火焰。
若不是蒂德斯,皇帝的屍體很可能就變成一堆焦炭了。
在那個時代,正像曆史上的許多其他時期一樣,把人死比作耶稣蒙難并不是什麼稀奇的事情。
既然連死在病床上的很可能是馬克西米利亞諾的生身父親的賴希施塔特公爵都被卡蒂爾·孟戴斯11描繪成了“變成美泉宮的基督的杜伊勒裡宮的小耶稣”,槍斃一位墨西哥土人每逢走到其畫像前都要畫十字的歐洲親王的事件會在人們的想象中引起什麼反應就更容易理解了。
對這樣一種結果,梅希亞将軍是有一份功勞的,因為他在就要行刑的時候對馬克西米利亞諾說不想站在皇帝的左邊:因為在髑髅地12,救世主左邊的是左盜。
皇帝微微一笑,稱梅希亞将軍為“小傻瓜”,并說他自己站到米拉蒙将軍的左邊去,反正他是三個人中罪孽最重的。
卡洛塔本人在一個難得的神志清醒的時刻得知馬克西米利亞諾已死的消息之後,于1868年1月寫給德于爾斯特伯爵夫人的信中說道:“事實上,很難想象會有什麼比那更為高尚、更具尊嚴的結局了。
簡直可以将之同耶稣蒙難相提并論。
”是的,馬克西米利亞諾在克雷塔羅臨死前确實沒有失去絲毫的尊嚴,至于說到高尚,無疑不隻是指那令人難以置信的從容和那自始至終一直飽滿的情緒,而且還指他在臨終前發表的講話,那些話雖然幼稚而且甚至有些俗氣,但卻為他生命的最後時刻增添了光彩。
事實上,皇帝的确是在槍響之前的幾秒鐘發表了一個極其簡短的演說,大多數的目擊者和曆史學家至少在那演說的結尾部份上是完全一緻的:“我就要為一項正義的事業而死去了,這事業就是墨西哥的獨立和自由。
但願我的血能夠宣告我的新的祖國的災難的結束。
墨西哥萬歲!”據說梅希亞也說了幾句話,而米拉蒙則請求不要把他看成是叛徒。
然而,馬克西米利亞諾臨終之前卻不隻是喊了一句“墨西哥萬歲”,因為鐘山悲劇的目擊者們都說:槍聲過後,皇帝已經倒在地上了的時候還用西班牙語連聲說着“好家夥,好家夥”,與此同時,他的一隻痙攣的手還在揪着禮服的扣子。
當然,并不是那件經過藥物處理之後的屍體上穿的那一件據說釘有鍍金紐扣的藍色外套。
他的裝裹還包括黑褲子、軍皮靴、黑領帶以及同樣也是黑色的山羊羔皮手套。
馬克西米利亞諾的确拒絕讓人把眼睛給蒙起來而且也真的在開槍之前自己用手把胡須向兩邊分開讓心髒露了出來,不過,這後一個動作,正如小說家胡安·安托尼奧·馬特奧斯13所說,也許是為了不讓胡須被燒焦。
薩穆埃爾·巴施大夫在其《往事悠悠墨西哥》一書中指出,迪亞斯·德·萊昂将軍已經下令不要瞄準皇帝的腦袋而是朝他的胸部開槍,此外,行刑隊的士兵站的位置離他非常之近,所以,巴施說,在解剖的時候發現打到他身上的六顆子彈沒有一顆留在了體内。
“胸部的三處傷,”巴施接着寫道(這裡引用的是佩雷多1870年第一個譯本的原文),“是真正緻命的:第一顆子彈從右到左打穿了他的心髒,第二顆子彈在穿過心室的時候傷及了主要血管,第三顆子彈穿透了右肺。
這三處傷的性質使人相信皇帝從受傷到死亡之間的間隙極短,而他的手的動作,盡管有人出于殘忍的想象而解釋為請求再開幾槍,其實不過是純粹的痙攣而已……”不過,墨西哥的醫生卻說發現有一個彈頭嵌在了馬克西米利亞諾的脊柱上,費利克斯在自己的《回憶錄》中認為那很可能就是皇帝倒到地上以後對準他的心髒開的那一槍的子彈。
此外,需要說明的是巴施沒有親臨刑場,他不能斷定馬克西米利亞諾是否曾經要求過再給他補一槍。
伯莎·哈丁說有一顆子彈擦傷了皇帝的眉毛和太陽穴,但是裡塞亞大夫用巴黎石膏拓下的面模上卻沒有留下任何痕迹。
事實上,鐘山悲劇的目擊證人為數極少,因為當時不許群衆前去觀看行刑。
馬奈以槍決馬克西米利亞諾為題材作的那幅名畫其實隻不過是個意思罷了:其實處決對象的背後并沒有一堵露出許多人頭的矮牆,馬克西米利亞諾頭上沒戴帽子而且也沒有站在中間,行刑隊的士兵根本就不像那位法國畫家想象的或馬克西米利亞諾希望的那麼帥氣和整齊劃一:包括發号施令的軍官在内,他們一共是八個人,膚色、相貌和個頭全都不一樣。
除了馬奈的畫以外,巴黎的1868沙龍裡曾經展出了一大批以馬克西米利亞諾被槍殺為題材的、荒謬絕倫的繪畫作品,因為那些藝術家們充分地發揮了自己的想象力。
撇開這部分繪畫作品不論,讓-阿道夫·博斯、費利克斯·菲利波托、夏爾·多米尼克·拉哈爾以及其他許多藝術家們所作的關于法國入侵和墨西哥帝國的繪畫倒是更為貼近事實,此外還有許多關于1838年糕點戰争和聖胡安-德烏盧阿的陷落的文字記載及照相資料。
當時所有到過墨西哥的歐洲人和美國人——如果不是全部,也是大多數——都曾發表過自己的回憶錄。
不隻是已經提到過的巴施、漢斯以及薩爾姆·薩爾姆夫婦和範德施密森等人,還有于馬克西米利亞諾被俘後到過克雷塔羅的美國律師弗雷德裡克·霍爾、在帝國時期住在首都的美國人薩拉·約克·史蒂文森和陪伴卡洛塔到墨西哥的科洛尼茨伯爵夫人。
此外還有迪巴雷爾、高洛特、布朗肖、尼奧克斯、德特魯瓦亞及其他許多人的著述。
總之,有關馬克西米利亞諾和卡洛塔在墨西哥的經曆和法國侵略的書目是開列不完的。
與此同時,弗蘭茨·約瑟夫皇帝也下令盡快出版其兄弟的《回憶錄》(以及格言選編)。
這部《回憶錄》立即就被譯成其他語言刊行于世了。
不過,馬克西米利亞諾的《回憶錄》隻寫到他動身去墨西哥之前就斷了,後來也就沒再續寫。
從《回憶錄》來看,馬克西米利亞諾是個高雅而有修養的人,而且具備敏銳的觀察能力。
當然,同時也表現出了他那根深蒂固的種族偏見,尤其是對黑人的極大蔑視。
在馬克西米利亞諾的《回憶錄》中,人們還會有一個新的發現,那就是他對屍體防腐處理程序懷有的那種既厭惡又新奇的心理。
當人們在特内裡費島的聖烏爾蘇拉——必定得是聖烏爾蘇拉——給他看了用山羊皮裹着的四具貫切人的國王幹屍的時候,他當時的感覺正是如此。
馬克西米利亞諾在《回憶錄》中不無恐懼追述了帕爾馬的那幾位Fratisecchi14的可怕樣子,同時也提到了所用的防腐劑鹽水和龍血樹脂的混合物。
随後他又講述到了在加那利群島上人們對屍體進行防腐處理的程序:先用香草水洗幾遍,然後用一種黑曜石做成的刀切開腹部掏出内髒塞上草和鋸末,最後放到太陽底下曬幹。
這樣的一種病态心理在馬克西米利亞諾的身上竟然轉化成了勇氣(或者叫奇想),因為(據說)他親自安排了自己的遺體的防腐處理步驟并且還跟埃斯科維多将軍進行過仔細的讨論。
有人說,馬克西米利亞諾在這一點上倒是同他的那位著名的祖輩瑪莉-特雷莎頗為相似,這位皇後在臨終前幾個小時還興緻勃勃地規劃着為自己建造一座宏偉的洛可可式陵墓。
當然,還不應忘記,馬克西米利亞諾的另一位祖先、著名的德意志查理五世——西班牙卡洛斯一世——皇帝在退隐尤斯特的聖赫羅尼莫修道院期間也經常不斷地去欣賞那口或遲或早都将用于裝殓他的遺骸的棺材。
據伯莎·哈丁說,由于在克雷塔羅找不到石腦油,醫生們決定給屍體注射氯化鋅,可是當時恰巧在該城的一位歐洲醫生卻斷言,鑒于馬克西米利亞諾的屍體的胸部和腹部将會留有彈洞,想通過注射藥物的方式來達到防腐效果是根本不可能的。
于是,馬塞拉斯講,就采用了埃及的方法,盡管今天已經無法知道當時的具體情況,但是可以斷定皇帝本人對此是了解的而且也認可了。
看來,在具體進行防腐處理的過程中,發生了許多荒唐而又可怕的事情。
首先,馬克西米利亞諾的金黃色須發轉眼之間就被剪下來當作souvenirs15賣掉了。
當事人就是墨西哥的裡塞亞大夫,他親自對大公下了剪刀,隻不過是在拓下石膏面模之後罷了,因為哈爾德格堡的MaximilianvonMexicoMuseum16裡保存的面模須發齊全。
據說,裡塞亞操起手術刀劃開馬克西米利亞諾的皮膚之後欣喜地大聲說道:“用皇帝的血來洗手可是太讓人高興啦。
”據某些文件記載,帕拉西奧斯也指着屍體說:“這就是法國的傑作。
”後來,人們給大公安上了假胡須。
必須說明,這類野蠻行徑——指對待馬克西米利亞諾的頭發和胡須的方式——在曆史上是不乏先例的。
埃·姆·奧迪在《賴希施塔德公爵傳》中就曾提到,可憐的羅馬王咽氣之後僅幾分鐘,那一頭也是金黃色的頭發就被剪下來分别裝進了許多珍寶盒中。
馬克西米利亞諾的心髒——根據他在聽到卡洛塔已經去世的傳聞後所表白的願望本應葬在墨西哥皇後的墳中——的遭遇似乎尤為悲慘,很可能是先在教堂的條凳上放了一整天,然後,據海德講,被切碎分别裝進盛有酒精或福爾馬林溶液的小瓶子裡賣了。
比方說,薩爾姆·薩爾姆親王就曾提到裡塞亞大夫給過他一個那種小瓶子和一個打中馬克西米利亞諾的身體的彈頭。
親王的妻子伊内絲也在《日記》中寫道:裡塞亞大夫是個“面目可憎”的家夥,他曾于馬克西米利亞諾被處死後不久親自去找過公主并提出要把“皇帝的衣服及其他一些遺物”賣給她,同時贈送給她了“陛下的一縷胡須和那條染有血迹的紅絲帶”。
裡塞亞對這些souvenirs的标價是三萬比索,公主卻問大公的面模是否也在他的手中,裡塞亞的回答是肯定的,但又說已經有人為之出了一萬五千比索的價錢。
又過了幾天之後,公主由作為證人的加格恩上校陪着去找了裡塞亞大夫并且看到了面模。
伊内絲·薩爾姆·薩爾姆征詢特傑托夫海軍上将的意見,上将認為應該把那些東西弄到手之後燒掉,因為“那可不是一位悲痛欲絕的母親——當然是指馬克西米利亞諾的母親——應該見到的禮物”。
伊内絲·薩爾姆·薩爾姆說,她立即去見了華雷斯并告發了裡塞亞。
華雷斯非常生氣,裡塞亞後來被送上法庭并被判刑,坐了兩年牢。
馬克西米利亞諾的眼珠,那對藍眼珠,下落一直不明,至于他的内髒,包括那存有尚未消化完的酒、雞——或肉——以及面包的腸胃,蒙哥馬利·海德說連同丹甯和膽汁一起被倒進了污水溝。
厄運對死後的馬克西米利亞諾也仍然不肯放過:由于某種原因,防腐處理未能奏效,屍體在被人從克雷塔羅運抵首都停放到聖安德雷斯醫院的小教堂裡以後出現了腐爛迹象,其中最為明顯的是有了臭味兒和皮膚變黑。
共和國政府下令再做一次防腐處理。
于是,就必須清除屍體裡面的液體和藥物。
為此,首先剝光了衣服用砷化物溶液清洗了一遍,然後重新切開某些動脈和靜脈血管,再将其雙臂固定在身體兩側、捆住雙腳吊到聖安德雷斯醫院教堂頂棚中間的燈鍊上。
這位被人稱之為“歐洲宮廷的精緻玩物”的親王那變黑發臭的屍身就這樣像個幽靈似的頭朝下地整整被倒挂了七天。
七個白天連同七個夜晚,或被火把熏烤着,或被從窗口透進的陽光照射着,屍體的表面終于變得光潔而耐久。
屍體的下面放了一個接取淋出來的膿水藥液的器皿,不過,從後來有人曾經在細磚地面上見到過殘留的污痕來判斷,那件家什似乎是比應該的小了點兒。
新棺材是烏豆木的,蓋子上有一個淺浮雕十字架,内襯為雪松,而原來那口把馬克西米利亞諾從克雷塔羅運到墨西哥城的棺材卻是普通木材做成的,裡面襯有鋅皮,外面裹着黑絲絨,有雙層蓋子:裡面那層是連在一起的三塊玻璃,據巴施講,中間那塊玻璃上“有一個金色的‘M’字母”。
卡門教派的修女們給皇帝準備了一個鑲有金色花邊和喇叭花的黑絲絨枕頭,一群動了恻隐之心的貴婦送了一條罩單,也是黑絲絨的,上面用金線繡了花邊。
然而,另有一些材料卻讓人覺得馬克西米利亞諾的遺體最後運到維也納的時候,内髒即使沒能原封未動,但至少也是完整無損。
1885年墨西哥政府印行了一本題為《華雷斯和切薩雷·坎圖》的小冊子,旨在駁斥這位意大利曆史學家對貝尼托·華雷斯所做的某些“最具迷惑性的指控”。
書中收錄了一份由負責對大公的屍體進行第二次防腐處理的醫生們拉法埃爾·蒙塔尼奧、伊格納西奧·阿爾瓦拉多和阿古斯廷·安德拉德于1867年11月11日寫給墨西哥外交及内政兩位部長的報告。
這幾位醫生在報告中說,他們把屍體放到了一張事先搬進聖安德雷斯教堂裡去的高德爾式解剖台上并在那兒做了為能使之很好保存而必需的手術。
他們随後又說,内髒是在兩隻鉛箱裡找到的,在防腐處理進行的過程中,所有的内髒器官都被取出來浸在一種防腐藥液裡。
報告沒有提及内髒運抵墨西哥城時的狀況,但是卻說醫生們後來決定“在用蘸上由蘇貝朗推薦的粉末的紗布填充起來之後”重新将其放回到各自原來的位置上去了,接着他們又在大公的顱骨上開了一個洞将被切割成大小不一的腦塊送進腦腔,對小腦、腦橋及部分延髓也都做了類似的處理。
與此同時,醫生們還把心、肺、食道、胸動脈、肝、胃、腸、脾和腎分别放回到了胸腔和腹腔。
随後,他們用上漆細布将屍體裹了起來,外面又塗了一層杜仲膠,接着為之穿起了——報告說——“由戴維森先生提供的”衣物,但是有兩件内衣除外,是現買的,因為戴維森先生所掌握的衣物中沒有。
大夫們說,在重新進行防腐處理的過程中所用的全部器物以及從克雷塔羅運來時的棺材、繃帶和衣物全都在聖保拉墓地燒掉了。
他們還聲稱,整個防腐處理過程都是在有督察警官——裝在新棺材裡的屍體就是正式移交給此人的——和其他政府官員現場監督下完成的。
巴施大夫在其《往事悠悠墨西哥》一書中确實曾經提及馬克西米利亞諾其餘的衣服(也許是在克雷塔羅穿過的那些),他說都交給了奧地利軍團的秘書施密特先生,由他帶回歐洲了。
據說,為了馬克西米利亞諾的遺體進行第二次防腐處理時所需要的器具是從外面搬進聖安德雷斯教堂的,不過事先已經請修女們将其騰空,把裡面的聖像、祭品、祭壇、桌布以及其他所有的帷幔和祭祀用物全都搬了出去。
所以,可以推想,醫生們提及的那張高德爾式解剖台也是後來搬進去的。
處理過後的屍體似乎是平放在了一張十六世紀末或十七世紀初制作的桌子上。
這張過去曾被墨西哥宗教裁判所用作讨論判決場所的桌子後來轉到了墨西哥國家共濟總會的手中。
屍體在重新進行了防腐處理之後,看來是在給其穿好衣服之前,總統去了聖安德雷斯教堂。
貝尼托·華雷斯由塞瓦斯蒂安·萊爾多·德·特哈達部長陪着,于午夜時分到了那兒。
屍體一絲不挂,周圍擺了一圈點燃的大蠟燭。
得到墨西哥政府的允許而拍下來的照片上的大公的遺體是睜着眼睛的,所以可以設想那天夜裡也是睜着眼睛的。
也就是說,并不是他本人的眼睛,而是聖烏爾蘇拉的黑眼睛是睜着的。
關于華雷斯去教堂以及他在那兒講過的話,人們的說法大同小異。
墨西哥劇作家羅多爾福·烏希格利17在其曆史劇《影子皇冠》的序言中指出總統的觀察是“外觀性的和從人體測量的角度進行的”。
這也就是說,烏希格利說,是亨利三世審視吉斯公爵的屍體的事件18的重演,而且連态度也完全一樣:“‘他的個頭死後比生前還要高大,’華雷斯說道,接着還重複了那句名言:‘對手的屍體向來都是令人賞心悅目的景觀。
’”這位劇作家還補充說道:“顯而易見,正是這種缺乏創新能力、這種同曆史的契合使華雷斯成了強者,而馬克西米利亞諾的滅頂之災恰恰源自于他本人的标新立異。
”當然,這一論斷還是可以讨論的,不過其依據卻是事實,即華雷斯總統評論了馬克西米利亞諾的大塊頭(至少他在活着的時候曾經是過)。
有些文章還說唐·貝尼托還補充了一句:“他缺少才華,因為,他的額頭似乎很寬大,那是因為秃頂的緣故。
”第二天,屍體被重新裝裹了起來,并且準許某些人前去瞻仰。
聖安德雷斯醫院教堂如今已經不複存在了。
1868年6月19日馬克西米利亞諾遇難一周年的時候在那所教堂裡舉行了一次追悼大公的宗教儀式,主悼詞是由馬裡奧·卡瓦列裡作的。
這位意大利籍耶稣會教士不僅倍加頌揚了馬克西米利亞諾,而且