第十八章 克雷塔羅,1866—1867
關燈
小
中
大
屍體的時候總是挑選風向可以阻止煙塵和焦肉味兒飄向十字修道院的時辰,由于天氣酷熱,病房裡還是散發着一股如同毒氣一般的刺鼻臭氣,即使是這樣,他還是要同每個人都交談幾句、對每個人都能找到溫存的話語。
人們還多次見到他由洛佩斯上校陪着出現在前線、出現在戰壕裡,見到他向士兵們詢問吃得如何、是否滿意……他無數次、無數次地走上克雷塔羅的街頭,甚至還不得不禁止市民和軍隊沖他喊“吾皇萬歲”,因為隻要聽到這樣的喊聲,敵人幾乎總是立即就會朝着喊聲響起的方向掃射過來一陣彈雨。
是的,隻有流彈也許才會奪走他的生命,而那些走上前去同他聊天的平民百姓、那些總是能夠得到他的施舍的乞丐、那些用制作聖體面餅用的面團為他烤制了面包的修女、那些一天夜裡為了壓過遠處共和軍士兵們唱的《永别啦,母後卡洛塔》的歌聲而在廣場的牌樓下用木琴為他們那遠在他方的親愛皇後演奏起了《鴿子》的樂師們…… 他站起身來望着鏡子。
“這些人,”他想道,“這些人中的任何人都不會對他們的皇帝下毒手,誰都不會突然抽出藏在石竹花束或者草莓籃子裡的匕首刺進我的胸膛……” 他擡起手來摸了摸自己的脖子。
“我哥哥弗蘭茨·約瑟夫算是走運,制服的扣子擋了一下利文伊的利刃……” 他重又摸了摸胡子,笑着想道: “這胡子将會救我性命……好長的胡子啊!” 他拿起圓鏡子從側面照了照。
馬克西米利亞諾的胡須的确很長,在墨西哥城的時候,那位負責畫一幅他的側面像用以鑄造錢币的畫師就曾說過那胡子“太不适宜鑄于錢币”了。
他的意思是說錢币容不下他那胡須,如果硬要鑄進去的話,就必須把皇帝的頭縮小,結果頭像就會顯得太小。
他轉了個身,照了照另外一邊。
很好:兩邊一樣長。
即使有差别,也很難一眼就被看出來。
他覺得囚室的牆上有個什麼東西在動……一個小黑影……會是一隻蜘蛛?一隻蟑螂?他打了一個寒戰,想起了臭蟲。
“親愛的彼利梅克,”馬克西米利亞諾在寫給這位博學的昆蟲學家的一封信中說道,“我在克雷塔羅這兒發現了一種臭蟲,墨西哥城帝國宮裡的那些臭蟲簡直無法與之相比……這種臭蟲,親愛的朋友,嘴巴特别可怕,有一個很大的穿刺兼吮吸的器官……等有機會的時候,我将給您寄去幾個标本。
眼下我想告訴您的是:我已經給它取了名字。
這就是:CimexdomesticusQueretari……這是一種偏愛藍血的小東西。
對此,我敢斷言,因為我有過切身體會……” “CimexdomesticusQueretari……您覺得這個名字怎麼樣,梅希亞将軍?”他對“小黑人”問道。
到了克雷塔羅以後,馬克西米利亞諾不隻是為一種臭蟲定了名字,而且還給手下的将軍們取了綽号,盡管他們本人并不知道:這是皇帝和薩爾姆·薩爾姆之間的秘密。
梅希亞攤到的是“小黑人”。
“小黑人”答道: “對不起,陛下,您說的Cimex是什麼意思啊?” “Cimex是屬名,屬于臭蟲科,比方Cimexlectularius就是普通的臭蟲,我說得對嗎,巴施大夫?Domesticus是‘家的’的意思,因為它生在家裡,與人共生……對,當然了,修道院裡也有。
最後,說Queretari,顯然是因為是克雷塔羅的原産……” “噢,陛下博學多才,”梅希亞将軍說道,但是馬克西米利亞諾發現這位墨西哥将軍并不理解他的幽默。
不過,“小黑人”是個盡心稱職的人:他是位好戰士、好教徒、好保皇黨人。
說不定他将會把皇帝從克雷塔羅帶進戈爾達山,再從那兒去到海邊。
咱們到那不勒斯或巴西去過冬,将軍,為了讓他忘掉自己的風濕病和其他種種憂慮,馬克西米利亞諾不止一次地這麼對他說過,也曾向他描述過望海和拉克羅馬的生活,但是沒有用處:将軍似乎對望海的六千多冊藏書以及亞得裡亞海的湛藍顔色毫無興趣。
“我是個粗人,”他對馬克斯說,“如果您真的帶我去望海,我就去釣魚……” 他又一次覺得牆上有個東西在動,可是囚室裡的那個角落很黑,即便是一隻蜘蛛的話,也是沒法看清楚的。
他認為不可能是臭蟲,因為,據他所知,臭蟲不會在牆上爬來爬去,那是夜間生物,而且他已經讓人把行軍床和床墊全都用開水燙過了:修道院的那一部分不該有臭蟲了,至少是他的囚室裡不會有啦。
他想出了一個非常簡單的辦法:手拿鏡子對着從窗口射進來的陽光,然後讓鏡子反射出來的光亮照到他以為那個小東西在動的那面牆上去:什麼都沒有。
他又照了照其他幾面牆壁、照了照屋角和地面:什麼都沒有。
然後,仍然站在太陽光下,把鏡子橫在胸前,低頭看了看從下往上照出來的胡須是個什麼樣子。
結果發現那胡須顯得比任何時候都更黃更密:簡直就像是一大團金色的雲霧。
他深深地歎了一口氣,随着歎息,胸部動了一下,那鏡子也跟着胸脯移動了位置,于是鏡子裡反射出來的陽光正好照到了他的眼睛上,一時間使他眼前一片昏黑。
就在這個瞬間裡,他産生了一種可怕的預感:行刑隊的排槍響了,他跌倒在地,但是還活着,睜着眼睛,臉對着天空,太陽将其全部的光、全部的亮都傾瀉到了他的眼睛上,于是他想道:不知道母親索菲娅此刻正在美泉宮裡幹什麼呢。
他走回桌邊,放下了鏡子,然後坐到床上,脫掉靴子,躺了下來。
有命令讓他清靜幾個小時。
太好了,他可以睡個午覺。
他又一次見到了薩爾姆·薩爾姆公主的面容。
那真是個了不起的女人,居然見到了所有想見的人:波菲裡奧·迪亞斯,埃斯科維多将軍,華雷斯總統本人。
她會見所有的人、同所有的人交談。
她什麼地方都肯去:聖路易斯,首都,克雷塔羅,再到聖路易斯,塔庫瓦亞,普埃布拉。
她可能會在最意想不到的時刻出現在最意想不到的地方:乘着那輛淡黃色的馬車,身邊坐着形影不離的女仆馬爾加裡塔,懷中抱着小巴兒狗吉米,胸口兩個圓圓的白乳房之間形成的溫馨的窩窩裡藏着那把從不離身的六響左輪手槍。
“啊,我親愛的公主,”馬克西來利亞諾一天下午同她一起在特雷希塔修道院的院子裡散步的時候對她說道,“等哪一天我獲得自由離開這兒的時候,我将任命您為外交大臣……我的女大臣。
”她什麼事情都幹得出來,隻要能救得了她的丈夫和皇帝的性命,她會不惜代價的。
當然,那位公主并非隻是乘着那輛黃色的舊出租馬車四處奔波,她并沒有白白地當過馬戲團的馬術師——人們曾經稱她為“女性半人半馬怪”,隻要需要,她就會騎上一匹烈馬,在馬鞭子上拴上一塊白手帕,策馬奔向軍事要地或飛越戰壕。
經驗告訴他,和女人打交道更為容易。
當然,那是指有教養的、感情細膩的女人,就像卡洛塔、他的母親索菲娅、阿格娜絲·薩爾姆·薩爾姆。
因為跟女人既可以談軍事戰略也可以談烹饪技術。
可是跟他的将軍們,有時候卻連軍裝的式樣都談不起來,因為他們不感興趣。
有人認為,他對門德斯将軍說道,皇帝警衛營士兵的紅上衣很像華雷斯的“紅胡子”們穿的制服,可是您别忘了,将軍,加裡波第的部隊也穿紅衣服,阿蔔杜勒卡迪爾的正規騎兵的裝束更是從頭到腳一身紅……總之,什麼“紅胡子”?一天下午他又問那位門德斯将軍,當時他們倆剛好從修道院的屋頂平台上用望遠鏡看到敵人的士兵們正光着身子提着槍在山腳下走來走去,他們的白軍服晾在石頭上,是的,從頭到腳全是白的,而不是紅的。
不僅是白的,而且,由于常洗的緣故,白得無可挑剔、白得耀眼,這不僅讓皇帝驚異,而且還讓他有點兒傷心,因為他最懷念的事情之一就在查普特佩克湖裡的晨浴了。
克雷塔羅城裡甚至連喝的水都快沒有了,相反共和軍的水卻多得用不完:引水渠被切斷了,好多股小小的清流如同瀑布一般從拱頂上飛瀉而下。
他下令不準在那種情況下向華雷斯的士兵們開槍,因為他認為不應該殺害一個沒有敵人的标志、沒穿軍裝——這比武器更為重要——的人。
軍裝也給人以尊嚴,不是嗎,門德斯将軍?可是,門德斯将軍似乎并不明白穿着軍裝的敵人和打着赤膊的敵人有什麼不同。
他知道自己要睡着了,知道自己總算有可能真的入睡,哪怕僅僅是幾分鐘呢。
前一天夜裡,修道院的衛兵們每隔一會兒就喊一遍“哨兵注意”、“哨兵注意”,這已經不是頭一回啦,皇帝當然沒法合眼了。
更糟糕的是他又拉起痢疾來了,肚子痛得厲害,就連巴施那個“小大夫”給他的鴉片丸也都不管用了…… “小大夫”,在克雷塔羅,人們都這麼稱呼巴施。
他也知道自己睡得很沉,因為醒後在睜開眼睛之前就發覺自己的口水流到枕頭上了。
是口水,肯定無疑,因為是涼的。
血不是涼的,而是溫的,從他嘴裡流出來的那東西不是溫的,但是卻變成了血,因為有那麼一個短暫的片刻他又沉入了夢鄉并且覺得自己正在死去。
告訴我,勃拉希奧:我的臉被打傷了嗎?他問自己那位墨西哥籍秘書。
勃拉希奧轉過身來,一股紫顔色的血順着他的嘴角淌了下來。
你聽見我叫你了嗎,勃拉希奧?但是勃拉希奧卻沒有理他。
馬克西米利亞諾于是就覺得一陣寒戰從腳底闆經過全身的皮膚一直升到了他的天靈蓋,就像是有一群紅螞蟻爬過一般……可是,那是螞蟻嗎?或者,是臭蟲吧? 他一躍而起并掀起了床單。
Cimexdomesticus……他差點兒惡心得吐起來,CimexdomesticusQueretari……他為想象中的成群的沒有血色的臭蟲、成群的因為吸足了血而紅豔豔的臭蟲而感到惡心……然而,幸運的是連一隻臭蟲也沒有找到。
連一隻也沒有。
他坐到了床上,用手背抹去了殘留在胡須上的口水。
他站起身來,在鏡子裡照出了“整個胡須”,公主殿下,“我要驕傲地留着胡子”,我親愛的阿格娜絲·薩爾姆·薩爾姆。
不過,自然了,那胡須——真是個永無盡頭的故事——在睡夢中又一次被弄亂了。
他抓起了刷子。
他發現天已經黑了,有人——肯定是格裡爾——點燃了燭台上那也是克雷塔羅的夫人太太們送來的蠟燭。
啊,這些克雷塔羅的夫人太太,在城市被圍期間表現得那麼勇敢,當他同手下的校官們玩過保齡球以後從夜總會裡出來的時候又是那麼熱情地同他寒暄攀談,她們吃了不少苦頭…… “為了克雷塔羅的夫人太太們,”他說着從上到下梳理起左邊的長胡須。
有一回正在同馬爾堡少校玩whist26的薩爾姆·薩爾姆親王曾經表示同意:“為了克雷塔羅的夫人太太們。
” “為了夫人太太們,先生們,為了戰死在希馬塔裡奧的匈牙利輕騎兵!”馬克西米利亞諾吼道,并從上到下梳理了右邊的長胡須。
蒂德斯曾為自己那些戰死在克雷塔羅的同胞能被皇帝提及而大受感動。
所以: “為了我那忠誠不渝的蒂德斯,那在卡爾普拉爾潘曾被一顆子彈打掉三顆牙齒的蒂德斯!” 米拉蒙曾經對此表示贊同,倒也并非僅僅是因為幾個星期以後,克雷塔羅城已經陷落以後,他自己也在嘴上挨了一槍而遭遇非常相似的緣故: “為了米拉蒙将軍,先生們,在英勇的克雷塔羅保衛戰中負傷的米拉蒙将軍……” ……還因為蒂德斯堅定不移、富于創造精神、費盡心思地做出來的馬肉ragoût27、狗肉餅、貓肉香腸…… 胡須梳理好了以後,他又把手帕圍到脖子上,随後操起了剪刀…… “為了死在聖巴勃羅的阿爾及利亞志願兵們,先生們,為了為皇帝而在卡雷塔斯平原捐軀的塞拉亞營的士兵們,為了在十字修道院的墳地裡喪生的第三工程兵連的戰士們,為了葬身在引水渠拱洞下面的婦女們,為了犧牲在卡薩勃蘭卡戰役中的伊圖爾維德營的人們,先生們,為了5月15日清晨被亂槍打死的可憐的桑塔·克魯斯上校……” “當然……” 當然,這時候他想起了門德斯将軍。
下令處決了共和派将軍阿爾特亞加和薩拉薩爾的拉蒙·門德斯。
在克雷塔羅,馬克西米利亞諾給他取了個綽嚎叫什麼“無畏的矬子”。
他仿佛就在自己的面前,神采奕奕的黑臉膛、粗硬的長胡須、明亮的眼睛、烏黑平直的頭發。
門德斯一直都在說:皇帝如果能夠逃離克雷塔羅,就請跟他到希塔誇羅山上去,他對那兒可是熟得不能再熟了……十字修道院失守的時候,門德斯躲進了克雷塔羅城中的一戶人家裡。
暴露後,被押解到了阿拉梅達,在那兒被槍斃了,是從背後開的槍,罪名是叛國。
“當然。
為了門德斯将軍,先生們,被人從背後開槍打死的門德斯将軍……” 盡管人們都說,門德斯在聽到“開火”的命令以後立即轉過身來,用胸口迎接了射來的子彈…… 皇帝抖了抖胡須,用手帕擦了擦,又抖了抖手帕,把胡子茬兒抖落到了地上,再次拿起刷子,小聲地說道:“不論是從背後還是從胸前,無論如何他不是叛徒。
我再說一遍,先生們:為了門德斯将軍。
” 然後他開始慢慢地梳理起胡須來,心裡想道:即使是薩爾姆·薩爾姆帶到克雷塔羅來的瑞士籍理發師也不見得就能夠修剪得比這更好。
是的,為了所有這些人,為了所有的死者,他必須保留這美麗的胡須,即使是要逃出特雷希塔修道院和克雷塔羅,他不僅不會剃掉胡須,甚至都不會把那金色的長胡須遮掩起來,盡管米拉蒙将軍說過,在太陽光下,兩裡地以外就可以從那胡須上認出他來……那麼,在月亮地裡呢?馬克西米利亞諾問道,即使是在城市被圍和他本人被囚禁期間,他也從來都沒有失去自己的幽默感,其證據就是他曾大大嘲笑過一番忠心耿耿的“小黑人”梅希亞請求他不要那麼去冒險時說過的那些話。
“您可曾想過?陛下如果死了,上帝不會這麼安排的,如果您死了,我們這些人就會為争奪總統的職位而内讧的。
”于是馬克西米利亞諾就設想了一場殊死的戰鬥,一場大混戰:梅希亞反對米拉蒙反對洛佩斯反對門德斯反對聖安納反對維道裡反對德爾·卡斯蒂約反對特奧多希奧·拉萊斯反對馬爾凱斯……不、不、不:休想……絕對不行,不能丢下墨西哥不管。
如果說為了死去的人們都必須維護尊嚴和榮譽的話,那麼,為了活着的人們就更需要這麼做了: “為了所有的墨西哥人,先生……今天的墨西哥人和将來的墨西哥人,先生……” ……但卻不能死去。
很快,就在那天晚上,幾個小時或者幾分鐘之内,就會知道薩爾姆·薩爾姆公主的計劃能否付諸實施了。
實際上,僅僅過了幾秒鐘,馬克西米利亞諾就知道了一切。
敲門的聲音将他從夢中喚醒。
看守通報說薩穆埃爾·巴施大夫求見奧地利大公。
大夫臉色不好。
顯得很憂傷。
強做微笑,敬了個禮,然後從外套的一個口袋裡掏出了馬克西米利亞諾的印章戒指。
薩爾姆·薩爾姆公主請他将其轉交陛下并轉告陛下必須取消一切計劃,帕拉西奧斯拒絕接受那些期票,埃斯科維多将軍此刻可能已經掌握了全部陰謀。
是的,不隻是可能,而是肯定:加萊亞納的輕騎兵衛隊當天下午就已經被換掉了。
所有的看守都是新來的,此外,人數也增加一倍…… “增加了一倍?”馬克西米利亞諾問道,同時接過戒指套到了指頭上。
“啊,我親愛的巴施大夫:他們害怕獵物會跑掉……他們吓得打起哆嗦來了,因為獅子躍躍欲試,想要沖出牢籠……” “正是,陛下……”大夫附和道。
馬克西米利亞諾走到鏡子前面照了照。
燭光下,跟陽光下、月光下、星光下或者想象中一樣,他的胡須現在是并将永遠都是那麼别具一格、那麼長而金黃……許多年以後,一位詩人是這樣描寫馬克西米利亞諾的: 金黃的頭發,藍色的眼珠,平展的額頭 ——如同一張白紙,不見有一絲的憂愁——, 那飄逸的胡須一分兩半,像瀑布 将金燦的光輝傾瀉在他的胸口…… 他想起五月初的一個陽光充足、塵埃四起的下午在和德爾·卡斯蒂約将軍一起散步的時候曾經問過他墨西哥獨立之父米蓋爾·伊達爾戈神父是怎麼死的。
被槍殺的,被西班牙人槍殺的,将軍答道,不過,将軍補充說,由于士兵們的槍法不好,費了很大的周折才最後結果了他的性命。
神父坐在凳子上,德爾·卡斯蒂約也不知道為什麼要采取這種形式來處決他,第一排槍隻打斷了他的一隻胳膊,第二排槍傷及了他的肩頭和打出了他的腸子,第三排槍全部放空,這時候蒙在神父眼睛上的布掉了下來,士兵們看到了他那淚汪汪的眼睛以後就更加慌了手腳,據說,又放了一排槍之後,神父才從凳子上跌倒到自己的血泊中,但是卻仍然活着,最後隻好讓人走到跟前去補了幾槍才把神父打死。
後來,陛下,您想象不到,他們割下了他的頭,和他手下的三員大将的頭一起,送到了瓜納華托的格拉納迪塔斯市場,用鐵籠子裝起來,分别放在四個角上,以儆效尤…… 馬克西米利亞諾知道華雷斯是不會那麼幹的,知道自己的腦袋以及馬爾凱斯、米拉蒙或者梅希亞的腦袋都不會被裝進鐵籠…… 可是,怎麼能保證行刑隊的槍法準确呢?這可得提出來……可得寫信給埃斯科維多…… “您說什麼,陛下?”德爾·卡斯蒂約将軍問道。
“我說得寫信給埃斯科維多,必要的話,甚至直接找到華雷斯本人,讓他們保證行刑隊的人都有一流的槍法,隻用一排槍就能結果我的性命。
” 他繼續站在鏡子前面。
巴施待在屋角裡默默地望着皇帝。
“還得告訴他們不能損壞我的容貌,請求他們瞄準心髒。
我将親自指點他們該瞄準的地方……” 他捋開那分成兩半的飄逸的、濃密的金色長胡須,指着自己的心髒的地方說道: “這兒,先生們。
” 三 誘惑(二):“等一會兒嘛,埃斯佩蘭莎……” 等一會兒嘛,埃斯佩蘭莎。
把手從我的胳肢窩裡拿開,你弄得我怪癢癢的。
什麼?至今你才知道我怕癢?可别跟我說你就不怕胳肢。
來試試……你是在忍着不笑。
說個事兒,你知道嗎?我喜歡自己的手沾上你的汗味兒。
對,我知道你已經洗得幹幹淨淨的了。
不過,女人總還是有自己的氣味兒的,就是那種味兒,女人味兒,而不光是肥皂和廣藿香味兒。
可是,你放開我,已經跟你說過好幾遍了,今天晚上我不是為那個來的,我得考慮大公的案子,明天就要開審了,在伊圖爾維德劇院。
不,我不知道會不會讓女人進去。
隻知道他不會出庭,我們要進行缺席審判。
聽說他病得很重,在拉痢疾,整天坐在便桶上。
我看很可能是吓的。
不過,讓我高興的是,埃斯佩蘭莎……别揉搓我的頭發。
沒有,今天我沒抹那麼多油。
讓我高興的是他沒能逃掉,盡管他讓那位公主,就是那個薩爾姆·薩爾姆,讓她去跟帕拉西奧斯上校睡覺。
他沒能逃出牢房,也沒能逃脫受審。
我還高興他是在這兒,在克雷塔羅,被逮住的,否則的話,埃斯佩蘭莎,也許咱們就得好久不能見面了。
跟你說了,放開我。
别擺弄我外衣上的扣子。
不,我不想。
此外,他也沒能逃脫關于他為什麼要到墨西哥來的質問,一共問了三次,按照習慣是三次,三次他都回答說,那個戒指,你是從哪兒弄來的?我給的?不,不記得啦。
三次,我在說,他都回答說那是一個政治問題。
也就是說,他不承認軍事法庭的權威性。
你說那個奧地利佬的臉皮有多厚吧。
你不放開我的手,可讓我怎麼寫字呢?我得做很多筆記。
仿佛人們還不知道似的,他打扮得既像墨西哥的馬術師又像奧地利将軍,率領着他那所謂的帝國軍隊開到了克雷塔羅。
對,小妞,對,你知道我一向都是喜歡你那雙手的。
還有你胳膊上那長長的汗毛。
我喜歡你那對奶子。
喜歡你整個的人。
可是現在,要是摸你的話,就沒法兒寫字了。
我最好還是寫吧。
我一大早就得趕到伊圖爾維德劇院去,而且還得精力充沛。
到此為止,我倒還并不覺得大公有多壞,是指一般意義上的壞。
有時候甚至還覺得他有點兒可憐。
不過,對米拉蒙,我卻恨透了。
他當過共和國總統,是查普特佩克和帕疊爾納的英雄。
最後當了賣國賊,那一切還有什麼用處?是他核準殺害塔庫瓦亞的那些烈士的命令的,那一切還有什麼用處?現在開始覺得有點兒熱了。
對,好,幫我解開外衣的扣子吧。
奧地利佬的厚顔無恥遠不止如此。
說出來,你都不會相信:他居然說由于不了解法律……
人們還多次見到他由洛佩斯上校陪着出現在前線、出現在戰壕裡,見到他向士兵們詢問吃得如何、是否滿意……他無數次、無數次地走上克雷塔羅的街頭,甚至還不得不禁止市民和軍隊沖他喊“吾皇萬歲”,因為隻要聽到這樣的喊聲,敵人幾乎總是立即就會朝着喊聲響起的方向掃射過來一陣彈雨。
是的,隻有流彈也許才會奪走他的生命,而那些走上前去同他聊天的平民百姓、那些總是能夠得到他的施舍的乞丐、那些用制作聖體面餅用的面團為他烤制了面包的修女、那些一天夜裡為了壓過遠處共和軍士兵們唱的《永别啦,母後卡洛塔》的歌聲而在廣場的牌樓下用木琴為他們那遠在他方的親愛皇後演奏起了《鴿子》的樂師們…… 他站起身來望着鏡子。
“這些人,”他想道,“這些人中的任何人都不會對他們的皇帝下毒手,誰都不會突然抽出藏在石竹花束或者草莓籃子裡的匕首刺進我的胸膛……” 他擡起手來摸了摸自己的脖子。
“我哥哥弗蘭茨·約瑟夫算是走運,制服的扣子擋了一下利文伊的利刃……” 他重又摸了摸胡子,笑着想道: “這胡子将會救我性命……好長的胡子啊!” 他拿起圓鏡子從側面照了照。
馬克西米利亞諾的胡須的确很長,在墨西哥城的時候,那位負責畫一幅他的側面像用以鑄造錢币的畫師就曾說過那胡子“太不适宜鑄于錢币”了。
他的意思是說錢币容不下他那胡須,如果硬要鑄進去的話,就必須把皇帝的頭縮小,結果頭像就會顯得太小。
他轉了個身,照了照另外一邊。
很好:兩邊一樣長。
即使有差别,也很難一眼就被看出來。
他覺得囚室的牆上有個什麼東西在動……一個小黑影……會是一隻蜘蛛?一隻蟑螂?他打了一個寒戰,想起了臭蟲。
“親愛的彼利梅克,”馬克西米利亞諾在寫給這位博學的昆蟲學家的一封信中說道,“我在克雷塔羅這兒發現了一種臭蟲,墨西哥城帝國宮裡的那些臭蟲簡直無法與之相比……這種臭蟲,親愛的朋友,嘴巴特别可怕,有一個很大的穿刺兼吮吸的器官……等有機會的時候,我将給您寄去幾個标本。
眼下我想告訴您的是:我已經給它取了名字。
這就是:CimexdomesticusQueretari……這是一種偏愛藍血的小東西。
對此,我敢斷言,因為我有過切身體會……” “CimexdomesticusQueretari……您覺得這個名字怎麼樣,梅希亞将軍?”他對“小黑人”問道。
到了克雷塔羅以後,馬克西米利亞諾不隻是為一種臭蟲定了名字,而且還給手下的将軍們取了綽号,盡管他們本人并不知道:這是皇帝和薩爾姆·薩爾姆之間的秘密。
梅希亞攤到的是“小黑人”。
“小黑人”答道: “對不起,陛下,您說的Cimex是什麼意思啊?” “Cimex是屬名,屬于臭蟲科,比方Cimexlectularius就是普通的臭蟲,我說得對嗎,巴施大夫?Domesticus是‘家的’的意思,因為它生在家裡,與人共生……對,當然了,修道院裡也有。
最後,說Queretari,顯然是因為是克雷塔羅的原産……” “噢,陛下博學多才,”梅希亞将軍說道,但是馬克西米利亞諾發現這位墨西哥将軍并不理解他的幽默。
不過,“小黑人”是個盡心稱職的人:他是位好戰士、好教徒、好保皇黨人。
說不定他将會把皇帝從克雷塔羅帶進戈爾達山,再從那兒去到海邊。
咱們到那不勒斯或巴西去過冬,将軍,為了讓他忘掉自己的風濕病和其他種種憂慮,馬克西米利亞諾不止一次地這麼對他說過,也曾向他描述過望海和拉克羅馬的生活,但是沒有用處:将軍似乎對望海的六千多冊藏書以及亞得裡亞海的湛藍顔色毫無興趣。
“我是個粗人,”他對馬克斯說,“如果您真的帶我去望海,我就去釣魚……” 他又一次覺得牆上有個東西在動,可是囚室裡的那個角落很黑,即便是一隻蜘蛛的話,也是沒法看清楚的。
他認為不可能是臭蟲,因為,據他所知,臭蟲不會在牆上爬來爬去,那是夜間生物,而且他已經讓人把行軍床和床墊全都用開水燙過了:修道院的那一部分不該有臭蟲了,至少是他的囚室裡不會有啦。
他想出了一個非常簡單的辦法:手拿鏡子對着從窗口射進來的陽光,然後讓鏡子反射出來的光亮照到他以為那個小東西在動的那面牆上去:什麼都沒有。
他又照了照其他幾面牆壁、照了照屋角和地面:什麼都沒有。
然後,仍然站在太陽光下,把鏡子橫在胸前,低頭看了看從下往上照出來的胡須是個什麼樣子。
結果發現那胡須顯得比任何時候都更黃更密:簡直就像是一大團金色的雲霧。
他深深地歎了一口氣,随着歎息,胸部動了一下,那鏡子也跟着胸脯移動了位置,于是鏡子裡反射出來的陽光正好照到了他的眼睛上,一時間使他眼前一片昏黑。
就在這個瞬間裡,他産生了一種可怕的預感:行刑隊的排槍響了,他跌倒在地,但是還活着,睜着眼睛,臉對着天空,太陽将其全部的光、全部的亮都傾瀉到了他的眼睛上,于是他想道:不知道母親索菲娅此刻正在美泉宮裡幹什麼呢。
他走回桌邊,放下了鏡子,然後坐到床上,脫掉靴子,躺了下來。
有命令讓他清靜幾個小時。
太好了,他可以睡個午覺。
他又一次見到了薩爾姆·薩爾姆公主的面容。
那真是個了不起的女人,居然見到了所有想見的人:波菲裡奧·迪亞斯,埃斯科維多将軍,華雷斯總統本人。
她會見所有的人、同所有的人交談。
她什麼地方都肯去:聖路易斯,首都,克雷塔羅,再到聖路易斯,塔庫瓦亞,普埃布拉。
她可能會在最意想不到的時刻出現在最意想不到的地方:乘着那輛淡黃色的馬車,身邊坐着形影不離的女仆馬爾加裡塔,懷中抱着小巴兒狗吉米,胸口兩個圓圓的白乳房之間形成的溫馨的窩窩裡藏着那把從不離身的六響左輪手槍。
“啊,我親愛的公主,”馬克西來利亞諾一天下午同她一起在特雷希塔修道院的院子裡散步的時候對她說道,“等哪一天我獲得自由離開這兒的時候,我将任命您為外交大臣……我的女大臣。
”她什麼事情都幹得出來,隻要能救得了她的丈夫和皇帝的性命,她會不惜代價的。
當然,那位公主并非隻是乘着那輛黃色的舊出租馬車四處奔波,她并沒有白白地當過馬戲團的馬術師——人們曾經稱她為“女性半人半馬怪”,隻要需要,她就會騎上一匹烈馬,在馬鞭子上拴上一塊白手帕,策馬奔向軍事要地或飛越戰壕。
經驗告訴他,和女人打交道更為容易。
當然,那是指有教養的、感情細膩的女人,就像卡洛塔、他的母親索菲娅、阿格娜絲·薩爾姆·薩爾姆。
因為跟女人既可以談軍事戰略也可以談烹饪技術。
可是跟他的将軍們,有時候卻連軍裝的式樣都談不起來,因為他們不感興趣。
有人認為,他對門德斯将軍說道,皇帝警衛營士兵的紅上衣很像華雷斯的“紅胡子”們穿的制服,可是您别忘了,将軍,加裡波第的部隊也穿紅衣服,阿蔔杜勒卡迪爾的正規騎兵的裝束更是從頭到腳一身紅……總之,什麼“紅胡子”?一天下午他又問那位門德斯将軍,當時他們倆剛好從修道院的屋頂平台上用望遠鏡看到敵人的士兵們正光着身子提着槍在山腳下走來走去,他們的白軍服晾在石頭上,是的,從頭到腳全是白的,而不是紅的。
不僅是白的,而且,由于常洗的緣故,白得無可挑剔、白得耀眼,這不僅讓皇帝驚異,而且還讓他有點兒傷心,因為他最懷念的事情之一就在查普特佩克湖裡的晨浴了。
克雷塔羅城裡甚至連喝的水都快沒有了,相反共和軍的水卻多得用不完:引水渠被切斷了,好多股小小的清流如同瀑布一般從拱頂上飛瀉而下。
他下令不準在那種情況下向華雷斯的士兵們開槍,因為他認為不應該殺害一個沒有敵人的标志、沒穿軍裝——這比武器更為重要——的人。
軍裝也給人以尊嚴,不是嗎,門德斯将軍?可是,門德斯将軍似乎并不明白穿着軍裝的敵人和打着赤膊的敵人有什麼不同。
他知道自己要睡着了,知道自己總算有可能真的入睡,哪怕僅僅是幾分鐘呢。
前一天夜裡,修道院的衛兵們每隔一會兒就喊一遍“哨兵注意”、“哨兵注意”,這已經不是頭一回啦,皇帝當然沒法合眼了。
更糟糕的是他又拉起痢疾來了,肚子痛得厲害,就連巴施那個“小大夫”給他的鴉片丸也都不管用了…… “小大夫”,在克雷塔羅,人們都這麼稱呼巴施。
他也知道自己睡得很沉,因為醒後在睜開眼睛之前就發覺自己的口水流到枕頭上了。
是口水,肯定無疑,因為是涼的。
血不是涼的,而是溫的,從他嘴裡流出來的那東西不是溫的,但是卻變成了血,因為有那麼一個短暫的片刻他又沉入了夢鄉并且覺得自己正在死去。
告訴我,勃拉希奧:我的臉被打傷了嗎?他問自己那位墨西哥籍秘書。
勃拉希奧轉過身來,一股紫顔色的血順着他的嘴角淌了下來。
你聽見我叫你了嗎,勃拉希奧?但是勃拉希奧卻沒有理他。
馬克西米利亞諾于是就覺得一陣寒戰從腳底闆經過全身的皮膚一直升到了他的天靈蓋,就像是有一群紅螞蟻爬過一般……可是,那是螞蟻嗎?或者,是臭蟲吧? 他一躍而起并掀起了床單。
Cimexdomesticus……他差點兒惡心得吐起來,CimexdomesticusQueretari……他為想象中的成群的沒有血色的臭蟲、成群的因為吸足了血而紅豔豔的臭蟲而感到惡心……然而,幸運的是連一隻臭蟲也沒有找到。
連一隻也沒有。
他坐到了床上,用手背抹去了殘留在胡須上的口水。
他站起身來,在鏡子裡照出了“整個胡須”,公主殿下,“我要驕傲地留着胡子”,我親愛的阿格娜絲·薩爾姆·薩爾姆。
不過,自然了,那胡須——真是個永無盡頭的故事——在睡夢中又一次被弄亂了。
他抓起了刷子。
他發現天已經黑了,有人——肯定是格裡爾——點燃了燭台上那也是克雷塔羅的夫人太太們送來的蠟燭。
啊,這些克雷塔羅的夫人太太,在城市被圍期間表現得那麼勇敢,當他同手下的校官們玩過保齡球以後從夜總會裡出來的時候又是那麼熱情地同他寒暄攀談,她們吃了不少苦頭…… “為了克雷塔羅的夫人太太們,”他說着從上到下梳理起左邊的長胡須。
有一回正在同馬爾堡少校玩whist26的薩爾姆·薩爾姆親王曾經表示同意:“為了克雷塔羅的夫人太太們。
” “為了夫人太太們,先生們,為了戰死在希馬塔裡奧的匈牙利輕騎兵!”馬克西米利亞諾吼道,并從上到下梳理了右邊的長胡須。
蒂德斯曾為自己那些戰死在克雷塔羅的同胞能被皇帝提及而大受感動。
所以: “為了我那忠誠不渝的蒂德斯,那在卡爾普拉爾潘曾被一顆子彈打掉三顆牙齒的蒂德斯!” 米拉蒙曾經對此表示贊同,倒也并非僅僅是因為幾個星期以後,克雷塔羅城已經陷落以後,他自己也在嘴上挨了一槍而遭遇非常相似的緣故: “為了米拉蒙将軍,先生們,在英勇的克雷塔羅保衛戰中負傷的米拉蒙将軍……” ……還因為蒂德斯堅定不移、富于創造精神、費盡心思地做出來的馬肉ragoût27、狗肉餅、貓肉香腸…… 胡須梳理好了以後,他又把手帕圍到脖子上,随後操起了剪刀…… “為了死在聖巴勃羅的阿爾及利亞志願兵們,先生們,為了為皇帝而在卡雷塔斯平原捐軀的塞拉亞營的士兵們,為了在十字修道院的墳地裡喪生的第三工程兵連的戰士們,為了葬身在引水渠拱洞下面的婦女們,為了犧牲在卡薩勃蘭卡戰役中的伊圖爾維德營的人們,先生們,為了5月15日清晨被亂槍打死的可憐的桑塔·克魯斯上校……” “當然……” 當然,這時候他想起了門德斯将軍。
下令處決了共和派将軍阿爾特亞加和薩拉薩爾的拉蒙·門德斯。
在克雷塔羅,馬克西米利亞諾給他取了個綽嚎叫什麼“無畏的矬子”。
他仿佛就在自己的面前,神采奕奕的黑臉膛、粗硬的長胡須、明亮的眼睛、烏黑平直的頭發。
門德斯一直都在說:皇帝如果能夠逃離克雷塔羅,就請跟他到希塔誇羅山上去,他對那兒可是熟得不能再熟了……十字修道院失守的時候,門德斯躲進了克雷塔羅城中的一戶人家裡。
暴露後,被押解到了阿拉梅達,在那兒被槍斃了,是從背後開的槍,罪名是叛國。
“當然。
為了門德斯将軍,先生們,被人從背後開槍打死的門德斯将軍……” 盡管人們都說,門德斯在聽到“開火”的命令以後立即轉過身來,用胸口迎接了射來的子彈…… 皇帝抖了抖胡須,用手帕擦了擦,又抖了抖手帕,把胡子茬兒抖落到了地上,再次拿起刷子,小聲地說道:“不論是從背後還是從胸前,無論如何他不是叛徒。
我再說一遍,先生們:為了門德斯将軍。
” 然後他開始慢慢地梳理起胡須來,心裡想道:即使是薩爾姆·薩爾姆帶到克雷塔羅來的瑞士籍理發師也不見得就能夠修剪得比這更好。
是的,為了所有這些人,為了所有的死者,他必須保留這美麗的胡須,即使是要逃出特雷希塔修道院和克雷塔羅,他不僅不會剃掉胡須,甚至都不會把那金色的長胡須遮掩起來,盡管米拉蒙将軍說過,在太陽光下,兩裡地以外就可以從那胡須上認出他來……那麼,在月亮地裡呢?馬克西米利亞諾問道,即使是在城市被圍和他本人被囚禁期間,他也從來都沒有失去自己的幽默感,其證據就是他曾大大嘲笑過一番忠心耿耿的“小黑人”梅希亞請求他不要那麼去冒險時說過的那些話。
“您可曾想過?陛下如果死了,上帝不會這麼安排的,如果您死了,我們這些人就會為争奪總統的職位而内讧的。
”于是馬克西米利亞諾就設想了一場殊死的戰鬥,一場大混戰:梅希亞反對米拉蒙反對洛佩斯反對門德斯反對聖安納反對維道裡反對德爾·卡斯蒂約反對特奧多希奧·拉萊斯反對馬爾凱斯……不、不、不:休想……絕對不行,不能丢下墨西哥不管。
如果說為了死去的人們都必須維護尊嚴和榮譽的話,那麼,為了活着的人們就更需要這麼做了: “為了所有的墨西哥人,先生……今天的墨西哥人和将來的墨西哥人,先生……” ……但卻不能死去。
很快,就在那天晚上,幾個小時或者幾分鐘之内,就會知道薩爾姆·薩爾姆公主的計劃能否付諸實施了。
實際上,僅僅過了幾秒鐘,馬克西米利亞諾就知道了一切。
敲門的聲音将他從夢中喚醒。
看守通報說薩穆埃爾·巴施大夫求見奧地利大公。
大夫臉色不好。
顯得很憂傷。
強做微笑,敬了個禮,然後從外套的一個口袋裡掏出了馬克西米利亞諾的印章戒指。
薩爾姆·薩爾姆公主請他将其轉交陛下并轉告陛下必須取消一切計劃,帕拉西奧斯拒絕接受那些期票,埃斯科維多将軍此刻可能已經掌握了全部陰謀。
是的,不隻是可能,而是肯定:加萊亞納的輕騎兵衛隊當天下午就已經被換掉了。
所有的看守都是新來的,此外,人數也增加一倍…… “增加了一倍?”馬克西米利亞諾問道,同時接過戒指套到了指頭上。
“啊,我親愛的巴施大夫:他們害怕獵物會跑掉……他們吓得打起哆嗦來了,因為獅子躍躍欲試,想要沖出牢籠……” “正是,陛下……”大夫附和道。
馬克西米利亞諾走到鏡子前面照了照。
燭光下,跟陽光下、月光下、星光下或者想象中一樣,他的胡須現在是并将永遠都是那麼别具一格、那麼長而金黃……許多年以後,一位詩人是這樣描寫馬克西米利亞諾的: 金黃的頭發,藍色的眼珠,平展的額頭 ——如同一張白紙,不見有一絲的憂愁——, 那飄逸的胡須一分兩半,像瀑布 将金燦的光輝傾瀉在他的胸口…… 他想起五月初的一個陽光充足、塵埃四起的下午在和德爾·卡斯蒂約将軍一起散步的時候曾經問過他墨西哥獨立之父米蓋爾·伊達爾戈神父是怎麼死的。
被槍殺的,被西班牙人槍殺的,将軍答道,不過,将軍補充說,由于士兵們的槍法不好,費了很大的周折才最後結果了他的性命。
神父坐在凳子上,德爾·卡斯蒂約也不知道為什麼要采取這種形式來處決他,第一排槍隻打斷了他的一隻胳膊,第二排槍傷及了他的肩頭和打出了他的腸子,第三排槍全部放空,這時候蒙在神父眼睛上的布掉了下來,士兵們看到了他那淚汪汪的眼睛以後就更加慌了手腳,據說,又放了一排槍之後,神父才從凳子上跌倒到自己的血泊中,但是卻仍然活着,最後隻好讓人走到跟前去補了幾槍才把神父打死。
後來,陛下,您想象不到,他們割下了他的頭,和他手下的三員大将的頭一起,送到了瓜納華托的格拉納迪塔斯市場,用鐵籠子裝起來,分别放在四個角上,以儆效尤…… 馬克西米利亞諾知道華雷斯是不會那麼幹的,知道自己的腦袋以及馬爾凱斯、米拉蒙或者梅希亞的腦袋都不會被裝進鐵籠…… 可是,怎麼能保證行刑隊的槍法準确呢?這可得提出來……可得寫信給埃斯科維多…… “您說什麼,陛下?”德爾·卡斯蒂約将軍問道。
“我說得寫信給埃斯科維多,必要的話,甚至直接找到華雷斯本人,讓他們保證行刑隊的人都有一流的槍法,隻用一排槍就能結果我的性命。
” 他繼續站在鏡子前面。
巴施待在屋角裡默默地望着皇帝。
“還得告訴他們不能損壞我的容貌,請求他們瞄準心髒。
我将親自指點他們該瞄準的地方……” 他捋開那分成兩半的飄逸的、濃密的金色長胡須,指着自己的心髒的地方說道: “這兒,先生們。
” 三 誘惑(二):“等一會兒嘛,埃斯佩蘭莎……” 等一會兒嘛,埃斯佩蘭莎。
把手從我的胳肢窩裡拿開,你弄得我怪癢癢的。
什麼?至今你才知道我怕癢?可别跟我說你就不怕胳肢。
來試試……你是在忍着不笑。
說個事兒,你知道嗎?我喜歡自己的手沾上你的汗味兒。
對,我知道你已經洗得幹幹淨淨的了。
不過,女人總還是有自己的氣味兒的,就是那種味兒,女人味兒,而不光是肥皂和廣藿香味兒。
可是,你放開我,已經跟你說過好幾遍了,今天晚上我不是為那個來的,我得考慮大公的案子,明天就要開審了,在伊圖爾維德劇院。
不,我不知道會不會讓女人進去。
隻知道他不會出庭,我們要進行缺席審判。
聽說他病得很重,在拉痢疾,整天坐在便桶上。
我看很可能是吓的。
不過,讓我高興的是,埃斯佩蘭莎……别揉搓我的頭發。
沒有,今天我沒抹那麼多油。
讓我高興的是他沒能逃掉,盡管他讓那位公主,就是那個薩爾姆·薩爾姆,讓她去跟帕拉西奧斯上校睡覺。
他沒能逃出牢房,也沒能逃脫受審。
我還高興他是在這兒,在克雷塔羅,被逮住的,否則的話,埃斯佩蘭莎,也許咱們就得好久不能見面了。
跟你說了,放開我。
别擺弄我外衣上的扣子。
不,我不想。
此外,他也沒能逃脫關于他為什麼要到墨西哥來的質問,一共問了三次,按照習慣是三次,三次他都回答說,那個戒指,你是從哪兒弄來的?我給的?不,不記得啦。
三次,我在說,他都回答說那是一個政治問題。
也就是說,他不承認軍事法庭的權威性。
你說那個奧地利佬的臉皮有多厚吧。
你不放開我的手,可讓我怎麼寫字呢?我得做很多筆記。
仿佛人們還不知道似的,他打扮得既像墨西哥的馬術師又像奧地利将軍,率領着他那所謂的帝國軍隊開到了克雷塔羅。
對,小妞,對,你知道我一向都是喜歡你那雙手的。
還有你胳膊上那長長的汗毛。
我喜歡你那對奶子。
喜歡你整個的人。
可是現在,要是摸你的話,就沒法兒寫字了。
我最好還是寫吧。
我一大早就得趕到伊圖爾維德劇院去,而且還得精力充沛。
到此為止,我倒還并不覺得大公有多壞,是指一般意義上的壞。
有時候甚至還覺得他有點兒可憐。
不過,對米拉蒙,我卻恨透了。
他當過共和國總統,是查普特佩克和帕疊爾納的英雄。
最後當了賣國賊,那一切還有什麼用處?是他核準殺害塔庫瓦亞的那些烈士的命令的,那一切還有什麼用處?現在開始覺得有點兒熱了。
對,好,幫我解開外衣的扣子吧。
奧地利佬的厚顔無恥遠不止如此。
說出來,你都不會相信:他居然說由于不了解法律……