第十七章 布舒城堡，1927
關燈
小
中
大
詞兒寫上十遍。
我卻寫了一百遍“水”。
你必須，他們對我說，寫二十遍“爸爸”。
我卻寫了一千遍“水”。
媽媽和爸爸都是水做成的。
墨水也是水，随着我不停地寫着并且沒再把筆伸進墨水瓶裡去蘸過，那水的藍顔色變得越來越淡：從海藍到天藍，從天藍到無色藍。
我就那麼不擡筆地寫着，結果是畫出了一條河，彎彎曲曲、圈連着圈、拐了又拐。
我不歇氣地、不留空地把一切全都寫滿在同一行裡就好像同時又經曆了一遍所寫的事情。
字與字之間要有間隔，他們對我說：仿佛能夠把我的生命的每一個瞬間分割開來似的，仿佛能夠把我那在母親的愛撫和萊肯宮的百合、聖路易王的生平業績、栗子羹、儒安維爾舅舅的繪畫之中自由自在、舒心而平靜地度過的、如同一條無邊際直奔那每一個湧浪都會把一大堆許諾沖上沙灘而每一個回頭浪又不等把畫在沙層上的夢驚醒就将其渾然卷挾而去的茫茫大海的長河一般的童年水珠分割開來似的，仿佛能夠把那瀑布、那當你到了布魯塞爾和我的心跌入空谷、跌入你的眼中、跌入瘋狂愛戀的無底深淵之後我的童年突然之間變化而成的光燦瀑布的水簾的絲縷分割開來似的，仿佛能夠把今天那密結在我的心上并使之變成冰坨的堅硬的滴滴水珠分割開來似的。
我說這些，馬克西米利亞諾，是想告訴你一直都想告訴你但卻沒能告訴你的事情。
我發明了東方博士贈送的隐形墨水。
我把筆伸進一個除我之外人人都會說空無一物的瓶子裡蘸上空氣、蘸上虛無，然後就在除我之外人人都會說空無一字的本子上寫下除我之外誰都看不見的文字。
在那些空白的紙上，我寫下了自己的經曆。
我的經曆，盡管當時隻有八歲、九歲或十歲，或豐富或貧乏、或美好或凄慘、或枯燥或絢麗，全都随心所欲。
我的經曆變化莫測，每次重讀，都截然不同。
不論是誰看到我全神貫注地閱讀那些白紙，都會以為我瘋了。
但是，事實上根本沒人看到我那個樣子。
我是說，所有的人，是的，所有的人全都在望着我、在同我交談，不過是從我賦予了音樂和色彩的白紙本上。
我的想象就是流經那些紙頁的溪流并涉及枕頭、樹木、星辰等名稱和提及路易絲－瑪麗、利奧波德、菲利普及所有親人的名字。
是我的想象讓枕頭松軟、讓樹木蔥翠、讓星辰閃爍。
是我的想象讓父親的頭發烏黑、讓哥哥露出微笑、讓母親有了一雙藍眼珠。
我在想象中生活，隻有這樣才能暢快地呼吸。
離開了想象，我就覺得透不出氣來。
隻有憑借着想象，我才能夠有着生而純淨的水的雙重經曆：時而恬靜，時而激蕩，不過永遠是那麼清澈透明。
恬靜的時候，我的想象就會變成一座凝滞的宮殿。
那宮殿就是萊肯。
萊肯宮裡有一位公主。
公主就是睡美人。
睡美人夢見了王子。
王子穿着一身藍顔色的衣服，将要前來将睡美人喚醒。
激蕩的時候，我的想象就會撞擊它自己臆造出來的、其實并不存在的暗礁，受傷、碎裂，化為千百塊、變成千百個殘破的幻象飛向空中，不過卻又總是能夠返歸原本、完整無缺、一如既往、絲毫不損。
因為水無所謂破碎。
因為，事實上，水永遠都無所謂傷殘。
不知道是在什麼時候，我把寫在本子裡的東西全都忘了。
那本子一共有好幾打之多呢。
不知道是從什麼時候起，我就喪失了閱讀花了那麼多功夫和心思寫下來的東西的能力了。
我隻記得，好長時間以來，那些本子，不僅是對别人，對我也一樣，隻不過是白紙而已。
這一發現真讓我惱火極了。
我覺得非常傷心，于是就一頁一頁地撕了。
我的房間裡到處都是紙片片。
這使我想起了何塞·路易斯·勃拉希奧，你那忠實的勃拉希奧，在你的查普特佩克城堡的辦公室的地闆和地毯上到處都晾着由你口授的那些字迹未幹的書信和指令。
我本可以将那些紙片撚在一起搓成條繩子然後抓着它從布舒城堡的陽台上溜出去的，但是我不願意有一天人們會說我憑借着自己的虛無而逃之夭夭了。
我也本可以用自己的白發将那些紙片縫合在一起為你制成一塊裹屍布，但是我不願意有一天人們會說是我用自己的緘默将你埋葬了。
于是，我就跪在地上把那些紙片一張一張地斂提起來堆成一堆，并且立下了誓言：盡管是必須再從頭到尾地生活、忍受和死上一遍，我也要把一直都想對你說的話寫到那些紙上去。
我還想起了你的兒子塞達諾－萊吉薩諾：他是自己把身份暴露出來的，因為他用隐形墨水寫給德國人的信全是空白的，那個傻瓜壓根兒就沒有想到應該在一封随便什麼信的字行之間書寫秘密情報。
我就不會那麼幹：我已經開始用真正的墨水、勃拉希奧從墨西哥給我帶來的蟻木紫墨水來撰寫自己那瘋狂和孤獨的無聊曆史、在被人遺忘中度過的六十年的空乏回憶錄、變成了兩萬二千個黑夜的兩萬二千個白晝的日記了。
這是一部沒有人會感興趣的曆史，盡管我已經竭盡全力來描述了我美好的童年和咱們那美好的愛情，盡管我已經竭盡了全力不去隐瞞咱們在墨西哥的悲慘遭際和你的悲慘結局。
也許是因為我重複的遍數太多了的緣故吧。
但是，在字行之間，馬克西米利亞諾，在那些我一味地談論杜伊勒裡宮中開花時節的橙樹或那顆在鐘山上要了你的命的子彈的字行之間，在那些字行之間，我将用那天裝扮成聖米迦勒天使長的信使帶來的聖水永不停歇地寫下去，盡管有時候看起來我似乎就像同哥哥們在萊肯花園裡捉迷藏時那樣呆若木雞、永遠都不會動一下似的，是的，我将不歇氣地寫下去，筆不離紙，就像是一條永遠也流不到天邊的清溪，就像是一道洩向無極的湍流，與此同時卻又娴靜、極度地娴靜，盡管自從我因為夢見母親死了而驚醒并一躍而起跑向她的房間、打開門、發現自己身處長廊、跑到盡頭、看到樓梯、走下樓梯、又有一道門的那天夜裡起，盡管，告訴你說吧，打那以後，我就好像一直都在到處奔跑和開門、下樓梯，不過不是尋找死去的或者活着的母親，而是在尋找自己罷了：于是我的言詞仿佛成了一潭深水、成了一口沒有漣漪的水井，當我說百合是百合的時候百合就沉入我那言詞的塘底并且變成為雙重的百合，當我說飛鳥是飛鳥的時候飛鳥就會沖出我的言詞、震動着濕漉漉的翅膀高高飛起并且在天空變成千重的飛鳥。
隻有到了那個時候，我才終于能夠開始對你說出我壓根兒都沒有想到可以對你說但卻已經在對你說了的話語。
于是，馬克西米利亞諾，你以及所有願意理解我的人就必須重新學會閱讀。
你必須自己去發現我在字行之間要對你表白的意思。
你以及墨西哥人必須明白：當我在說恨你和恨他們的時候，實際上可能是在說愛你和愛他們；當我寫到怨尤的時候，實際上可能要寫對你之所以是你的深情、對墨西哥将成為帝國的深情。
我的帝國，馬克西米利亞諾，隻能在遺忘的基礎上傲然屹立：咱們必須忘掉他們對咱們所做過的一切，他們墨西哥人必須忘掉咱們對他們所做過的一切。
那天拿破侖三世來看我并送給我一瓶橙汁讓我蘸着它來撰寫自己的回憶錄。
他本可以告訴我說那是從阿爾罕布拉宮的甜橙樹結的果實中提取的蜜汁，在那些樹下，你曾思索過奧地利王朝昔日的榮耀。
他本可以說那是從阿約特拉的甜橙樹結的果實中榨取的甜汁，在那些樹下，可是我沒有必要再對你說起、沒有必要對世人千百次地重複，對吧？在那些樹下咱們道了永别。
然而，盡管他們賭咒發誓地對我說那是曾經以其花朵裝點過我的婚禮花環的甜橙樹的果實的甘露，但是我知道不是那麼回事兒、知道我應該用以寫下将要寫給你的話語的不是香精、不是龍涎也不是金色的芳醇。
信使又來過了。
他裝扮成庇護九世，給我帶來了一杯巧克力，可是我卻發現，我用以寫下已經寫給你了的話語的也不是
我卻寫了一百遍“水”。
你必須，他們對我說，寫二十遍“爸爸”。
我卻寫了一千遍“水”。
媽媽和爸爸都是水做成的。
墨水也是水，随着我不停地寫着并且沒再把筆伸進墨水瓶裡去蘸過，那水的藍顔色變得越來越淡：從海藍到天藍，從天藍到無色藍。
我就那麼不擡筆地寫着，結果是畫出了一條河，彎彎曲曲、圈連着圈、拐了又拐。
我不歇氣地、不留空地把一切全都寫滿在同一行裡就好像同時又經曆了一遍所寫的事情。
字與字之間要有間隔，他們對我說：仿佛能夠把我的生命的每一個瞬間分割開來似的，仿佛能夠把我那在母親的愛撫和萊肯宮的百合、聖路易王的生平業績、栗子羹、儒安維爾舅舅的繪畫之中自由自在、舒心而平靜地度過的、如同一條無邊際直奔那每一個湧浪都會把一大堆許諾沖上沙灘而每一個回頭浪又不等把畫在沙層上的夢驚醒就将其渾然卷挾而去的茫茫大海的長河一般的童年水珠分割開來似的，仿佛能夠把那瀑布、那當你到了布魯塞爾和我的心跌入空谷、跌入你的眼中、跌入瘋狂愛戀的無底深淵之後我的童年突然之間變化而成的光燦瀑布的水簾的絲縷分割開來似的，仿佛能夠把今天那密結在我的心上并使之變成冰坨的堅硬的滴滴水珠分割開來似的。
我說這些，馬克西米利亞諾，是想告訴你一直都想告訴你但卻沒能告訴你的事情。
我發明了東方博士贈送的隐形墨水。
我把筆伸進一個除我之外人人都會說空無一物的瓶子裡蘸上空氣、蘸上虛無，然後就在除我之外人人都會說空無一字的本子上寫下除我之外誰都看不見的文字。
在那些空白的紙上，我寫下了自己的經曆。
我的經曆，盡管當時隻有八歲、九歲或十歲，或豐富或貧乏、或美好或凄慘、或枯燥或絢麗，全都随心所欲。
我的經曆變化莫測，每次重讀，都截然不同。
不論是誰看到我全神貫注地閱讀那些白紙，都會以為我瘋了。
但是，事實上根本沒人看到我那個樣子。
我是說，所有的人，是的，所有的人全都在望着我、在同我交談，不過是從我賦予了音樂和色彩的白紙本上。
我的想象就是流經那些紙頁的溪流并涉及枕頭、樹木、星辰等名稱和提及路易絲－瑪麗、利奧波德、菲利普及所有親人的名字。
是我的想象讓枕頭松軟、讓樹木蔥翠、讓星辰閃爍。
是我的想象讓父親的頭發烏黑、讓哥哥露出微笑、讓母親有了一雙藍眼珠。
我在想象中生活，隻有這樣才能暢快地呼吸。
離開了想象，我就覺得透不出氣來。
隻有憑借着想象，我才能夠有着生而純淨的水的雙重經曆：時而恬靜，時而激蕩，不過永遠是那麼清澈透明。
恬靜的時候，我的想象就會變成一座凝滞的宮殿。
那宮殿就是萊肯。
萊肯宮裡有一位公主。
公主就是睡美人。
睡美人夢見了王子。
王子穿着一身藍顔色的衣服，将要前來将睡美人喚醒。
激蕩的時候，我的想象就會撞擊它自己臆造出來的、其實并不存在的暗礁，受傷、碎裂，化為千百塊、變成千百個殘破的幻象飛向空中，不過卻又總是能夠返歸原本、完整無缺、一如既往、絲毫不損。
因為水無所謂破碎。
因為，事實上，水永遠都無所謂傷殘。
不知道是在什麼時候，我把寫在本子裡的東西全都忘了。
那本子一共有好幾打之多呢。
不知道是從什麼時候起，我就喪失了閱讀花了那麼多功夫和心思寫下來的東西的能力了。
我隻記得，好長時間以來，那些本子，不僅是對别人，對我也一樣，隻不過是白紙而已。
這一發現真讓我惱火極了。
我覺得非常傷心，于是就一頁一頁地撕了。
我的房間裡到處都是紙片片。
這使我想起了何塞·路易斯·勃拉希奧，你那忠實的勃拉希奧，在你的查普特佩克城堡的辦公室的地闆和地毯上到處都晾着由你口授的那些字迹未幹的書信和指令。
我本可以将那些紙片撚在一起搓成條繩子然後抓着它從布舒城堡的陽台上溜出去的，但是我不願意有一天人們會說我憑借着自己的虛無而逃之夭夭了。
我也本可以用自己的白發将那些紙片縫合在一起為你制成一塊裹屍布，但是我不願意有一天人們會說是我用自己的緘默将你埋葬了。
于是，我就跪在地上把那些紙片一張一張地斂提起來堆成一堆，并且立下了誓言：盡管是必須再從頭到尾地生活、忍受和死上一遍，我也要把一直都想對你說的話寫到那些紙上去。
我還想起了你的兒子塞達諾－萊吉薩諾：他是自己把身份暴露出來的，因為他用隐形墨水寫給德國人的信全是空白的，那個傻瓜壓根兒就沒有想到應該在一封随便什麼信的字行之間書寫秘密情報。
我就不會那麼幹：我已經開始用真正的墨水、勃拉希奧從墨西哥給我帶來的蟻木紫墨水來撰寫自己那瘋狂和孤獨的無聊曆史、在被人遺忘中度過的六十年的空乏回憶錄、變成了兩萬二千個黑夜的兩萬二千個白晝的日記了。
這是一部沒有人會感興趣的曆史，盡管我已經竭盡全力來描述了我美好的童年和咱們那美好的愛情，盡管我已經竭盡了全力不去隐瞞咱們在墨西哥的悲慘遭際和你的悲慘結局。
也許是因為我重複的遍數太多了的緣故吧。
但是，在字行之間，馬克西米利亞諾，在那些我一味地談論杜伊勒裡宮中開花時節的橙樹或那顆在鐘山上要了你的命的子彈的字行之間，在那些字行之間，我将用那天裝扮成聖米迦勒天使長的信使帶來的聖水永不停歇地寫下去，盡管有時候看起來我似乎就像同哥哥們在萊肯花園裡捉迷藏時那樣呆若木雞、永遠都不會動一下似的，是的，我将不歇氣地寫下去，筆不離紙，就像是一條永遠也流不到天邊的清溪，就像是一道洩向無極的湍流，與此同時卻又娴靜、極度地娴靜，盡管自從我因為夢見母親死了而驚醒并一躍而起跑向她的房間、打開門、發現自己身處長廊、跑到盡頭、看到樓梯、走下樓梯、又有一道門的那天夜裡起，盡管，告訴你說吧，打那以後，我就好像一直都在到處奔跑和開門、下樓梯，不過不是尋找死去的或者活着的母親，而是在尋找自己罷了：于是我的言詞仿佛成了一潭深水、成了一口沒有漣漪的水井，當我說百合是百合的時候百合就沉入我那言詞的塘底并且變成為雙重的百合，當我說飛鳥是飛鳥的時候飛鳥就會沖出我的言詞、震動着濕漉漉的翅膀高高飛起并且在天空變成千重的飛鳥。
隻有到了那個時候，我才終于能夠開始對你說出我壓根兒都沒有想到可以對你說但卻已經在對你說了的話語。
于是，馬克西米利亞諾，你以及所有願意理解我的人就必須重新學會閱讀。
你必須自己去發現我在字行之間要對你表白的意思。
你以及墨西哥人必須明白：當我在說恨你和恨他們的時候，實際上可能是在說愛你和愛他們；當我寫到怨尤的時候，實際上可能要寫對你之所以是你的深情、對墨西哥将成為帝國的深情。
我的帝國，馬克西米利亞諾，隻能在遺忘的基礎上傲然屹立：咱們必須忘掉他們對咱們所做過的一切，他們墨西哥人必須忘掉咱們對他們所做過的一切。
那天拿破侖三世來看我并送給我一瓶橙汁讓我蘸着它來撰寫自己的回憶錄。
他本可以告訴我說那是從阿爾罕布拉宮的甜橙樹結的果實中提取的蜜汁，在那些樹下，你曾思索過奧地利王朝昔日的榮耀。
他本可以說那是從阿約特拉的甜橙樹結的果實中榨取的甜汁，在那些樹下，可是我沒有必要再對你說起、沒有必要對世人千百次地重複，對吧？在那些樹下咱們道了永别。
然而，盡管他們賭咒發誓地對我說那是曾經以其花朵裝點過我的婚禮花環的甜橙樹的果實的甘露，但是我知道不是那麼回事兒、知道我應該用以寫下将要寫給你的話語的不是香精、不是龍涎也不是金色的芳醇。
信使又來過了。
他裝扮成庇護九世，給我帶來了一杯巧克力，可是我卻發現，我用以寫下已經寫給你了的話語的也不是
