第十七章 布舒城堡，1927
關燈
小
中
大
彙聚起來的長河，就是那些在墨西哥城和在克雷塔羅城把你吞食了，現如今将你棄置于金字塔的頂上的臭蟲，而你呢，血已經被吸幹、氣也已經斷絕，面色慘白，孤零零的一個人，心被掏走，隻留下了一個窟窿，于是我就吃起那些活着的臭蟲來，你一定還記得，馬克西米利亞諾，還記得那些蟲子，記得庫埃納瓦卡的土人生吞的那些令人惡心的甲殼蟲吧，那些蟲子在他們的臉上、在他們的脖子上爬來爬去，當我手裡拿着電報、拿着說馬克西米利亞諾已死的電報離開博覽會的時候，那些臭蟲也像那樣從我的嘴裡爬出來，爬到我的臉上和脖子上，也像那樣從我的鼻孔裡爬出來，爬到我的眼角，由于博覽會上什麼人都有，由于我從奧地利館跑到了巴哈馬館、比利時館、美國館、荷蘭館，于是就以為，就産生了幻覺，以為，或者說是希望自己相信全世界的人都在為你哭泣，可是等我到了街上以後，遇到了在托爾托尼咖啡館旁邊賣你的父親羅馬王非常喜歡的那種白色香堇菜的女人，我手裡拿着電報對她說馬克西米利亞諾、宇宙之王、我親愛的馬克西米利亞諾死了，她卻驚訝地瞪着眼珠子反問道：馬克西米亞利諾，馬克西米利亞諾是什麼人哪？我這才意識到：如果我不告訴人們你是什麼人，馬克西米利亞諾，人們就永遠都不會知道你到底是什麼人。
為此，馬克西米利亞諾，我必須逃出夢境。
因為，這樣活着，這樣死去，被禁閉着，有嘴而不能講話，實際上是我必須付出的代價，是對我的懲罰，倒不是因為我去了墨西哥，而是因為我離開了墨西哥、因為我避開現實而沉浸于夢境之中。
馬克西米利亞諾，如果說在你和我之間、在所有其他的人和我——比利時的馬利亞·卡洛塔——之間有什麼區别的話，那區别就在于我選擇了做夢并滞留于夢境之中。
為了做夢，啊，為了做夢，正如我對你說過的那樣，我付出了極其高昂的代價，那就是永遠做一個活死人。
你知道這是為什麼嗎？因為，無論是白天還是黑夜，都不是為夢而發明的。
黎明的熹微不會告訴我們說夢會從它的灰燼裡誕生，黃昏的餘晖也不會告訴我們說夢會在它的烈焰中耗盡。
因為，在夢裡時間停滞不動：太陽和星辰不是為夢而發明，沙鐘的金粒不會告訴我們說夢會打散重組而成為新夢，滴漏的水滴也不會告訴我們說夢會像淹沒在慶祝光明與黑暗那永無盡頭的婚禮而歡舞、親近、交融的無終無始的晝夜晨昏裡那樣泯滅于自己的抽噎、自己的歡笑、自己的瘋狂與清醒、自己的夢境之中。
有時候我還是能夠做到的。
那天我逃了出去，躺在布舒城堡的護城河底。
當時正是冬天，我透過河面上的冰層看到了溜冰的人。
有幾個漁夫在冰上鑿了一些窟窿，從窟窿裡放下了釣竿上的魚線，線上拴的不是魚鈎而是獻給他們的皇後的晶瑩藍玫瑰。
春天來了，冰已融化，我看到了船底，落滿蝴蝶的銀錨從船上抛了下來。
我還看到了遊泳者的身體、他們那光滑的大腿、剛健的軀幹，看見了把脖子伸進水中看我的鴨子和天鵝的肚皮。
我看見洗衣工們到護城河邊來洗我第一次領聖體時穿過的衣服。
她們的血管裡流出血來并化作珊瑚的細枝。
秋天到了，城堡的仆役們用線把鵝卵石系到幹枯的樹葉上放到河底。
那些樹葉如同金絲雀的陣雨，伴随着綁在杜伊勒裡宮裡的鎮紙上的葡萄嘟噜和一群吊在小小降落傘上飄然而下的海馬，緩緩地沉落着。
然而，幻象又一次轉瞬即逝了。
我又重新回到了布舒城堡的房間裡，獨自一個人坐着，跟這六十年來的情況沒有什麼不同。
為了這一目的，馬克西米利亞諾，為了能夠告訴世人你是什麼人，我真希望自己的血管和骨骼是玻璃的。
希望自己的靈魂是一掬清水。
希望自己的靈魂能夠一點點兒地從嘴裡流出。
希望，馬克西米利亞諾，人們願意啜飲我的靈魂。
希望人們能夠願意傾聽我的述說。
希望自己的言辭化作一條溪流。
希望這溪流所經之處能夠道出所有觸碰過的東西的名字，把石頭稱之為石頭、把砂粒稱之為砂粒、把卵石稱之為卵石、把大海的歡笑稱之為泡沫。
希望自己的言辭化作細雨甘霖。
希望這細雨甘霖在灑落的過程中能夠道出從雲端到地面、從彩虹的拱頂到鹽粒那隐秘的結晶、從那高懸中天的月輪到最細的草莖和被打濕了的甲蟲之間所觸碰的一切東西的名字。
告訴我，馬克西米利亞諾：你就沒有聽到我的靈魂化作雨滴飒飒飄落的聲音？你就沒有聽到我的靈魂正用上千隻水的觸手敲擊你的心扉并列數着你的每一個願望？你就沒有聽到我的靈魂正在敲擊着你的皮膚想要從汗毛孔裡鑽入你的體内？我那用言語鑄成的靈魂撕碎了水的衣裝化作條條水的彩卷纏繞于你的指間和鹭鸶的脖子上、用根根水的鞭子抽打着你的眼皮和群山的懷抱。
告訴我，馬克西米利亞諾：就沒有人對你說過我的靈魂可以化作你的眼淚而滴落在你的臉上？你會把我的靈魂吞進肚子裡去嗎？告訴我：你敢仰起臉來承接我的話語、讓我撥開你的眼睛并使之放射出明亮的閃光嗎？告訴我：你能夠張開嘴巴讓我的靈魂同你的靈魂會合、讓我用話語撫慰你的靈魂、讓我溫暖你的心房使之煥然一新嗎？ 我把水當成了自己的屬相。
我能夠從一滴包容了世界上所有的水的水珠裡看到整個世界。
我到過施韋辛根城堡，但不是為了去喝尼古拉斯－德皮加赫泉裡的水。
我到過凡爾賽，但不是為了到龍泉去消渴。
我曾經像瘋子似的跑遍了羅馬的大街小巷，但不是，我對你起誓，不是為了品嘗皮洛塔廣場諸泉裡的水。
我下到過聖湖的岸邊，但不是為了啜飲瑪雅公主們那化作了清水的靈魂。
我用水編織了自己的夢，然後又把夢變成了施韋辛根泉上的飛鳥。
你到了那兒以後，馬克西米利亞諾，就會看到我的靈魂化作清流從鳥嘴裡噴湧而出。
你到了凡爾賽以後，就會看到我的靈魂咕嘟咕嘟地流溢并迎着太陽熠熠閃亮以把太陽呼喚、随着風飛散以把風呼喚。
你到了尤卡坦以後，馬克西米利亞諾，如果去到地下聖湖旁邊，隻要願意，你就可以在我那靈魂深潭的如鏡水面上照出自己的影像，不過，對了，我得提醒你：你見到的将是我的柔情化成的水鏡，如果你将其打破，也隻會聽到你自己那變為魔水的聲音的無聲的回應。
我将要用水和自己的言辭來編織對往事的回憶：夏洛特公主想把浴缸搬進杜伊勒裡宮讓瑪麗·阿梅莉王後給她洗澡。
我要發明一種自戀的水：夏洛特公主想到以被狄安娜21的狗追逐的阿克特翁22為名的瀑布去洗頭。
我要發明一種像玻璃蛇一樣以自身的清澈自足的環流水：夏洛特公主戴起面紗想去觸摸聖馬利亞·馬焦雷教堂洗禮盆裡的水。
我要發明一種可以将我幽閉于一個映像世界裡的水：夏洛特公主恬适地住在一座圓形的水的城堡裡，身邊簇擁着白衣的、藍衣的、紫衣的使女和十個穿着江河水手制服的馬克西米利亞諾。
我将築造起那座城堡。
隻要願意，我就能夠讓自己那變成了噴泉的柔情和回憶豎起均衡的晶柱并以阿拉伯風格的裝飾在空氣的泡沫中搭造起構架，也就是拱、廊和尖頂：夏洛特公主想用東方博士贈送的隐形墨水在舅舅儒安維爾親王給的本子上做功課。
夏洛特公主想用清水記錄哥哥利奧波德親王将要講述的抗擊摩爾人的戰争曆史。
夏洛特公主想用清水記述在克萊爾蒙特城堡裡度過的那些下午的時光，正是在那兒，好外公路易－菲利普每逢星期天都要手裡拿着一串紅醋栗、嘴邊帶着一串親吻等待着她的到來。
夏洛特公主想記錄下自己的生平，用清水、用空氣、用虛無。
夏洛特公主想發明虛無，所有虛無中最清澈、最純正、最潔淨、最透明的虛無，用以消解自己的燥渴。
可是，如果你想學寫字，他們對我說，那就得把“媽媽”這個
為此，馬克西米利亞諾，我必須逃出夢境。
因為，這樣活着，這樣死去，被禁閉着，有嘴而不能講話，實際上是我必須付出的代價，是對我的懲罰，倒不是因為我去了墨西哥，而是因為我離開了墨西哥、因為我避開現實而沉浸于夢境之中。
馬克西米利亞諾，如果說在你和我之間、在所有其他的人和我——比利時的馬利亞·卡洛塔——之間有什麼區别的話，那區别就在于我選擇了做夢并滞留于夢境之中。
為了做夢，啊，為了做夢，正如我對你說過的那樣，我付出了極其高昂的代價，那就是永遠做一個活死人。
你知道這是為什麼嗎？因為，無論是白天還是黑夜，都不是為夢而發明的。
黎明的熹微不會告訴我們說夢會從它的灰燼裡誕生，黃昏的餘晖也不會告訴我們說夢會在它的烈焰中耗盡。
因為，在夢裡時間停滞不動：太陽和星辰不是為夢而發明，沙鐘的金粒不會告訴我們說夢會打散重組而成為新夢，滴漏的水滴也不會告訴我們說夢會像淹沒在慶祝光明與黑暗那永無盡頭的婚禮而歡舞、親近、交融的無終無始的晝夜晨昏裡那樣泯滅于自己的抽噎、自己的歡笑、自己的瘋狂與清醒、自己的夢境之中。
有時候我還是能夠做到的。
那天我逃了出去，躺在布舒城堡的護城河底。
當時正是冬天，我透過河面上的冰層看到了溜冰的人。
有幾個漁夫在冰上鑿了一些窟窿，從窟窿裡放下了釣竿上的魚線，線上拴的不是魚鈎而是獻給他們的皇後的晶瑩藍玫瑰。
春天來了，冰已融化，我看到了船底，落滿蝴蝶的銀錨從船上抛了下來。
我還看到了遊泳者的身體、他們那光滑的大腿、剛健的軀幹，看見了把脖子伸進水中看我的鴨子和天鵝的肚皮。
我看見洗衣工們到護城河邊來洗我第一次領聖體時穿過的衣服。
她們的血管裡流出血來并化作珊瑚的細枝。
秋天到了，城堡的仆役們用線把鵝卵石系到幹枯的樹葉上放到河底。
那些樹葉如同金絲雀的陣雨，伴随着綁在杜伊勒裡宮裡的鎮紙上的葡萄嘟噜和一群吊在小小降落傘上飄然而下的海馬，緩緩地沉落着。
然而，幻象又一次轉瞬即逝了。
我又重新回到了布舒城堡的房間裡，獨自一個人坐着，跟這六十年來的情況沒有什麼不同。
為了這一目的，馬克西米利亞諾，為了能夠告訴世人你是什麼人，我真希望自己的血管和骨骼是玻璃的。
希望自己的靈魂是一掬清水。
希望自己的靈魂能夠一點點兒地從嘴裡流出。
希望，馬克西米利亞諾，人們願意啜飲我的靈魂。
希望人們能夠願意傾聽我的述說。
希望自己的言辭化作一條溪流。
希望這溪流所經之處能夠道出所有觸碰過的東西的名字，把石頭稱之為石頭、把砂粒稱之為砂粒、把卵石稱之為卵石、把大海的歡笑稱之為泡沫。
希望自己的言辭化作細雨甘霖。
希望這細雨甘霖在灑落的過程中能夠道出從雲端到地面、從彩虹的拱頂到鹽粒那隐秘的結晶、從那高懸中天的月輪到最細的草莖和被打濕了的甲蟲之間所觸碰的一切東西的名字。
告訴我，馬克西米利亞諾：你就沒有聽到我的靈魂化作雨滴飒飒飄落的聲音？你就沒有聽到我的靈魂正用上千隻水的觸手敲擊你的心扉并列數着你的每一個願望？你就沒有聽到我的靈魂正在敲擊着你的皮膚想要從汗毛孔裡鑽入你的體内？我那用言語鑄成的靈魂撕碎了水的衣裝化作條條水的彩卷纏繞于你的指間和鹭鸶的脖子上、用根根水的鞭子抽打着你的眼皮和群山的懷抱。
告訴我，馬克西米利亞諾：就沒有人對你說過我的靈魂可以化作你的眼淚而滴落在你的臉上？你會把我的靈魂吞進肚子裡去嗎？告訴我：你敢仰起臉來承接我的話語、讓我撥開你的眼睛并使之放射出明亮的閃光嗎？告訴我：你能夠張開嘴巴讓我的靈魂同你的靈魂會合、讓我用話語撫慰你的靈魂、讓我溫暖你的心房使之煥然一新嗎？ 我把水當成了自己的屬相。
我能夠從一滴包容了世界上所有的水的水珠裡看到整個世界。
我到過施韋辛根城堡，但不是為了去喝尼古拉斯－德皮加赫泉裡的水。
我到過凡爾賽，但不是為了到龍泉去消渴。
我曾經像瘋子似的跑遍了羅馬的大街小巷，但不是，我對你起誓，不是為了品嘗皮洛塔廣場諸泉裡的水。
我下到過聖湖的岸邊，但不是為了啜飲瑪雅公主們那化作了清水的靈魂。
我用水編織了自己的夢，然後又把夢變成了施韋辛根泉上的飛鳥。
你到了那兒以後，馬克西米利亞諾，就會看到我的靈魂化作清流從鳥嘴裡噴湧而出。
你到了凡爾賽以後，就會看到我的靈魂咕嘟咕嘟地流溢并迎着太陽熠熠閃亮以把太陽呼喚、随着風飛散以把風呼喚。
你到了尤卡坦以後，馬克西米利亞諾，如果去到地下聖湖旁邊，隻要願意，你就可以在我那靈魂深潭的如鏡水面上照出自己的影像，不過，對了，我得提醒你：你見到的将是我的柔情化成的水鏡，如果你将其打破，也隻會聽到你自己那變為魔水的聲音的無聲的回應。
我将要用水和自己的言辭來編織對往事的回憶：夏洛特公主想把浴缸搬進杜伊勒裡宮讓瑪麗·阿梅莉王後給她洗澡。
我要發明一種自戀的水：夏洛特公主想到以被狄安娜21的狗追逐的阿克特翁22為名的瀑布去洗頭。
我要發明一種像玻璃蛇一樣以自身的清澈自足的環流水：夏洛特公主戴起面紗想去觸摸聖馬利亞·馬焦雷教堂洗禮盆裡的水。
我要發明一種可以将我幽閉于一個映像世界裡的水：夏洛特公主恬适地住在一座圓形的水的城堡裡，身邊簇擁着白衣的、藍衣的、紫衣的使女和十個穿着江河水手制服的馬克西米利亞諾。
我将築造起那座城堡。
隻要願意，我就能夠讓自己那變成了噴泉的柔情和回憶豎起均衡的晶柱并以阿拉伯風格的裝飾在空氣的泡沫中搭造起構架，也就是拱、廊和尖頂：夏洛特公主想用東方博士贈送的隐形墨水在舅舅儒安維爾親王給的本子上做功課。
夏洛特公主想用清水記錄哥哥利奧波德親王将要講述的抗擊摩爾人的戰争曆史。
夏洛特公主想用清水記述在克萊爾蒙特城堡裡度過的那些下午的時光，正是在那兒，好外公路易－菲利普每逢星期天都要手裡拿着一串紅醋栗、嘴邊帶着一串親吻等待着她的到來。
夏洛特公主想記錄下自己的生平，用清水、用空氣、用虛無。
夏洛特公主想發明虛無，所有虛無中最清澈、最純正、最潔淨、最透明的虛無，用以消解自己的燥渴。
可是，如果你想學寫字，他們對我說，那就得把“媽媽”這個
