第十五章 布舒城堡，1927
關燈
小
中
大
加以組合，我可以把村夫變成豪傑、把叛徒變成英雄、讓失敗者成為勝利者、讓蒙受戰敗恥辱的人享受勝利的榮耀。
早在很久以前我的生命就已經化為粉塵随風飄散了。
他們說我瘋了。
因為我在城堡裡到處爬來爬去，他們必須把我扛回床上用繩子捆住，可是，隻有我自己知道我在尋找什麼。
他們說我瘋了，因為我用拳頭砸碎了鏡子，馬克西米利亞諾，你瞧我手上留下的疤痕。
他們說我瘋了，還因為我每天夜裡都到城堡走廊的犄角旮旯裡去搜尋鏡子的碎片。
在其中的一塊碎片上，我看到了身穿槍騎兵團制服的你，于是我就想把那碎片吞進肚子以便能夠将你銘記在心，你瞧我嘴唇上留下的疤痕。
在另一塊碎片上，我看見你在美泉宮的蒂羅爾花園裡。
在第三塊上，我看到了我自己在杜伊勒裡的花園裡。
那是個春光明媚的日子，我坐在一棵花滿枝頭的酸橙樹下看書，後來你和我一起去到了喬盧拉金字塔的教堂，再後來咱們又參觀了殘老軍人院、看到了在普埃布拉之圍中繳獲的墨西哥國旗，然後咱們到墨西哥中心去散步，銀匠街上鋪滿了白色的鮮花，因為那天正好是聖體節。
我本應該用那些鏡子的碎片割斷自己的血管，我本應該結束自己的生命，但是，我沒有那麼做。
你瞧，我手腕上沒有留下疤痕。
然而，你瞧，馬克西米利亞諾，我的心裡卻留下了許許多多的疤痕。
烏斯馬爾那躺着曬太陽的醜陋蜥蜴、停在諾瓦拉号船尾并一直陪伴咱們到了馬提尼克的企鵝、那些我在聖赫羅尼莫醫院嘉獎過的受傷比利時青年、那艘由意大利人和摩爾人駕駛的我曾在烏拉加将軍——他一路上都在對我講述着關于《奇拉姆·巴拉姆》27和關于那位有一天終将複活以把侵略者趕進大海的伊察王28的傳說——的陪伴下前往西沙爾的塔斯科号船，這一切，馬克西米利亞諾，也都在我心裡留下了不可磨滅的記憶。
在布舒的一條小徑上，我抓住你手拉到自己的胸前。
咱們像平時那樣乘船航行在萊茵河上，你用手撫摸着我的乳房。
我本該把乳房割下來，馬克西米利亞諾，我本應該把乳房割下來送給你，就像是兩隻杯子，讓你嘗一嘗留給别的男人的兒子的奶汁是什麼味道。
他們說我瘋了隻是因為這個，因為我想把自己的全部經曆收集起來，把它們像七巧闆一樣拼成一面一眼就可以從中看到我的整個生命曆程的鏡子。
難道他們就不知道我的時間不多了、就不知道為了能夠重溫在我活過的八十六年裡每分每秒所發生過的事情需要再活八十六年嗎？馬克西米利亞諾，難道他們就不知道我已經記不得我的保姆德·博韋夫人的模樣了嗎？有一天早晨，我在衣櫃的一個抽鬥裡找到了一雙我在米蘭時穿過的襪子，在襪子裡發現了一塊鏡子的碎片，我曾經那麼喜愛過的瑪麗亞·奧爾斯佩格正從那塊碎片裡對我微笑。
但是，我卻怎麼也想不起瑪麗·奧古斯塔·德·博韋的容貌。
告訴我：他們為什麼不願意讓我再聽到表哥德歐伯爵的聲音、再同他一起玩跳繩和升級棋、再同他一起去看望“假想病人”？告訴我：他們為什麼不願意讓他當我在維羅尼卡大街騎馬散心的時候對我竊竊私語？我嫁給了你，可是，他們為什麼不願意讓我跟你在喬盧拉金字塔教堂裡結婚？那教堂裡面是暖房，酸橙樹就在其中開花結果；那祭壇是活的，是用世界上最粗的圖勒島聖馬利亞山上的樹的樹幹雕鑿而成；那神龛裡供奉的不是聖像，而是帶着光輪的絢麗鳥、裝扮成聖母馬利亞的草鹭和一隻釘在十字架上、頭和脖子耷拉在胸前的黑天鵝。
他們為什麼不願意讓樹枝上挂起天使的翅膀和随着鳄魚的氣息飄動的墨西哥國旗？他們為什麼不願意讓企鵝來拉着我的結婚禮服的紗擺、為什麼、為什麼不願意讓有人魚簇擁着的多瑙河和溫多博納河雕像的霍夫堡噴泉作我們的新婚床鋪？他們為什麼不願意讓我嫁給那位在西班牙看到鬥瞎公雞時曾聯想起死于克雷西戰役29裡的波希米亞的約翰30的王子呢？我找不到夏爾·德·布魯凱爾31市長的畫像，也已經忘記了他的容貌。
我希望他能為咱們重新主持婚禮，公證結婚的婚禮。
我希望他能在阿約特拉為咱們主持婚禮。
我想把我在米蘭宮中的大總管安德雷亞·巴爾托洛梅奧伯爵帶到墨西哥去，以便讓他在索奇米爾科湖上繼續為我高聲朗讀塔索32的著作：我已經忘記了他的聲音。
告訴我，他們為什麼不願意讓卡塞塔宮的幻想家馬克西米利亞諾複活、為什麼、為什麼不願意讓那個在用一隻瞎駱駝的皮制成的華蓋的遮蔽下上床同我做愛的人是那位曾在馬德拉島欣賞過花骨朵兒如同象牙陀螺一般的埃塞俄比亞馬蹄蓮并有滋有味兒地品嘗過甜香黑葡萄酒的王子呢？告訴我，他們為什麼不願意讓我在咬掉你的舌頭的時候嘴巴變成雞冠子、為什麼不願意讓我把你的舌頭變成甜香葡萄酒、變成你在鐘山上流出的鮮血再吐出來呢？純粹是因為妒忌。
正是出于妒忌，那些該死的東西死後進了墳墓也不得安甯，正像他們自以為活着的時候他們的心也是出于妒忌而在胸膛裡不得安甯一樣。
那天馬林的大主教來了，想聽取我的忏悔，他對我說，孩子，跪下，忏悔你的罪孽吧，我卻笑了，當着他的面放聲大笑，因為他也不明白我每天都在扯着嗓門向全世界忏悔我該忏悔的事情：每天夜裡，我不隻是一邊想着男人一邊自渎，我在那樣做的時候，心裡還想着墨西哥、想着它的樹林、想着有白人教士散步和衣穿瓜達拉哈拉大翻領服裝的乞丐唱着馬拉加民歌獻舞的梅爾塞德市場的小飯館，我在那樣做的時候，心裡還想着皇後龍騎兵、想着查帕拉湖、想着你那鑲着金飾帶的寬檐白氈帽。
如果說我這一輩子曾經偷過什麼東西的話，我偷的是使我的言詞生輝的墨西哥陽光、使我的生命芬芳的聖胡安市場上的梨香；如果說我曾經跟人偷情欺騙過你，那人不是範德施密森上校、不是你的劍柄，而是你本人，不過是死後的你。
跪下，夏洛特，我母親常這麼對我說。
跪到我主上帝面前，請您跪下吧，皇後陛下，這就是人們的共同期望：看到我跪在瓜達盧佩聖母面前懇求她用佩尼昂河的水讓我懷孕，看到我跪在教皇的面前懇求他别讓裝扮成手搖風琴師的何塞·路易斯·勃拉希奧（我從那滿是泥巴的臉上認出了他）毒死我，看到我跪在貝尼托·華雷斯面前懇求他不要殺你，看到我永遠跪着懇求人家原諒并不是我犯的過錯，看到我跪在歐仁妮和聖卡洛·博羅梅奧33像前、跪在維齊洛波奇特利和拿破侖三世面前、跪在《啟示錄》四騎士面前，手上烙了疤，腳上穿了洞，他們就希望能夠看到我成為這個樣子，看到我成為殉教者中的殉教者，就像被活埋在沙丘裡的聖達裡娅、死于親生父親之手的聖巴爾巴拉34、被砍掉腦袋的聖弗洛拉35、活活被燒死的塔爾蘇斯的聖佩拉吉娅，可是我不想也不會為任何人去死，永遠都不會。
馬林的大主教氣得要死，因為他也像她們——我的使女們、他們——我的醫生們以及瞎了眼睛的你——馬克西米利亞諾一樣，他們全都瞎了眼睛，永遠都不敢面對奇迹。
所以，誰都沒有看到我從楓丹白露的一個窗口向即将出發到厄爾巴島去的拿破侖一世道别。
誰都沒有看到我在拉克森貝格城堡裡替在同你侄子巴伐利亞的喬治結婚當天的半夜裡就逃走了并且永遠沒再回去的伊莎貝爾·德·克魯伊公主擦去臉上的淚水。
誰都沒有看到我變成一隻鷹飛到霍夫堡的院子裡向約瑟夫一世通報在西班牙王位繼承戰争36中奧地利人打敗了法國人的消息。
他們也沒有看到我爬到霍夫堡的阿梅莉配樓那圓月形屋頂用你的海軍上将望遠鏡觀察那讓奧夫雷貢将軍失去了一隻胳膊的塞拉亞戰役進行的情況。
他們沒有看到我打開我在布舒城堡裡的房間的門鑽進了費奈隆城堡：我之所以知道是那兒，因為滾熱的果醬正從塔樓上的幾口大鍋裡流向敵軍士兵的頭頂。
我打開了另外一扇門，于是發現自己身在卡卡瓦米爾帕岩洞裡：我之所以知道是那兒，因為我見到了但丁的側面像。
我順着一架閃着虹彩的玻璃樓梯走了下去并且又拉開了一扇門，于是我知道自己走進了路易十四的大弟弟在聖克盧宮裡的中國式密室，因為她正在那兒跟一個宮廷衛士親嘴兒。
于是我從一個煙囪裡鑽出來飛到了阿馬杜爾石頭城37的上空，我知道是那兒，因為我看到了玻璃棺材裡的聖阿馬杜爾那幹癟而又結滿蜘蛛網的屍體，接着我就從窗戶鑽進了古堡，順着樓梯走了下去，尋找（一向如此）着自己的生命和記憶的片斷并在陳列霍夫堡微型繪畫的房間裡找到了你的眼珠、在玫瑰間裡找到了你心髒的碎片、在那架再現瑪麗－特雷莎和洛林的弗蘭茨婚禮場面的鍍金機械鐘上找到了你的雙手、在供奉着曾經使斐迪南二世38免遭新教徒圍困的神奇象牙十字架的神龛上找到了幾縷你的頭發，後來我又打開了另外一扇門并發現自己到了杜伊勒裡宮，因為看到幾個女人在朝地上和柱子上潑汽
早在很久以前我的生命就已經化為粉塵随風飄散了。
他們說我瘋了。
因為我在城堡裡到處爬來爬去，他們必須把我扛回床上用繩子捆住，可是，隻有我自己知道我在尋找什麼。
他們說我瘋了，因為我用拳頭砸碎了鏡子，馬克西米利亞諾，你瞧我手上留下的疤痕。
他們說我瘋了，還因為我每天夜裡都到城堡走廊的犄角旮旯裡去搜尋鏡子的碎片。
在其中的一塊碎片上，我看到了身穿槍騎兵團制服的你，于是我就想把那碎片吞進肚子以便能夠将你銘記在心，你瞧我嘴唇上留下的疤痕。
在另一塊碎片上，我看見你在美泉宮的蒂羅爾花園裡。
在第三塊上，我看到了我自己在杜伊勒裡的花園裡。
那是個春光明媚的日子，我坐在一棵花滿枝頭的酸橙樹下看書，後來你和我一起去到了喬盧拉金字塔的教堂，再後來咱們又參觀了殘老軍人院、看到了在普埃布拉之圍中繳獲的墨西哥國旗，然後咱們到墨西哥中心去散步，銀匠街上鋪滿了白色的鮮花，因為那天正好是聖體節。
我本應該用那些鏡子的碎片割斷自己的血管，我本應該結束自己的生命，但是，我沒有那麼做。
你瞧，我手腕上沒有留下疤痕。
然而，你瞧，馬克西米利亞諾，我的心裡卻留下了許許多多的疤痕。
烏斯馬爾那躺着曬太陽的醜陋蜥蜴、停在諾瓦拉号船尾并一直陪伴咱們到了馬提尼克的企鵝、那些我在聖赫羅尼莫醫院嘉獎過的受傷比利時青年、那艘由意大利人和摩爾人駕駛的我曾在烏拉加将軍——他一路上都在對我講述着關于《奇拉姆·巴拉姆》27和關于那位有一天終将複活以把侵略者趕進大海的伊察王28的傳說——的陪伴下前往西沙爾的塔斯科号船，這一切，馬克西米利亞諾，也都在我心裡留下了不可磨滅的記憶。
在布舒的一條小徑上，我抓住你手拉到自己的胸前。
咱們像平時那樣乘船航行在萊茵河上，你用手撫摸着我的乳房。
我本該把乳房割下來，馬克西米利亞諾，我本應該把乳房割下來送給你，就像是兩隻杯子，讓你嘗一嘗留給别的男人的兒子的奶汁是什麼味道。
他們說我瘋了隻是因為這個，因為我想把自己的全部經曆收集起來，把它們像七巧闆一樣拼成一面一眼就可以從中看到我的整個生命曆程的鏡子。
難道他們就不知道我的時間不多了、就不知道為了能夠重溫在我活過的八十六年裡每分每秒所發生過的事情需要再活八十六年嗎？馬克西米利亞諾，難道他們就不知道我已經記不得我的保姆德·博韋夫人的模樣了嗎？有一天早晨，我在衣櫃的一個抽鬥裡找到了一雙我在米蘭時穿過的襪子，在襪子裡發現了一塊鏡子的碎片，我曾經那麼喜愛過的瑪麗亞·奧爾斯佩格正從那塊碎片裡對我微笑。
但是，我卻怎麼也想不起瑪麗·奧古斯塔·德·博韋的容貌。
告訴我：他們為什麼不願意讓我再聽到表哥德歐伯爵的聲音、再同他一起玩跳繩和升級棋、再同他一起去看望“假想病人”？告訴我：他們為什麼不願意讓他當我在維羅尼卡大街騎馬散心的時候對我竊竊私語？我嫁給了你，可是，他們為什麼不願意讓我跟你在喬盧拉金字塔教堂裡結婚？那教堂裡面是暖房，酸橙樹就在其中開花結果；那祭壇是活的，是用世界上最粗的圖勒島聖馬利亞山上的樹的樹幹雕鑿而成；那神龛裡供奉的不是聖像，而是帶着光輪的絢麗鳥、裝扮成聖母馬利亞的草鹭和一隻釘在十字架上、頭和脖子耷拉在胸前的黑天鵝。
他們為什麼不願意讓樹枝上挂起天使的翅膀和随着鳄魚的氣息飄動的墨西哥國旗？他們為什麼不願意讓企鵝來拉着我的結婚禮服的紗擺、為什麼、為什麼不願意讓有人魚簇擁着的多瑙河和溫多博納河雕像的霍夫堡噴泉作我們的新婚床鋪？他們為什麼不願意讓我嫁給那位在西班牙看到鬥瞎公雞時曾聯想起死于克雷西戰役29裡的波希米亞的約翰30的王子呢？我找不到夏爾·德·布魯凱爾31市長的畫像，也已經忘記了他的容貌。
我希望他能為咱們重新主持婚禮，公證結婚的婚禮。
我希望他能在阿約特拉為咱們主持婚禮。
我想把我在米蘭宮中的大總管安德雷亞·巴爾托洛梅奧伯爵帶到墨西哥去，以便讓他在索奇米爾科湖上繼續為我高聲朗讀塔索32的著作：我已經忘記了他的聲音。
告訴我，他們為什麼不願意讓卡塞塔宮的幻想家馬克西米利亞諾複活、為什麼、為什麼不願意讓那個在用一隻瞎駱駝的皮制成的華蓋的遮蔽下上床同我做愛的人是那位曾在馬德拉島欣賞過花骨朵兒如同象牙陀螺一般的埃塞俄比亞馬蹄蓮并有滋有味兒地品嘗過甜香黑葡萄酒的王子呢？告訴我，他們為什麼不願意讓我在咬掉你的舌頭的時候嘴巴變成雞冠子、為什麼不願意讓我把你的舌頭變成甜香葡萄酒、變成你在鐘山上流出的鮮血再吐出來呢？純粹是因為妒忌。
正是出于妒忌，那些該死的東西死後進了墳墓也不得安甯，正像他們自以為活着的時候他們的心也是出于妒忌而在胸膛裡不得安甯一樣。
那天馬林的大主教來了，想聽取我的忏悔，他對我說，孩子，跪下，忏悔你的罪孽吧，我卻笑了，當着他的面放聲大笑，因為他也不明白我每天都在扯着嗓門向全世界忏悔我該忏悔的事情：每天夜裡，我不隻是一邊想着男人一邊自渎，我在那樣做的時候，心裡還想着墨西哥、想着它的樹林、想着有白人教士散步和衣穿瓜達拉哈拉大翻領服裝的乞丐唱着馬拉加民歌獻舞的梅爾塞德市場的小飯館，我在那樣做的時候，心裡還想着皇後龍騎兵、想着查帕拉湖、想着你那鑲着金飾帶的寬檐白氈帽。
如果說我這一輩子曾經偷過什麼東西的話，我偷的是使我的言詞生輝的墨西哥陽光、使我的生命芬芳的聖胡安市場上的梨香；如果說我曾經跟人偷情欺騙過你，那人不是範德施密森上校、不是你的劍柄，而是你本人，不過是死後的你。
跪下，夏洛特，我母親常這麼對我說。
跪到我主上帝面前，請您跪下吧，皇後陛下，這就是人們的共同期望：看到我跪在瓜達盧佩聖母面前懇求她用佩尼昂河的水讓我懷孕，看到我跪在教皇的面前懇求他别讓裝扮成手搖風琴師的何塞·路易斯·勃拉希奧（我從那滿是泥巴的臉上認出了他）毒死我，看到我跪在貝尼托·華雷斯面前懇求他不要殺你，看到我永遠跪着懇求人家原諒并不是我犯的過錯，看到我跪在歐仁妮和聖卡洛·博羅梅奧33像前、跪在維齊洛波奇特利和拿破侖三世面前、跪在《啟示錄》四騎士面前，手上烙了疤，腳上穿了洞，他們就希望能夠看到我成為這個樣子，看到我成為殉教者中的殉教者，就像被活埋在沙丘裡的聖達裡娅、死于親生父親之手的聖巴爾巴拉34、被砍掉腦袋的聖弗洛拉35、活活被燒死的塔爾蘇斯的聖佩拉吉娅，可是我不想也不會為任何人去死，永遠都不會。
馬林的大主教氣得要死，因為他也像她們——我的使女們、他們——我的醫生們以及瞎了眼睛的你——馬克西米利亞諾一樣，他們全都瞎了眼睛，永遠都不敢面對奇迹。
所以，誰都沒有看到我從楓丹白露的一個窗口向即将出發到厄爾巴島去的拿破侖一世道别。
誰都沒有看到我在拉克森貝格城堡裡替在同你侄子巴伐利亞的喬治結婚當天的半夜裡就逃走了并且永遠沒再回去的伊莎貝爾·德·克魯伊公主擦去臉上的淚水。
誰都沒有看到我變成一隻鷹飛到霍夫堡的院子裡向約瑟夫一世通報在西班牙王位繼承戰争36中奧地利人打敗了法國人的消息。
他們也沒有看到我爬到霍夫堡的阿梅莉配樓那圓月形屋頂用你的海軍上将望遠鏡觀察那讓奧夫雷貢将軍失去了一隻胳膊的塞拉亞戰役進行的情況。
他們沒有看到我打開我在布舒城堡裡的房間的門鑽進了費奈隆城堡：我之所以知道是那兒，因為滾熱的果醬正從塔樓上的幾口大鍋裡流向敵軍士兵的頭頂。
我打開了另外一扇門，于是發現自己身在卡卡瓦米爾帕岩洞裡：我之所以知道是那兒，因為我見到了但丁的側面像。
我順着一架閃着虹彩的玻璃樓梯走了下去并且又拉開了一扇門，于是我知道自己走進了路易十四的大弟弟在聖克盧宮裡的中國式密室，因為她正在那兒跟一個宮廷衛士親嘴兒。
于是我從一個煙囪裡鑽出來飛到了阿馬杜爾石頭城37的上空，我知道是那兒，因為我看到了玻璃棺材裡的聖阿馬杜爾那幹癟而又結滿蜘蛛網的屍體，接着我就從窗戶鑽進了古堡，順着樓梯走了下去，尋找（一向如此）着自己的生命和記憶的片斷并在陳列霍夫堡微型繪畫的房間裡找到了你的眼珠、在玫瑰間裡找到了你心髒的碎片、在那架再現瑪麗－特雷莎和洛林的弗蘭茨婚禮場面的鍍金機械鐘上找到了你的雙手、在供奉着曾經使斐迪南二世38免遭新教徒圍困的神奇象牙十字架的神龛上找到了幾縷你的頭發，後來我又打開了另外一扇門并發現自己到了杜伊勒裡宮，因為看到幾個女人在朝地上和柱子上潑汽
