第十五章 布舒城堡，1927
關燈
小
中
大
、頭戴高筒禮帽，他給你朗讀墨西哥合衆國憲法并用撕碎的法國旗擤鼻涕；如果他們對我說：沒那麼回事兒，你确實逃走了并且在奇瓦瓦的山澗裡消失得無影蹤，不論是波菲裡奧·迪亞斯的士兵們的子彈還是阿帕切人那塗了毒藥的箭頭都未能傷害到你，隻是在好多年以後你才再次在亞利桑那州出現并且自稱是“野牛比爾”10；如果他們對我說：華雷斯以你永遠不再回墨西哥為條件給了你一百萬比索并讓你帶着孔塞普西昂·塞達諾、薩爾姆·薩爾姆公主以及你的四隻哈瓦那狗一起乘船去到了巴西，在那兒的爬滿螃蟹的紅樹和飄散着清香的咖啡樹叢中，你腳穿原駝便鞋、頭戴嵌有寶石的藤冠、由一大群黑奴簇擁着頤養天年，薩爾姆·薩爾姆公主光着身子在馬背上為你跳舞，孔塞普西昂·塞達諾用鴕鳥羽毛的扇子為你轟趕着蚊蠅；如果他們對我說這些，馬克西米利亞諾，我全都會相信的。
他們怕的正是這個，所以才說我瘋了：因為他們不理解我，因為誰都不願意自己那陰暗的生活被一個如同太陽般光輝的謊言給揭破。
馬克西米利亞諾，誰也不想明白：我議論你的生活也就是議論我自己的生活、議論他們每個人的生活。
這麼多年了，沒人願意弄懂這個道理。
這些年來，他們一直把我關在這間屋子裡，讓我給霍夫堡的獵鷹編織嘴套、給我的侄子阿爾貝特要帶去攀登阿登山的狗編織護蹄、給美泉宮的老鼠編織籠頭。
這些年來，他們隻是要我悄悄地坐在那兒，什麼也别說，什麼也别做，真煩人，煩死人了，可是打從小時候起人們就告訴我說凡是注定有一天要當國君的王子、公主都不該把心裡的厭煩表露在臉上。
我讨厭因為媽媽喜歡而經常在萊肯小教堂舉行的那沒完沒了的唱經彌撒，不過嘴角上卻像德于爾斯特伯爵夫人教的那樣挂着微笑。
我煩透了瑪麗·亨麗埃塔每隔半個月都要舉辦一次的斯福爾蘭科尼小姐的音樂會，但是，煩歸煩，卻得按照哥哥菲利普說的那樣把眼睛瞪得大大的。
同樣是面帶虛假的微笑，同樣是圓睜着眼睛，年複一年，我都得裝出十分感興趣的樣子強打精神地聆聽表姐維多利亞為着同樣的目的、為着讓我學會當公主、為着讓我在當上女王以後也能銘記在心而給我的忠告（其實隻不過是不厭其煩地重複着她的導師、她所仰慕的肯德爾公爵、藍土地騎士、我的父親利奧波德那唠唠叨叨、千篇一律的說教罷了）。
不過，維多利亞倒是當上了英國的女王，而我，盡管忍受了那麼多的凄苦和煩惱，卻沒有當成任何人的女王。
在把整個下午都用于彈奏和練唱舒曼的歌曲或者用油彩描繪維也納聖喬治教堂或咱們乘着去馬德拉島、伊斯特拉半島和達爾馬提亞、馬拉加的幻想号遊艇之後，我重又從望海給父親寫起信來，告訴他那些爬滿拉克羅馬島上房屋牆壁的葡萄葉鐵線蓮如今在望海教堂的四周繁衍起來，你是知道的，爸爸，我對他說，那個教堂的祭壇、講經台、忏悔室、長凳、楹梁全都是雪松木的，全都是我親愛的馬克斯派人弄來的紅色黎巴嫩雪松木的，我敢斷定你會喜歡，因為望海很像溫莎城堡，因為望海的塔樓很像辛特拉宮的塔樓，因為望海的窗戶，你什麼時候來看我們呀，爸爸？望海的窗戶是阿爾罕布拉宮式的并連拱頂窗。
每當他們讓我背誦熱馬普斯戰役11及攻克布魯塞爾、奧爾良公爵在阿欽庫爾戰役12中慘敗、征服者威廉13的黑斯廷斯大捷等著名戰役的過程的時候，每當他們讓我熟悉德·勞倫蒂斯的意大利南方十二省的弗蘭茨一世、熱拉爾14的法國查理十世在蘭斯加冕、溫特哈爾特的我的外祖父路易－菲利普和維多利亞及艾伯特訪問法國、魯本斯的天使向法國亨利四世15展示瑪麗·德·美第奇16的畫像等著名的歐洲王朝曆史繪畫以及所有提香和貝拉斯凱斯表現哈布斯堡家族成員的繪畫的内容的時候，我都煩得很、都煩得要死。
現在又是這樣，馬克西米利亞諾，他們又來煩我，要我整天做那些無聊而又無益的事情或者是在一隻瓶子裡建造一艘帆船，因為他們就希望我這樣，而且不原諒我、永遠都不會原諒我趁他們一時疏忽鑽進瓶子登船逃走了，不原諒我在所有精神失常的君主王公們——葡萄牙的瑪麗亞一世17、憂郁國王掃羅18（掌舵）、丹麥的埃裡克、蘇埃托尼烏斯皇帝（綁在主桅上）、唐·卡洛斯·德·奧斯特裡亞（關在底艙裡）、英國的喬治三世、法國的查理六世19（坐在艉樓裡的一根沾滿糞便的原木上）、瘋子胡安娜和美男子費利佩的敞着蓋兒的棺材——陪伴下乘那艘船一去不再複返、乘那艘就像是丢進海中的瓶子一樣的瓶子裡的帆船由海豚和箭魚及成群的海鷗和白石鸻護衛着去征服世界。
我要向你透露一個秘密，馬克西米利亞諾，不過你得答應我不告訴給别人：小時候有一次我在杜伊勒裡宮裡發現了一套城堡造型的鎮紙，其中有安布拉斯城堡、倫敦塔、塞哥維亞王宮、昂布瓦斯城堡。
我還發現：每當我拿起一個鎮紙放在胸前坐在那兒斂氣凝神地望着，城堡就會活起來，那些比我的玩具房屋裡的小人兒還要小得多的城堡居民從各扇門裡走進走出、吃飯、在大廳裡跳舞、爬樓梯、在樹林裡獵野豬、騎着馬在通向城堡的道路上行走。
每座城堡都有一個圓的玻璃罩，透過玻璃罩可以看到城堡的夜色，人們或者酣睡或者做愛，窗口的燈光時明時滅。
而白天則猶如藍色的閃光，我可以看到太陽——那如同光燦的豆粒般的太陽——從我懷裡的球體上的一端滑向另一端，當夜幕再次降臨的時候，那狀似銀色粉末的星辰則緊貼着玻璃球面緩緩飄移。
有時候也會下雪、起霧，有時候我又不得不吹散積雲或者将其化作陣雨。
一天下午，倫敦塔下起了雨，我看到安妮·博萊納20王後走出了暗門。
在昂布瓦斯的一個秋日的午後，我看到人們在把成千具按照卡特琳·德·美第奇的命令被砍了頭的胡格諾派教徒的屍體投進盧瓦爾河中。
21當克裡斯托瓦爾·哥倫布跪拜在天主教女王伊薩貝爾面前的時候，塞哥維亞王宮裡正是大雪紛飛。
22費爾南多二世23請我參觀他珍藏在安布拉斯城堡的巨型甲胄和鳥類标本的那天上午到處都開着黃色的鮮花。
我很快就能做到隻要獨自一個人把空着的手放在胸前坐着不動手裡立即就會出現一個玻璃球，玻璃球裡有着一座完整的城市，有教堂、有房屋、有青煙缭繞的煙囪、有街燈的燈柱。
那些城市可以是根特和祭祀奧丁24的山岡，可以是布呂赫及其橋梁和綠色河道，可以是由我的哈氣形成的霧霭籠罩中的清晨的布魯塞爾及其英烈廣場、國家宮、清水泉和卵石街道，街道上有車馬、行人、野狗，也有曆史的腳印。
我看到比利時國慶日那天布拉班特三色旗在市政廳的上空迎風招展。
我看到加爾文派教徒們在列日教堂裡放火焚燒聖徒像。
我看到鬧瘟疫那一年那些自行鞭笞以贖罪愆的人們赤裸着身體沿街走過，每抽下去一鞭子皮膚上就留下一道血痕。
現在我老了而且是孤身一人，整天坐在自己的房間裡，低着頭，雙手掌心向上地放在膝頭。
不隻是現在，這麼多年來，我的看守們一直以為不僅我的雙手而且我的腦袋裡面也是空的。
要是他們能夠用我的眼睛去看，馬克西米利亞諾，他們就會驚訝地發現自己的生命是多麼渺小、多麼微不足道，他們就會驚訝地發現我用以塑造出的那個由北極光、閃電、白夜或者我可以用手捉住、托起并跪着獻給你作為皇冠的彩虹照耀着的世界的思想又是多麼無比的偉大。
可惜，我的看守當中沒有一個人能夠，甚至連你馬克西米利亞諾也都不能，用我的耳朵聽到我賦予宇宙的各種聲音：星辰的歌唱，山澗的絮語，大海的轟鳴。
可惜，就連你也不知道我的手心可以盛得下世界上最藍也最喧嚣的亞得裡亞海，就連你也不知道：隻要我把雙手舉到唇邊輕輕吹上一口氣，那湛藍的大海就會為你——不管你在什麼地方——送去可以拂拭你的眼睛使之重放光明的清涼，那曾在你的海員制服上留下過白色印迹的海水就會用鹽花撫平你的傷口使之很快愈合。
他們是不會原諒我的，因為他們理解不了我怎麼能夠手捧着一個世界而且隻要我一撒手那個世界就會掉到地上摔得粉碎，理解不了我怎麼能夠隻要願意就可以走進那些世界并改變曆史。
你聽說過法國的亨利三世是死在一個名叫雅克·克萊芒的教士的刀下的吧？那是胡說，而是昨天夜裡我在同他做愛的時候把匕首紮進了他的胸膛，他的鮮血染紅了我的匕首。
你聽說過是漢尼拔25在特契諾河戰役中打敗西庇阿的吧？那是胡說，我的馬刺上還留有阿爾卑斯和比利牛斯山的積雪呢。
你聽說過是路易十三下令殺了孔奇尼26的吧？那是胡說，是我讓人把他殺了的，我還要把他的腦袋作為禮物送給教皇。
他們是永遠都不會原諒我的，因為我可以一下子打碎我生命行程的所有組成部件然後再按照自己的意願重新
他們怕的正是這個，所以才說我瘋了：因為他們不理解我，因為誰都不願意自己那陰暗的生活被一個如同太陽般光輝的謊言給揭破。
馬克西米利亞諾，誰也不想明白：我議論你的生活也就是議論我自己的生活、議論他們每個人的生活。
這麼多年了，沒人願意弄懂這個道理。
這些年來，他們一直把我關在這間屋子裡，讓我給霍夫堡的獵鷹編織嘴套、給我的侄子阿爾貝特要帶去攀登阿登山的狗編織護蹄、給美泉宮的老鼠編織籠頭。
這些年來，他們隻是要我悄悄地坐在那兒，什麼也别說，什麼也别做，真煩人，煩死人了，可是打從小時候起人們就告訴我說凡是注定有一天要當國君的王子、公主都不該把心裡的厭煩表露在臉上。
我讨厭因為媽媽喜歡而經常在萊肯小教堂舉行的那沒完沒了的唱經彌撒，不過嘴角上卻像德于爾斯特伯爵夫人教的那樣挂着微笑。
我煩透了瑪麗·亨麗埃塔每隔半個月都要舉辦一次的斯福爾蘭科尼小姐的音樂會，但是，煩歸煩，卻得按照哥哥菲利普說的那樣把眼睛瞪得大大的。
同樣是面帶虛假的微笑，同樣是圓睜着眼睛，年複一年，我都得裝出十分感興趣的樣子強打精神地聆聽表姐維多利亞為着同樣的目的、為着讓我學會當公主、為着讓我在當上女王以後也能銘記在心而給我的忠告（其實隻不過是不厭其煩地重複着她的導師、她所仰慕的肯德爾公爵、藍土地騎士、我的父親利奧波德那唠唠叨叨、千篇一律的說教罷了）。
不過，維多利亞倒是當上了英國的女王，而我，盡管忍受了那麼多的凄苦和煩惱，卻沒有當成任何人的女王。
在把整個下午都用于彈奏和練唱舒曼的歌曲或者用油彩描繪維也納聖喬治教堂或咱們乘着去馬德拉島、伊斯特拉半島和達爾馬提亞、馬拉加的幻想号遊艇之後，我重又從望海給父親寫起信來，告訴他那些爬滿拉克羅馬島上房屋牆壁的葡萄葉鐵線蓮如今在望海教堂的四周繁衍起來，你是知道的，爸爸，我對他說，那個教堂的祭壇、講經台、忏悔室、長凳、楹梁全都是雪松木的，全都是我親愛的馬克斯派人弄來的紅色黎巴嫩雪松木的，我敢斷定你會喜歡，因為望海很像溫莎城堡，因為望海的塔樓很像辛特拉宮的塔樓，因為望海的窗戶，你什麼時候來看我們呀，爸爸？望海的窗戶是阿爾罕布拉宮式的并連拱頂窗。
每當他們讓我背誦熱馬普斯戰役11及攻克布魯塞爾、奧爾良公爵在阿欽庫爾戰役12中慘敗、征服者威廉13的黑斯廷斯大捷等著名戰役的過程的時候，每當他們讓我熟悉德·勞倫蒂斯的意大利南方十二省的弗蘭茨一世、熱拉爾14的法國查理十世在蘭斯加冕、溫特哈爾特的我的外祖父路易－菲利普和維多利亞及艾伯特訪問法國、魯本斯的天使向法國亨利四世15展示瑪麗·德·美第奇16的畫像等著名的歐洲王朝曆史繪畫以及所有提香和貝拉斯凱斯表現哈布斯堡家族成員的繪畫的内容的時候，我都煩得很、都煩得要死。
現在又是這樣，馬克西米利亞諾，他們又來煩我，要我整天做那些無聊而又無益的事情或者是在一隻瓶子裡建造一艘帆船，因為他們就希望我這樣，而且不原諒我、永遠都不會原諒我趁他們一時疏忽鑽進瓶子登船逃走了，不原諒我在所有精神失常的君主王公們——葡萄牙的瑪麗亞一世17、憂郁國王掃羅18（掌舵）、丹麥的埃裡克、蘇埃托尼烏斯皇帝（綁在主桅上）、唐·卡洛斯·德·奧斯特裡亞（關在底艙裡）、英國的喬治三世、法國的查理六世19（坐在艉樓裡的一根沾滿糞便的原木上）、瘋子胡安娜和美男子費利佩的敞着蓋兒的棺材——陪伴下乘那艘船一去不再複返、乘那艘就像是丢進海中的瓶子一樣的瓶子裡的帆船由海豚和箭魚及成群的海鷗和白石鸻護衛着去征服世界。
我要向你透露一個秘密，馬克西米利亞諾，不過你得答應我不告訴給别人：小時候有一次我在杜伊勒裡宮裡發現了一套城堡造型的鎮紙，其中有安布拉斯城堡、倫敦塔、塞哥維亞王宮、昂布瓦斯城堡。
我還發現：每當我拿起一個鎮紙放在胸前坐在那兒斂氣凝神地望着，城堡就會活起來，那些比我的玩具房屋裡的小人兒還要小得多的城堡居民從各扇門裡走進走出、吃飯、在大廳裡跳舞、爬樓梯、在樹林裡獵野豬、騎着馬在通向城堡的道路上行走。
每座城堡都有一個圓的玻璃罩，透過玻璃罩可以看到城堡的夜色，人們或者酣睡或者做愛，窗口的燈光時明時滅。
而白天則猶如藍色的閃光，我可以看到太陽——那如同光燦的豆粒般的太陽——從我懷裡的球體上的一端滑向另一端，當夜幕再次降臨的時候，那狀似銀色粉末的星辰則緊貼着玻璃球面緩緩飄移。
有時候也會下雪、起霧，有時候我又不得不吹散積雲或者将其化作陣雨。
一天下午，倫敦塔下起了雨，我看到安妮·博萊納20王後走出了暗門。
在昂布瓦斯的一個秋日的午後，我看到人們在把成千具按照卡特琳·德·美第奇的命令被砍了頭的胡格諾派教徒的屍體投進盧瓦爾河中。
21當克裡斯托瓦爾·哥倫布跪拜在天主教女王伊薩貝爾面前的時候，塞哥維亞王宮裡正是大雪紛飛。
22費爾南多二世23請我參觀他珍藏在安布拉斯城堡的巨型甲胄和鳥類标本的那天上午到處都開着黃色的鮮花。
我很快就能做到隻要獨自一個人把空着的手放在胸前坐着不動手裡立即就會出現一個玻璃球，玻璃球裡有着一座完整的城市，有教堂、有房屋、有青煙缭繞的煙囪、有街燈的燈柱。
那些城市可以是根特和祭祀奧丁24的山岡，可以是布呂赫及其橋梁和綠色河道，可以是由我的哈氣形成的霧霭籠罩中的清晨的布魯塞爾及其英烈廣場、國家宮、清水泉和卵石街道，街道上有車馬、行人、野狗，也有曆史的腳印。
我看到比利時國慶日那天布拉班特三色旗在市政廳的上空迎風招展。
我看到加爾文派教徒們在列日教堂裡放火焚燒聖徒像。
我看到鬧瘟疫那一年那些自行鞭笞以贖罪愆的人們赤裸着身體沿街走過，每抽下去一鞭子皮膚上就留下一道血痕。
現在我老了而且是孤身一人，整天坐在自己的房間裡，低着頭，雙手掌心向上地放在膝頭。
不隻是現在，這麼多年來，我的看守們一直以為不僅我的雙手而且我的腦袋裡面也是空的。
要是他們能夠用我的眼睛去看，馬克西米利亞諾，他們就會驚訝地發現自己的生命是多麼渺小、多麼微不足道，他們就會驚訝地發現我用以塑造出的那個由北極光、閃電、白夜或者我可以用手捉住、托起并跪着獻給你作為皇冠的彩虹照耀着的世界的思想又是多麼無比的偉大。
可惜，我的看守當中沒有一個人能夠，甚至連你馬克西米利亞諾也都不能，用我的耳朵聽到我賦予宇宙的各種聲音：星辰的歌唱，山澗的絮語，大海的轟鳴。
可惜，就連你也不知道我的手心可以盛得下世界上最藍也最喧嚣的亞得裡亞海，就連你也不知道：隻要我把雙手舉到唇邊輕輕吹上一口氣，那湛藍的大海就會為你——不管你在什麼地方——送去可以拂拭你的眼睛使之重放光明的清涼，那曾在你的海員制服上留下過白色印迹的海水就會用鹽花撫平你的傷口使之很快愈合。
他們是不會原諒我的，因為他們理解不了我怎麼能夠手捧着一個世界而且隻要我一撒手那個世界就會掉到地上摔得粉碎，理解不了我怎麼能夠隻要願意就可以走進那些世界并改變曆史。
你聽說過法國的亨利三世是死在一個名叫雅克·克萊芒的教士的刀下的吧？那是胡說，而是昨天夜裡我在同他做愛的時候把匕首紮進了他的胸膛，他的鮮血染紅了我的匕首。
你聽說過是漢尼拔25在特契諾河戰役中打敗西庇阿的吧？那是胡說，我的馬刺上還留有阿爾卑斯和比利牛斯山的積雪呢。
你聽說過是路易十三下令殺了孔奇尼26的吧？那是胡說，是我讓人把他殺了的，我還要把他的腦袋作為禮物送給教皇。
他們是永遠都不會原諒我的，因為我可以一下子打碎我生命行程的所有組成部件然後再按照自己的意願重新
